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Faites vivre votre passion, elle vous réchauffera  
quand le monde deviendra froid. 

 Sagesse amérindienne, 1837.
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1
Le soleil s’était levé sur la forêt giboyeuse. Ses rayons chauds 

caressaient la nature. Après de longs mois d’hiver, le printemps 
était revenu avec ses douceurs et l’espoir d’un été flamboyant. 
Chopuunish marchait en tenant la main de Yändicha, sa petite 
fille de cinq ans. Elle avait du mal à suivre son père dont les 
longues enjambées l’obligeaient à courir.

—	Allons, Yändicha, vite, il faut te presser, lui disait-il tendre-
ment, nous allons être en retard.

Chopuunish s’arrêta et s’assit sur une grosse branche d’arbre 
qui barrait le chemin.

—	J’ai promis à ta mère que nous lui rapporterions un lièvre. 
Elle en fera un bon repas pour nous ce soir.

Yändicha frappa dans ses mains ; elle était si heureuse 
d’accompagner son père pour cette première chasse.

—	Mais toi, lui dit-il, tu cueilleras des baies pendant que 
j’irai voir les pièges que j’ai tendus.

Chopuunish ne voulait pas que sa fille voie les animaux dont 
la fourrure était maculée de sang.

—	Tu auras bien assez de temps pour découvrir ce qu’est 
la mort, précisa-t-il. Va et amuse-toi à trouver les petits fruits 
enfouis sous les buissons.

Yändicha, petit cœur sauvage, était excitée à l’idée de vivre 
dans la forêt, c’était pour elle un lieu magique, rempli de 
mystères. Petite fille sérieuse et docile, elle obéit aussitôt aux 
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ordres de son père qui voulait que cette journée fût des plus 
merveilleuses pour son enfant. Il la regardait gambader dans 
le sentier parsemé d’herbes folles que tant d’Indiens avant lui 
avaient tracé. Yändicha, de son nom complet Wahsontaye’ 
Yändicha, portait de longues tresses noires et une tunique en 
peau de cerf  que sa mère lui avait confectionnée. Une veste 
faite de perles et de plumes de toutes les couleurs complétait 
sa tenue. Elle se mit à remplir son panier de délicieux fruits 
précieux. Chopuunish regardait son enfant avec affection. Il 
reconnaissait qu’il aurait préféré avoir un fils, un chasseur, 
mais le destin lui avait donné cette fille adorable et sage.

—	Yändicha, demanda-t-il, j’espère que tu n’as pas trop 
peur en forêt ?

—	Non, papa, répondit l’enfant. Je suis si heureuse de 
pouvoir t’accompagner. J’ai promis à maman que je lui rappor-
terais des baies et peut-être des framboises.

—	Yändicha, je veux que tu te souviennes toute ta vie de ce 
jour où tu as marché dans la forêt. Regarde le ciel. Et souviens-
toi que le feu qui t’anime est ton allié, ta protection. Si tu suis 
tes rêves, si tu vas au bout de tes passions, tu seras en harmonie 
avec toi-même, avec ton feu : tu seras une fille de feu.

L’enfant leva les yeux et admira le bleu de l’azur qui s’éten-
dait à l’infini. Un gros nuage blanc traversa toutefois cette 
journée ensoleillée.

Chopuunish avait vingt-sept ans. Marié à Yayenra’yati, une 
très belle jeune femme, il était l’un des plus fiers guerriers et 
chasseurs de sa tribu. Beau, grand, il avait le teint brun aux 
éclats d’ocre. Ses yeux noirs étaient semblables à des braises. 
Il racontait que son père avait été un chef  redoutable à la 
réputation sans reproche. Il avait combattu toute sa vie et avait 
remporté des dizaines de batailles. Malheureusement, il avait 
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été tué lors d’un combat sanglant. Pour son fils, il demeurerait 
pour toujours un modèle et un maître. Mais personne chez 
les Hurons n’avait connu cet homme. Une aura de mystère 
entourait Chopuunish mais tous respectaient sa loyauté et son 
courage.

—	Tu prendras ma relève, lui avait ordonné son père.

Chopuunish n’avait pas le choix. Pourtant il ne souhai-
tait pas combattre. Il appréciait que les Indiens et les Blancs 
aient enfin signé un traité de paix. Avec tous ces hommes qui 
avaient débarqué d’un lointain pays, les premiers temps de ce 
que ces hommes nommaient la colonie, avaient été durs. Tant 
de pauvres innocents avaient perdu la vie. Comme la plupart 
des siens, Chopuunish contestait certains traités qui avaient été 
signés sans un consentement véritable de la part des premiers 
habitants de cette terre, dite d’Amérique. Chopuunish se sentait 
chez lui sur tout territoire. C’était la Terre-Mère, bienfaisante, 
à laquelle il fallait vouer le respect qui lui était dû. Le plus 
grand rêve de Chopuunish était de parcourir tout le continent. 

Chopuunish ne voulait donc plus de conflit comme en 
avaient vécu ses ancêtres. Il avait un côté rêveur. En plus de 
connaître des dizaines de légendes, ce qui faisait de lui une 
mémoire vivante, il avait des dons d’artiste. Il peignait sur des 
peaux de bêtes et il sculptait des totems dans le bois des arbres. 

Chopuunish demanda à sa fille de venir s’asseoir près de lui.

—	Je vois que tu as les bras marqués par des piqûres 
d’insectes. Je vais te raconter comme sont nés ces méchants 
moustiques. Autrefois, des chasseurs virent deux grosses 
créatures avec des yeux de chaque côté de la tête et des pattes 
velues. Elles étaient immenses et elles effrayaient les gens de 
la tribu. Aussi, on organisa une expédition pour les détruire. 
Les guerriers partirent pendant six nuits et six jours. Ils virent 
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ces deux monstres et s’armèrent pour les tuer. Le corps des 
moustiques fut criblé de flèches. Il y avait du sang partout et 
les guerriers achevèrent ces bêtes immondes avec des pierres. 
Soudain des milliers de moustiques sortirent des cadavres. On 
dit que ces moustiques en voudront toujours aux humains. 
C’est pour cela qu’ils nous piquent et qu’ils sucent notre sang.

Yändicha écoutait sans parler. Elle avait ce don unique de 
comprendre ce que les silences veulent dire, aussi était-elle 
attentive. Tandis que son père racontait cette légende, elle 
imaginait les scènes de combat et frémissait.

Chopuunish rit très fort.

—	Allons, petite, reprit-il, la nature fait partie de notre vie. Il 
ne faut jamais en avoir peur, même si parfois elle semble bien 
plus forte que nous. Il faut accepter ce qu’elle nous donne. Les 
esprits sont partout ; il faut demander leur aide.

Aujourd’hui, dans la forêt, avec sa fille Yändicha, Chopuunish 
était heureux et en paix. Mais au fond de lui, il ne pouvait 
ignorer les tracas qui assombrissaient son humeur, d’habitude 
joyeuse. Depuis une semaine, la santé de sa belle Yayenra’yati 
s’était détériorée. Il se faisait de grands soucis pour sa femme, 
car tous deux avaient appris qu’elle était enceinte. La venue 
de ce nouvel enfant aurait dû être une source de joie. Mais il 
semblait qu’il y avait des complications. Au lieu de prendre du 
poids, Yayenra’yati maigrissait. Elle ne se plaignait pas, mais 
Chopuunish voyait bien que tout n’allait pas pour le mieux. 

—	Tu seras papa encore une fois, avait dit tendrement 
Yayenra’yati à son époux. Et nous aurons un fils, j’en suis sûre.

Chopuunish avait pris sa belle dans ses bras et l’avait embras-
sée comme la première fois.
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—	Qu’importe que ce soit un garçon ou une fille, nous 
l’aimerons de tout notre cœur. Ce qui compte, c’est qu’il soit 
en santé et que tu le sois aussi.

Chopuunish se souvenait d’avoir recommandé à sa femme 
de consulter la femme-médecine.

Le jour où elle avait appris qu’elle aurait un petit frère ou 
une petite sœur, Yändicha avait sauté de joie. Elle sentait 
qu’elle pouvait prendre soin de ce petit être qui ferait la joie 
de sa famille. Elle était maternelle avec tous les êtres vivants. 
Aujourd’hui, dans la forêt, elle avait même précisé à son père 
qu’elle cueillerait des petits fruits pour ce bébé. Cela avait bien 
amusé Chopuunish.

—	Tu peux en prendre autant que tu veux. Mais ton petit 
frère ou ta petite sœur n’a pas encore vu le jour. Tu en mange-
ras deux fois plus, en y pensant.

Il était heureux de voir qu’elle se préoccupait de cet enfant 
avant même sa naissance. Il pensait : si jamais un malheur 
arrivait, Yändicha serait là, avec l’enfant.

—	Allons, ma fille, dépêche-toi de cueillir les fruits. Je vais 
chercher les lièvres dans les pièges. Pendant ce temps, tu reste-
ras sur cette branche morte. Je reviens te chercher et nous irons 
voir maman.
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La famille de Chopuunish était l’une des plus respectées du 

village, que les Blancs appelaient alors le village des Sauvages. 
Pour les Hurons, comme les Français avaient surnommé les 
Wendat, c’était leur terre, un village qui leur était propre. C’est 
là qu’ils vivaient en tribu. Chopuunish y avait imposé son 
courage. Sans être chef, il avait une position enviable dans la 
tribu. Avec Yayenra’yati, il filait des jours heureux. Ils étaient 
si bien ensemble, rien ne semblait obscurcir ces instants de 
grande joie.

Quand il revint de sa journée dans la forêt, Chopuunish fut 
néanmoins surpris de ne pas voir sa femme. On lui dit qu’elle 
serait de retour un peu plus tard.

—	Elle a eu un malaise et on l’a conduite chez la 
femme-médecine.

Il se sentit inquiet mais également rassuré. La femme-
médecine savait tant de choses et réglait tant de cas. Cependant, 
quand il revit Yayenra’yati, il comprit aussitôt que c’était grave.

—	Oh ! Ma belle Yändicha, dit Yayenra’yati à sa fille, tu as 
rempli de baies ton panier. Comme ce sera bon.

La jeune femme tentait de sourire ; Chopuunish la serra dans 
ses bras.

—	Dis-moi la vérité. Qu’est-ce que tu as ?

—	La femme-médecine m’a dit que je pouvais guérir de 
ce mal.
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—	Guérir ? Mais tu n’es pas malade, tu attends notre enfant !

Yayenra’yati expliqua que depuis quelques jours, elle ne se 
sentait pas bien.

—	Cela est normal, répliqua Chopuunish sur un ton 
rassurant. 

—	Oui, dit-elle, je fais confiance à la vie. Invoquons les 
esprits, ils m’aideront.

Ce soir-là, Chopuunish ne voulut pas manger. Yayenra’yati 
s’était pourtant efforcée de bien cuire le lièvre qu’il avait pris, 
mais il n’avait pas faim. Les deux préférèrent se coucher plus 
tôt. Yändicha, anxieuse, demanda de se blottir contre ses 
parents. Elle ne comprenait pas pourquoi elle était si craintive 
mais elle sentait la peur la prendre au ventre, comme la bête 
qu’elle avait vue se figer sous le regard du chasseur. 

Les jours suivants furent cruciaux pour la santé de 
Yayenra’yati. Alors qu’elle était allée chercher de l’eau, elle 
revint l’air plus fatiguée.

—	Tu dois rester ici, lui ordonna Chopuunish. Dorénavant, 
c’est moi qui m’occuperai de tes travaux. Tu as besoin de repos.

Yayenra’yati accepta de ralentir ses activités, elle qui était 
reconnue dans la tribu comme une femme énergique et 
courageuse.

À partir de ce jour, elle n’osa plus confier ses craintes. 
Elle préférait donner l’impression qu’elle allait mieux. Mais 
Chopuunish ne se faisait pas trop d’illusion, il voyait bien 
que sa femme était soucieuse et que les traits de son visage se 
creusaient de rides. 

—	Je dois partir deux jours à la chasse, lui annonça-t-il un 
matin. Si tu le veux, je peux rester près de toi.
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—	Je n’ai rien, dit Yayenra’yati. Ça va passer, je vais travail-
ler moins fort. Tu ne peux pas rester ici. Tu es plus utile pour 
la tribu lorsque tu vas à la chasse. Tu reviendras avec de la 
nourriture pour tous. Nous avons besoin de toi. Si tu restes 
près de moi, je serai encore plus malade. Va. Quand tu revien-
dras, je serai mieux, tu verras, lui dit-elle sur un ton qui lui 
inspira confiance.

Il l’embrassa tendrement et demanda à Yändicha de prendre 
bien soin de sa mère en son absence.

—	Oui, papa, s’exclama-t-elle. Et rapporte-nous du lièvre 
comme tu l’as fait lorsque nous avons été ensemble en forêt.

Quand elle constata que Chopuunish était bel et bien parti, 
Yayenra’yati décida de se rendre chez son amie.

—	Reste tranquille ici, dit-elle à sa fille. Je ne serai pas 
longtemps partie.

À cinq ans, Yändicha savait déjà cacher l’inquiétude qui la 
rongeait ; elle ne comprenait pas le sens des paroles de sa mère, 
mais elle sentait qu’il se passait des choses qui n’étaient pas 
agréables. Docile, elle lui promit de l’attendre.

Yayenra’yati, qui avait mis une couverture sur ses épaules, 
frissonnait quand elle arriva chez Myra à qui elle confia : 

—	J’ai fait un mauvais rêve. Il faisait nuit et je marchais dans 
un sentier. 

Myra était une grande sage. Plusieurs femmes de la tribu la 
consultaient, surtout quand elles étaient enceintes, car elle était 
toujours de bon conseil. Elle les écoutait et savait les réconforter. 
Myra était également reconnue pour aider les femmes en mal 
d’enfant. Elle possédait des potions que l’on disait magiques 
pour la fécondité. On disait qu’elle parlait avec les esprits et 
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qu’elle devinait les messages de l’au-delà. Elle était aussi une 
fidèle amie des femmes qui lui confiaient leurs secrets les plus 
intimes. Il lui arrivait parfois, quand on le lui demandait, de 
faire disparaître les enfants qui ne devaient pas voir le jour. 

—	Yayenra’yati, dit-elle d’une voix monocorde, j’ai vu que 
tu n’allais pas bien. Ne me cache rien. Es-tu heureuse avec 
Chopuunish ?

Yayenra’yati leva les yeux, choquée par cette question.

—	Mon époux est un homme valeureux. Je ne lui trouve 
aucun défaut.

—	Alors, raconte-moi ce rêve. Y avait-il quelqu’un dans ce 
sentier ?

—	Non, j’étais seule. C’est un rêve que je fais depuis plusieurs 
mois. Je marche mais je n’avance pas. Je suis comme prise dans 
des sables mouvants. Je crie mais je n’ai pas de voix. À mon 
réveil, je suis tout en sueur.

Myra prit les mains de son amie.

—	Nous allons allumer un feu et nous invoquerons les Esprits 
pour que tu puisses enfin trouver la sérénité.

Tandis qu’elle amoncelait des brindilles et qu’elle frottait des 
pierres ensemble, Yayenra’yati lui demanda ce qu’elle pensait 
de ce rêve.

—	Je ne sais pas, dit-elle en soupirant.

—	Tu me caches quelque chose. Est-ce grave ?

Yayenra’yati tremblait de tout son corps. Elle baissa les 
yeux et se mit à prier en balbutiant des paroles sacrées qui 
lui venaient de ses ancêtres. Myra brisa le silence devenu 
trop lourd.
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—	Tu te sens impuissante : tes pieds, ton corps, ta voix ne te 

servent plus. J’ai pourtant connu des femmes qui étaient plus 

mal en point que toi et qui guérissaient. Il ne faut pas perdre la 

foi qui est un remède puissant et invisible.

Yayenra’yati pleura ; son amie la prit entre ses bras.

—	Sois forte, murmura Myra. Ton cher Chopuunish est là 

pour prendre soin de toi. Il t’aime. Et ta petite Yändicha a 

grand besoin de toi. Elle est promise à une destinée merveil-

leuse malgré les embûches qui seront sur son chemin. Il faut 

la protéger et lui inculquer le courage dont elle aura besoin 

durant sa vie. 

Myra n’osa pas terminer sa phrase, mais elle ne voyait rien 

de bon dans le propre rêve qu’elle avait fait la nuit précédente, 

et qui la hantait depuis son réveil. Il y avait des flammes autour 

du corps de Yayenra’yati et elle avait vu son cœur s’envoler 

dans un ciel pourpre.

—	Comment te sens-tu physiquement ? As-tu des douleurs ? 

Sens-tu vivre l’enfant que tu portes dans ton ventre ?

—	Non, soupira Yayenra’yati. Quand j’attendais ma petite 

Yändicha, je n’avais pas de soucis, je me souviens que je la 

sentais bouger. Je sentais ses petits pieds frapper mon ventre 

et mes entrailles étaient remplies de cette petite vie. Mais cette 

fois…

Myra ferma les yeux et demanda à Yayenra’yati de se joindre 

à elle pour demander à la Terre-Mère de l’aider. Les deux 

femmes s’agenouillèrent et se recueillirent pendant près d’une 

demi-heure devant un feu de bois. Les yeux clos, elles implo-

rèrent les Esprits de la nature de les aider. Elles rouvrirent les 
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yeux. Myra demanda à Yayenra’yati de prendre un thé. Après 
avoir secoué les feuilles, elle lui dit qu’elle espérait de grandes 
choses pour elle, puis elle ajouta :

—	Ta fille Yändicha est promise à un grand destin. Quand 
tu ne seras plus sur cette Terre, protège-la, car elle aura besoin 
que tu la guides.

—	Pourquoi me parles-tu d’elle ? demanda Yayenra’yati 
avec inquiétude. Je suis venue pour savoir si je guérirais et tu 
me parles comme si je n’existais plus.

Myra ferma les yeux. Elle ne voulait pas dire à cette jeune 
femme ce qu’elle savait déjà.

—	Yayenra’yati. Tu auras un fils. Mais c’est ta fille qui te 
remplacera. C’est en elle que ton âme voyagera. Accepte ce 
que sera ton destin. Promets que tu guideras ta fille. Tu devras 
toujours être vivante pour elle. Reste dans son ombre, agite les 
spectres qui la soutiendront. Elle aura bien des épreuves mais 
sa force vaincra.
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