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MÉLANIE COUSINEAU
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De la même auteure 
chez Les Éditeurs réunis

Voyage désorganisé, 2018

Tout va bien aller, Béatrice !, 2017

Deux sœurs et un pompier, 2017

Karaoké ! Impossible de faire des conneries dans l’anonymat, 2016

Moi, maman ?, 2016



À Julie Lemay, toi, la battante.

Que cette histoire pleine de légèreté  
puisse t’insuffler la force de mener  

le combat. Peu importe l’issue,  
tu es gravée dans mon cœur. xx
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PROLOGUE
Début juillet, il fait un soleil de plomb. La journée est merveil- 

leuse. La plage du parc Jean-Drapeau est si bondée que les 
espaces libres se font rares. C’est presque une chance qu’Allie 
et moi en ayons dégoté un. Autour de nous, les gens cherchent 
avidement un endroit, si petit soit-il, pour se cacher des 
rayons du soleil. Je dois admettre que l’astre lumineux émet 
une chaleur quasi insupportable. Bien que ma peau laiteuse 
soit protégée par une épaisse couche de lotion, je sens le tirail-
lement propre à une brûlure.

J’en connais une qui va s’étendre nue, sous l’air frais du ventilateur fixé 
au-dessus de son lit, attendant impatiemment le soulagement procuré par 
le gel à l’aloès. Pas facile, l’été !

—— Bon, moi, j’en ai eu assez pour aujourd’hui.

Je joins le geste à la parole et me redresse en position assise. 
Sous moi se trouve ma serviette de plage préférée, celle aux 
couleurs éclatantes que m’ont offerte mes parents à leur 
retour d’Hawaï. Allongée à mes côtés sur son tapis de toile 
tressé, Allie se tourne vivement.
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—— Tu n’es pas sérieuse ? Qu’est-ce que tu vas faire quand 
on sera dans la même position sous le ciel de la Floride ?  
C’est dans moins d’un mois, tu sais ?

Hum ! La Floride !

À ces mots, des images paradisiaques envahissent mon 
esprit, me transportant dans l’univers branché de Miami. Je 
nous visualise, Allie et moi, en train de faire notre jogging 
matinal en bordure de la plage, ou encore de nous délecter 
d’un savoureux repas dans les meilleurs restaurants du coin.

Il y a pire comme problème, non ?

Voilà plusieurs semaines que ce voyage est prévu. Je suis 
impatiente d’y être enfin. En compagnie de Christopher et  
de Gaël –  et au terme de nombreuses soirées d’intenses 
recherches et de compromis –, nous avons finalement déniché 
la villa. C’est l’endroit parfait, la maison de rêve, le lieu où 
nous nous éclaterons et profiterons de la vie comme jamais. 
Pendant sept jours, cette villa nous appartiendra, ou presque. 
Dame Nature est mieux d’être de notre côté, sinon…

—— Allô ? La Terre appelle Marie-Maxime ! Hé, oh ! Il y a 
quelqu’un ?

Soudain, la villa et la mer disparaissent pour faire place au 
visage rond de ma collègue, qui me scrute. Un sourire niais 
flotte sur mes lèvres. Impatiente, Allie porte la main à son 
front pour éviter d’être éblouie par le soleil. Elle attend une 
réaction de ma part. 
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—— Ne t’inquiète pas pour moi, Allie. Je saurai m’y faire. 
As-tu oublié que je suis dotée de cette incroyable capacité de 
m’adapter facilement à toute situation difficile ? Rappelle-toi 
notre voyage à New York…

En effet, durant notre court séjour dans la Grosse Pomme 
quelques mois plus tôt, j’ai vécu mon lot de surprises. Cette 
mésaventure a toutefois eu un côté positif, puisque je suis 
désormais parée à tout affronter. Quoique certains disent que 
je préfère mettre toute mon énergie à prévoir l’imprévisible, 
mais ça, c’est une autre histoire…

Ma réponse sarcastique arrache un éclat de rire à ma 
copine. Bien décidée à quitter la plage, je roule ma serviette 
en boule, puis je frotte énergiquement le bas de mon maillot 
de bain afin de faire tomber les grains de sable qui se sont 
agglutinés. Soudain, Allie écarquille les yeux.

—— Quoi ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? J’ai un 
troisième œil dans le front ? Une énorme verrue a fait son 
apparition sur mon visage ? Parle, misère !

Toujours silencieuse, mais l’air taquin, Allie secoue la tête 
avec vigueur. Elle s’avance prudemment vers moi et pose son 
index sur mon nez en y appuyant comme s’il s’agissait d’un 
bouton-poussoir.

—— Ouch !

—— Tu ressembles au renne du père Noël ! Je te jure, si on 
était dans l’obscurité, je suis persuadée que tu illuminerais à 
des milles à la ronde !
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Elle rigole joyeusement sans se soucier de ma moue bou- 
deuse.

Grrr…

—— Je ne peux pas croire que tu sois si sensible au soleil, 
malgré la quantité étonnante de crème dont tu fais usage. 
C’est un non-sens.

—— Oh ! Arrête de te moquer, veux-tu ? On n’a pas tous la 
chance d’avoir une peau café au lait comme la tienne, ma 
chère. D’ailleurs, ce n’est pas une raison pour ne pas te proté-
ger. Personne n’est à l’abri du cancer. Tu devrais le savoir.

Ma collègue hausse les épaules. Visiblement, mon avertisse-
ment lui passe dix pieds par-dessus la tête.

—— Tu connais ma devise, non ? On va…

—— … tous crever. Je sais.

Je grimace en complétant sa phrase fétiche, l’ayant enten-
due trop fréquemment et à toutes les sauces. Et que dire du 
ton enfantin utilisé lorsqu’elle la scande ? Plutôt disparaître 
sous le tapis que d’en subir l’humiliation.

—— Il serait vraiment temps que tu renouvelles ton répertoire 
d’expressions, ma vieille. Ça commence à sentir le réchauffé, 
si tu veux mon avis.

C’est au tour d’Allie de grimacer.
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—— Ma vieille ? Je n’ai que deux ans de plus que toi. Et trente-
deux ans, ce n’est pas si âgé que ça. Je ne suis pas encore mûre 
pour le CHSLD. Allez, poursuit-elle, avoue que tu crèves de 
jalousie d’être aussi sage que moi.

Elle m’enfonce son coude dans le flanc en rigolant, fronce 
les sourcils, puis répète sa manœuvre, cette fois en affichant 
un air très sérieux.

—— Hé ! Nos séances intensives d’entraînement au gym 
portent leurs fruits, on dirait. Tu t’en viens ferme comme 
du béton. Quand est-ce qu’on va magasiner tes bikinis en  
vue du voyage ?

Je ne cache pas mon agacement à mon amie en chassant 
brusque ment sa main qui me tâte sans retenue, puis je marche 
en direction de la voiture. Allie s’empresse de récupérer ses 
effets personnels et me rejoint.

—— Attends-moi ! Qu’est-ce que j’ai fait, coudonc ? On jure- 
rait que tu me fuis…

Je ne ralentis pas la cadence malgré l’essoufflement de ma 
copine.

—— Tu sais très bien ce que tu as dit de mal. Il n’est pas 
question que je me pavane à moitié nue avec les kilos que j’ai 
en trop. Est-ce bien clair ?

—— Pardon ? On n’avait pas décidé de s’assumer telles  
qu’on est ? Pas besoin d’être maigrichonne pour être sexy. 
Regarde bien.
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Allie me fait la démonstration de ses paroles en roulant 
des hanches avec exagération. Un homme venant en sens 
inverse lui sourit. Aucun doute sur les pensées malsaines qui 
le titillent.

Espèce de voyeur ! Tu pourrais être plus subtil, au moins !

Allie cesse son manège et s’approche de mon oreille.

—— Tu vois ? Les gars s’en foutent, de notre surpoids. Ils 
préfèrent qu’il y ait de la chair autour de l’os. Dans le cas 
contraire, ils craindraient de nous briser une hanche.

Ce qu’elle est tenace, celle-là, quand elle s’y met !

—— Je ne l’ai jamais nié non plus. Je n’ai juste pas envie 
d’avoir l’air d’une « toutoune » devant toutes ces filles à la taille 
de guêpe. Ce n’est pourtant pas compliqué à comprendre, il 
me semble !

Ma collègue m’observe silencieusement, puis, à mon grand 
bonheur, elle n’en rajoute pas. Excellent, le sujet est clos ! Ce 
n’est certainement pas moi qui vais m’en plaindre. J’ai beau 
clamer haut et fort que je m’accepte comme je suis, j’en ai 
quand même marre de tous ces magazines qui ne nous font 
miroiter que des mannequins à la silhouette parfaite. Et que 
dire de la taille des vêtements qui ne cesse de diminuer ? Juste 
d’y penser, j’ai envie de m’élancer dans la rue pour manifester 
publiquement mon désaccord. Cette manie de la société à 
mettre de l’avant le summum de la beauté me pue au nez. 
J’en sors carrément de mes gonds. D’ailleurs, qui a déclaré 
que c’était ça, la perfection ? Si je ne m’abuse, il fut un temps 
où les rondeurs étaient la norme…



13

—— Et puis, où en êtes-vous dans votre processus de « courti-
sage », Christopher et toi ?

Ah non ! Elle ne va pas recommencer avec ça ? Elle me rebat sans cesse 
les oreilles avec cette chanson.

—— Est-ce que je vous ai déjà avoué que je vous trouve 
complètement out avec vos méthodes de séduction dignes de 
l’ancien temps ?

—— Oui, Allie, maugréé-je d’un ton las. Tu nous l’as dit et 
répété au moins une centaine de fois…

—— Avec raison, d’ailleurs ! On n’est plus en mille neuf  cent 
tranquille, là. Arrivez en l’an deux mille, bon sang ! Ça fait 
deux mois que ça niaise, votre affaire !

Finalement, je pense que je préférais discuter de surpoids !

Je dois faire un effort surhumain pour demeurer calme.

—— Je vais te le redire pour la ixième fois. Ce n’est pas du 
tout mon choix.

J’articule soigneusement chacun de mes mots dans l’espoir 
qu’ils fassent enfin leur chemin dans l’esprit un peu trop 
fermé d’Allie.

—— Tu sais très bien que c’est Christopher qui m’a imposé 
cette décision. Puisque je suis persuadée qu’il est l’homme de 
ma vie, j’ai accepté. C’était ça ou rien du tout. Je n’étais pas 
prête à mettre une croix définitive sur notre histoire.

À la suite de notre week-end mouvementé à New York, 
Christopher est tombé nez à nez avec Simon, mon ex. Il m’a 
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mise au pied du mur et m’a donné un ultimatum. Je devais 
faire le ménage dans ma vie si je souhaitais le revoir, chose 
que j’ai faite sans hésiter.

J’ai dû user de stratégies et de patience pour faire compren- 
dre à Simon que tout était bel et bien terminé entre nous. 
En me quittant sans avertissement, il a sonné le glas de notre 
union. Je ne le lui ai jamais dit, mais je lui en suis extrê-
mement reconnaissante. Bien que j’aie eu le cœur brisé au 
départ –  je crois que j’avais plus de peine d’être seule que 
de l’avoir perdu, lui –, il m’a fait l’immense cadeau de me 
redonner ma liberté. Par la suite, ma rencontre impromptue 
avec Christopher, ancien voisin, meilleur ami et amoureux, 
ne pouvait qu’être un signe du destin. Du coup, j’ai décidé de 
sauter à pieds joints dans l’aventure et de saisir cette seconde 
chance que la vie m’offrait d’être avec lui.

Cependant, Simon n’entendait pas abdiquer aussi facile-
ment. Il a fait preuve d’une insistance frisant le harcèlement, 
si bien que j’ai dû le menacer de porter plainte à la police 
pour qu’il me fiche enfin la paix.

Non mais il y a des limites à respecter, quand même !

Dès lors, je n’ai plus eu de ses nouvelles et je ne m’en porte 
que mieux. Tout compte fait, nous n’avions rien en commun, 
lui et moi. Même si les paroles d’Allie m’ont fortement affec-
tée l’an dernier, alors qu’elle a affirmé que Simon m’étei-
gnait, je me rends compte aujourd’hui qu’elle avait raison. Je 
ne me suis jamais sentie aussi vivante que depuis qu’il est sorti 
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de mon existence. Une fois cette porte close et verrouillée à 
double tour, j’étais fin prête à écrire un nouveau chapitre avec 
Christopher. J’irais même jusqu’à dire un roman tout entier.

Surexcitée, j’ai couru lui annoncer la bonne nouvelle. À ma 
grande surprise, mon bonheur a été bref. Pendant les six mois 
qu’a duré mon « ménage », Christopher a eu amplement le 
temps de réfléchir. Il a tourné notre histoire sans relâche dans 
son esprit et est arrivé à la conclusion que, selon toute vraisem-
blance, la vie s’acharnait à nous séparer. Était-ce seulement 
le fruit du hasard ? Il en doutait fortement. Il croyait plutôt 
que c’était le signe que nous ne devrions peut-être pas être 
ensemble, au bout du compte.

C’est tellement ridicule ! C’est évident qu’on est faits l’un pour l’autre ! 
Pourquoi y a-t-il juste Christopher qui ne s’en aperçoit pas ?

De là a surgi la proposition la plus risible qui soit : reprendre 
notre relation depuis le début afin de nous assurer de faire 
la bonne chose et de ne pas forcer le destin. En fait, nous 
ne sommes même pas encore officiellement un couple.  
Nous sommes plutôt des amis ++. Pas de contacts physiques 
osés, pas de nuits passées à dormir en cuillère, rien. Apparem- 
ment, on doit réapprendre à s’apprivoiser, laisser la compli-
cité s’installer entre nous. Ainsi, on verra si on doit donner 
une chance à notre histoire ou pas.

J’ai eu beau m’opposer fermement à cette idée, Christopher 
n’a rien voulu entendre. C’était à prendre ou à laisser. Alors j’ai 
accepté… tout en bouillonnant intérieurement de rage. Non 
mais c’est vrai ! On n’a qu’une vie à vivre et voilà qu’on perd 
un temps précieux à jouer à un jeu aussi stupide qu’inutile. 
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Nous sommes donc de retour aux premiers rendez-vous, aux 
longues promenades à se tenir la main, la soirée se terminant 
chacun chez soi.

Yé ! Attachez-moi quelqu’un tellement je suis excitée par notre « pas de 
vie de couple » !

La voix d’Allie me ramène à l’instant présent.

—— C’est impensable qu’un homme de la trempe de 
Christopher Leigh soit capable d’une telle chose. Vous devez 
avoir toute la misère du monde à vous retenir de vous sauter 
dessus, il me semble !

—— C’est ça le but, justement. Il laisse monter la tension 
sexuelle.

Mon amie éclate de rire.

—— Dans ce cas, watch out l’explosion ! Pourquoi ne réglez-
vous pas ça tout de suite ? Vous pourriez ensuite passer à 
autre chose et emménager ensemble comme le font tous les 
couples normaux.

Puisque Christopher et Gaël cohabitent, je m’exclame :

—— Pff  ! Tu dis ça pour avoir le champ libre et convaincre 
Gaël de s’installer chez toi. Je vois clair dans ton jeu, Allie !

C’est à mon tour de lui assener un léger coup de coude.  
Je retrouve mon sérieux et poursuis :

—— Écoute, je suis consciente que tu n’es pas d’accord avec 
notre « mode de fonctionnement », si je peux m’exprimer 
ainsi, mais c’est ce que Christopher souhaite. Aussi, j’avoue 
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que ç’a un petit quelque chose d’excitant de devoir compo-
ser avec autant de limites. Je n’ai jamais autant eu envie 
d’un homme qu’en ce moment. Dès qu’il surgit devant 
moi, mon cœur bat la chamade et des papillons virevoltent  
dans mon ventre. Je me sens comme une adolescente avec 
son premier chum.

Loin d’être en accord avec moi, Allie hausse les épaules. Le 
découragement se lit sur ses traits. Elle soupire.

—— Comme dirait ma mère : « Fais à ta tête, c’est à toi les 
oreilles. »

Arrivées à la voiture, nous déposons nos effets dans le coffre 
et rejoignons les sièges avant. La chaleur accumulée dans le 
véhicule est telle que nous laissons la climatisation rouler à 
fond, les fenêtres descendues au maximum. Quand l’air est 
à nouveau respirable, nous les remontons et Allie gagne la 
route sinueuse qui nous conduira hors de l’île Notre-Dame.

—— En tout cas, je peux te dire que Gaël et moi, on est loin 
de se retenir comme Christopher et toi. On fait l’amour 
partout, tout le temps…

—— Allie…

—— L’autre fois, on s’est immiscés tous les deux dans une 
cabine d’essayage et on l’a fait comme des bêtes !

—— Allie…

—— Il était appuyé contre le mur, mes jambes enroulées 
autour de sa taille, c’était malade, je te jure !
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—— ALLIE ! Arrête, c’est beaucoup trop d’informations 
pour moi.

—— Ben quoi ? Tu es jalouse ? J’avoue que Gaël est de loin le 
meilleur amant que j’ai eu. Il baise comme un dieu.

Au même instant, mon amie klaxonne une voiture qui 
refusait de lui céder le passage pour qu’elle s’engage sur le 
pont Jacques-Cartier.

—— Sale crétin ! grommelle-t-elle en levant les bras. Tu n’as 
rien à faire ici.

Face à son impulsivité, je me cache pour rigoler. Il n’y a que 
cette fille qui puisse alterner entre la coquinerie et la colère en 
si peu de temps, et ce, en étant fort convaincante.

—— Tu as vu ça ? Il s’apprêtait à me foncer dedans plutôt 
que de ralentir pour me laisser de l’espace. C’est quoi, l’idée ? 
Mourir par une aussi belle journée, c’est un sacrilège.

Cette fois, j’éclate de rire sans aucune discrétion.

—— Tu peux bien me faire la morale sur tout et sur rien, 
Allie. Tu n’es pas mieux que moi.

Elle et moi sommes tellement assorties que nous ne pouvons 
que nous entendre. Les failles de l’une sont comblées par les 
forces de l’autre, et vice versa.

—— Tu sais que je t’aime comme ça, Marie ?

—— Tant mieux, parce que moi aussi, je t’aime de même. 
C’est ce qui te rend si unique.
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Une sonnerie stridente retentit tout à coup dans la voiture. 
Percevant la joyeuse ritournelle, je farfouille dans mon sac, à 
la recherche de mon cellulaire. Une fois l’appareil en main, 
je fronce les sourcils devant le numéro qui s’affiche. Qui peut 
bien m’appeler avec un tel indicatif  régional ? Probablement 
un de ces innombrables sondages…

—— Allô ? dis-je d’un ton mal assuré.

En reconnaissant la voix de mon interlocuteur, je retrouve 
ma bonne humeur, qui me quitte d’un coup quand j’écoute 
ce qu’il me raconte. Lorsque je mets fin à l’appel, à peine 
quelques instants plus tard, je me sens comme si mon univers 
venait de s’écrouler. La main sur ma cuisse, mon cellulaire 
prisonnier de mes doigts maintenant moites, je demeure 
immobile, incapable de prononcer un traître mot. À mes 
côtés, Allie s’agite malgré le fait qu’elle doive garder les yeux 
rivés sur la route. Son impatience légendaire fait une fois de 
plus des siennes.

—— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un est mort ?

Silence radio.

—— Parle, bordel !

Enfin, je me dégèle. Cependant, j’ai l’impression d’être 
engourdie. Les émotions sont éteintes, tout comme le ton de 
ma voix.

—— C’était M. Parker, le propriétaire de la villa à Miami.

C’est au tour d’Allie de demeurer muette. Elle guette la suite.
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—— Il y a eu un important dégât d’eau. L’endroit est inhabi-
table. Il en a pour des semaines à tout nettoyer.

Au même moment, nous arrivons devant mon immeuble. 
Mon amie immobilise le véhicule dans l’entrée en demi- 
cercle. Elle coupe le moteur et me dévisage, me sondant 
silencieusement pour savoir s’il s’agit d’une mauvaise blague 
de ma part.

—— Ne me regarde pas comme ça, je suis très sérieuse. Le 
voyage est à l’eau, dis-je d’un ton sans équivoque.


