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CHAPITRE

(1)

Je n’arrive plus à respirer. Ma gorge se serre, mon cœur 
s’emballe. Je porte mes mains à mon cou, je les retire et les 
observe. Elles  tremblent comme si elles étaient complète-
ment gelées. Même les grains de beauté qui les décorent 
bougent dans tous les sens. Pourtant, loin d’avoir froid, j’ai 
chaud. Je sens la sueur sur mes tempes. Une goutte descend 
le long de ma joue jusqu’à ma mâchoire. Mes longs cheveux 
roux collent à ma nuque déjà trempée. Mon dos suinte aussi. 
J’ouvre la bouche pour chercher mon air. Mes jambes me 
lâchent. Je m’écrase par terre, sans pouvoir me retenir au 
rebord de mon bureau.

Il n’y a personne dans le local d’enseignement où je me 
trouve. Des bibliothèques, des tables, des tableaux et une 
tonne de livres, mais aucun humain. J’essaie de crier. Je n’y 
parviens pas. Aucun son ne sort de ma bouche. Mes tenta-

tives intenses pour respirer n’attirent l’attention de personne, 
sauf  la mienne. J’ai peur. Je crois que je vais mourir. Je lève 
les  yeux au plafond. Les  lumières blanches m’aveuglent. 
Tout est si clair, si reluisant.
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Vais-je  voir  ma  vie  défiler  devant  moi ?  Mes  milliers 
d’erreurs, mes mauvais coups, mes regrets ? Tout se termi-
nera ici, à mon travail, sans personne autour de moi ? Où 
est mon téléphone ? 

Les palpitations augmentent, mes poumons vont exploser. 
Je suffoque ! Je veux de l’air ! Je veux quelqu’un ! Aidez-moi !

Je  ferme les yeux. Il  fait noir. Je me concentre. C’est ce 
que  le médecin m’avait dit de  faire  si un nouvel épisode 
survenait. J’aurais dû traîner mes pilules. Je croyais que mes 
crises d’angoisse avaient disparu. Il y a déjà trois ans que je 
vais bien et qu’aucune attaque n’est survenue. Était-ce en 
dormance, une crise latente, attendant le bon moment pour 
se manifester ? Moi qui avais  survécu  jusqu’ici aux élèves 
turbulents, à une pandémie, aux cours à distance, au retour 
aux cours en présentiel avec de multiples règles, je croyais 
que tout était revenu à la normale. Pourquoi aujourd’hui ? 
Pourquoi maintenant ?

C’est la fin des classes, le changement dans ma routine de 
professeure. Je tombe en vacances dans quelques minutes 
pour  tout  l’été.  Il  ne  sera  plus  nécessaire  de me  lever  le 
matin  à  six  heures,  de  prendre ma  douche  à  six  heures 
quinze, de déjeuner à six heures quarante-cinq, de partir 
pour l’école à sept heures, de commencer les classes à huit 
heures. Aucun lunch à préparer. Aucun document à appor-
ter. Je n’aurai plus rien à mon horaire. L’abandon. Le vide. 
L’inconnu. Peut-être que je ne suis pas prête à un tel lâcher-
prise. Après tout, c’est un deuil composé d’au revoir pour 
certains  et d’adieux pour d’autres. Est-ce un  changement 
trop important ?
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Même si on m’a expliqué que l’anxiété peut survenir sans 
cause directe, il me faut un motif, une raison. Sinon, ça n’a 
pas de sens. Croire que je suis sur le point de mourir sans 
aucune explication valable serait un manque de  logique. 
J’ai  besoin  d’une  base,  d’une  source,  d’une  justification. 
J’enseigne les mathématiques. Tout peut se réduire à une 
équation. Environnement  propice +  événement  déclen-

cheur = crise.

Tout est noir. Je me concentre uniquement sur ma respira-

tion. Mes pensées doivent disparaître. Je les chasse. J’entends 
la musique qui provient du couloir. Marc Dupré chante : 
Ça ira. T’en fais pas. Laisse aller. Je reste fort, à tes côtés. 

Inspirer,  expirer. Respirer. Lentement. Respirer. Lente-
ment.  Je me répète  le mantra. Respirer… je n’y arriverai 
jamais !  Je  sens  la patte du bureau dans mon dos.  Je m’y 
adosse en reculant mes épaules. Ma blouse de soie noire 
me colle au corps. Mes poumons semblent prendre un peu 
d’expansion. Respirer. Lentement. Respirer à nouveau. Ce 
n’est pas la fin. Je ne veux pas y rester. Mais j’ai tellement 
peur !

J’ai peur de ton départ. Que tout s’arrête là. C’est encore bien trop 
tôt… 

Personne ne peut prendre le contrôle de mon corps. Inspi-
rer. Expirer. Je compte. Inspirer 1-2-3-4. Expirer 1-2-3-4.  
Lentement.

Où est passé tout le monde ? Où est Émilio ? Mon beau 
Émilio avec sa petite coupe à la mode, ses yeux sombres et 
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ses sourcils foncés typiques de ses racines mexicaines qui lui 
donnent un air viril dans les moments tendres. Et que dire 
de son sourire pour les moments plus gais ? 

Il  endure mes TOC qui  font paniquer mes amis.  Il ne 
rouspète jamais lorsque je me sens obligée de tout vérifier : je 
peux fermer le robinet trois fois, parfois quatre, plier, déplier, 
replier une lettre jusqu’à cinq fois, attacher ma ceinture de 
sécurité dans ma voiture à suffisamment de reprises pour 
que le pare-brise ait le temps de dégeler les jours d’hiver. Je 
ne le mérite pas. Je ne suis pas à la hauteur. Je ne suis pas 
capable. Je n’y arriverai jamais ! 

Et pourtant, mon chum m’aime ! Et je l’aime ! À la folie !

Notre confiance est sans égal, nos bases sont solides, nous 
habitons  ensemble  dans  un  appartement  près  de  notre 
travail depuis deux ans, nous nous côtoyons au boulot parce 
que nous enseignons tous les deux, lui en histoire et moi en 
mathématiques, à l’école secondaire de notre quartier. S’il 
réussit à endurer tous mes travers, en retour, je ne peux que 
tout faire pour lui rendre la vie agréable… et survivre.

Je veux vivre avec lui. Fonder une famille. Avoir des bébés. 
Commencer par un. Un visage rond, des rires contagieux, 
des changements de couches odorantes à se partager en 
équipe. Je veux une maison, que nous construirons ensemble, 
idéalement.  J’ai des  rêves, des projets. Mais Émilio n’est 
pas rendu là. Il apprécie encore sa vie de jeune adulte qui 
fête et participe à toutes les activités sportives imaginables. 
J’attendrai.  Je  peux  attendre  parce  que  je  peux  tout  faire 
pour lui. Me concentrer sur Émilio me fait du bien. Même si 
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je me sens encore au bord d’un précipice, il me retient. Je 
serai forte pour lui. Je suis forte pour lui. Inspirer. Expirer. 
Lentement.

Nous avons rendez-vous avec nos amis Julia et Jay pour un 
souper dans une auberge… unique.

Les  quatre,  nous  nous  sommes  connus  en  partageant 
une maison en location pendant nos études en enseigne-

ment des mathématiques et de l’histoire au secondaire. Julia 
s’est rapprochée de Jay et moi d’Émilio. Depuis ce temps, 
nous sommes toujours inséparables. Nous enseignons tous 
dans la même école, ce qui découle d’une chance inouïe, 
alors nous préparons nos cours ensemble, nous passons nos 
soirées ensemble. Même si chaque couple a emménagé de 
son côté, notre vie demeure commune.

Ils en ont vu, des crises d’angoisse. J’ai été forte pour eux. 
J’ai repoussé mes  limites,  je me suis battue. Pourtant, on 
dirait encore aujourd’hui que les murs se referment sur moi, 
je n’entends plus la musique. J’entends des pas, les élèves 
passent devant moi dans le couloir. Regardez ! Par ici ! J’ai 
peur ! J’ai peur !

J’ouvre les yeux. Il faut que je me lève. Mes jambes. Je 
ne sens plus mes jambes. Je veux pleurer, mais j’ai trop de 
misère à respirer.

Puis, je le vois.

— Émilio !

Il se précipite et j’éclate en sanglots.

— Chut. Chut.
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Il me prend dans ses bras, sans me serrer, juste pour que 
je m’appuie sur son torse. Je m’accroche à lui comme à une 
bouée de sauvetage. Il me parle doucement.

— On respire ensemble.

Nous prenons une inspiration bruyante et une expiration 
aussi sonore.

— On recommence.

J’inspire avec lui. J’expire avec lui. Le rythme de nos respi-
rations ralentit. L’air entre dans mes poumons. Mes jambes 
retrouvent leur mobilité. La peur s’éloigne.

— Oh, Océane !

Jay et Julia accourent en nous voyant au sol. Ils gardent 
leurs distances et demeurent silencieux en s’accroupissant à 
notre hauteur. Ils sont habitués.

Je reprends mes esprits. Mes épaules s’affaissent au fur et 
à mesure que la pression relâche. Mes amis sont avec moi. 
Je n’ai plus peur. Cette  agitation a provoqué,  trop  tard, 
l’attention des élèves. Un attroupement s’est formé près de 
la porte d’entrée. Partez ! Partez ! Je ne veux pas devenir le 
centre d’attention. Vous n’étiez pas là au moment où j’en ai 
eu besoin, alors maintenant, laissez-moi.

Jay avance vers moi avec l’éternelle gourde d’eau qu’il traîne 
toujours avec lui. Je bouge mon bras. Ma main empoigne  
la bouteille et  le  liquide m’apporte un bienfait apaisant. 
J’aime mes amis encore plus qu’ils le croient. Je ferais le tour 
du monde avec eux… enfin, n’exagérons rien. Un voyage, 
pour moi, c’est un défi de tous les instants. Je me suis un peu 
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trop avancée avec cette histoire de tour du monde. Une plus 
grande retenue serait de mise. J’ai mes limites. Alors, disons 
plutôt que je leur donnerais tout, ou presque.

Alors que je reprends mes esprits ainsi que le contrôle de 
mes sens, ma meilleure amie au grand cœur me propose 
une alternative :

— On peut annuler nos projets pour le souper si c’est ce 
qui te met dans un tel état.

— Non, Julia, je veux vraiment fêter la fin des classes. J’y 
tiens.

Je me rappelle avoir  fait des pieds et des mains pour  la 
convaincre d’aller fêter la fin de l’année scolaire à l’Auberge 
de l’avenir. Cette auberge est spéciale. La propriétaire est 
une  voyante.  Je  suis  curieuse  de  savoir  ce  qu’elle  nous 
réserve, ce qu’elle nous prédira.

— Océane,  c’est  peut-être  cette  folle  idée  de  consulter 
cette femme qui t’a mise dans cet état.

— Julia, nous irons. Je vais mieux. Promis.

Un matin,  une  collègue nous  avait  parlé  des  voyantes, 
des dons particuliers qu’elles possèdent. Elle vantait  leur 
pouvoir  de  télépathie,  de prémonition,  de prédiction du 
futur. Alors que nous énumérions comment il était possible 
d’embobiner des clients par l’analyse comportementale et 
leurs expressions faciales, ou encore de les faire parler suffi-

samment pour arriver à des déductions qui se rapprochent 
de souvenirs vécus ou de la réalité à venir, notre collègue, 
non convaincue, nous a mises au défi d’essayer. Nous avons 
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repris notre argumentation en lui présentant des exemples. 
Nous  lui avons soumis  le cas d’une voyante qui n’a qu’à 
parler des problèmes de couple qui s’envoleront lorsqu’elle 
remarque une bague de mariée au doigt d’une cliente et 
si cette dernière approuve par un geste du visage démon-

trant de l’espoir, elle sait alors qu’elle peut poursuivre sur ce 
même sujet. Malgré tout, notre collègue nous a invités à lui 
rapporter des preuves concrètes. Nous lui avons alors fait 
la promesse de relever le défi et de revenir avec les résultats 
de cette expérimentation. En réalité, nous n’y avions jamais 
donné suite.

Par conséquent,  lorsque nous cherchions un restaurant 
pour fêter la fin des classes, le nom de l’Auberge de l’avenir 
est de nouveau sorti.

Émilio en avait déjà entendu parler, mais pas pour les 
prédictions. Ce sont plutôt les critiques culinaires qui l’avaient  
intéressé. On  y  parlait  de  haute  gastronomie  à  un  prix 
abordable. Plusieurs plaidaient en faveur de l’attribution de  
cinq étoiles. Bizarrement, on ne nommait  jamais  le  chef  
cuisinier, mais j’ai pensé que ce mystère faisait partie de 
l’aura du lieu !

— Océane, cette auberge et sa diseuse de bonne aventure, 
ce ne sont que des foutaises ! Nous allons fêter chez nous. Jay 
est passé à l’épicerie tout à l’heure. On va se faire des steaks 
sur le BBQ. Émilio nous cuisinera sa sauce au poivre et nous 
serons très heureux ainsi. 

— Je ne veux pas annuler, Julia. Il n’en est pas question. 
Tu te souviens que nous devons prouver la supercherie.
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— Mais on sait tous que c’est une supercherie !

— J’ai encore des doutes.

— Tu n’as aucun doute, tu n’as jamais eu de doutes.

— Oui, oui.

En entendant Julia insister pour l’annulation de la sortie, 
j’admets que ce serait plus raisonnable. Pourtant, je ressens 
un besoin de m’y rendre. Je veux prouver à notre collègue 
que les prédictions qui nous seront faites ne se réaliseront 
pas. J’ai l’intention de noter tout ce qui sera dit pour démon-

trer que ce ne sont que des déductions, des annonces basées 
sur les informations que nous allons fournir. Je veux avoir 
raison.

Pourtant, en cette fin de journée, quelque chose me retient 
et ce n’est pas Julia. On dirait que je suis moi-même devenue 
médium et que des ondes négatives m’entourent. Je chasse 
ces idées et conclus :

— Allons nous préparer. Quittons cet endroit. Nous avons 
terminé ! Nous sommes en vacances !

Je bois une nouvelle gorgée d’eau. Mes amis se relèvent 
aussi, eux qui s’étaient tous accroupis. La page pourra se 
tourner. Lentement.

Émilio et moi retournons à notre appartement pendant 
que Jay et Julia font de même. Ma douche me procure un 
bien fou. L’eau chaude chasse toute trace de mon aventure 
et je retrouve la sérénité. Je me maquille tranquillement. Je 
prends mon temps avant de sortir de la salle de bain. La vie 
est si précieuse.
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— Je sais que tu vas me trouver fatigant, mais es-tu bien 
certaine de vouloir y aller ?

— Oui, Émilio. Je vais mieux. 

— Pour cette fois, apporte tes pilules. Je me sentirais plus 
en sécurité.

— D’accord. Mais je t’en prie, relaxe !

Il rit, comprenant mon allusion. Je me regarde une der-
nière fois dans le miroir. Mes cheveux sont remontés en un 
chignon sur le dessus de ma tête. Ma robe à lignes blanches 
et bleues  rappelle  les habits de marins.  J’enfile mes  san-

dales pendant que mon amoureux m’offre une millième fois 
de rebrousser chemin. Émilio est si beau dans sa chemise 
marine à petits palmiers blancs. Nous affichons la théma-

tique « vacances en harmonie ». Il faut sortir, nous montrer, 
nous sommes à notre meilleur ! Et cette fin des classes mérite 
d’être soulignée.

Mon  amoureux  m’observe  un  instant,  avant  de  me 
céder le passage pour me rendre à la voiture. Même s’il ne 
commente pas immédiatement, je sais qu’il a remarqué que 
j’ai amélioré mon apparence et que je me suis habillée et 
coiffée pour un événement spécial. Il ne complimente jamais 
ma transformation, au départ. Il le fera plutôt petit à petit, en 
me soufflant à l’oreille qu’il aime mon vernis à ongles, puis 
il pointera ma robe plus tard en commentant que je devrais 
la porter plus souvent. Il me couvrira de petites attentions 
tout au long des prochaines heures comme le romantique 
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qu’il est et que j’adore. Pour le moment, durant  le trajet 
vers l’auberge, nous échangeons davantage sur la réalité du 
quotidien de notre journée à l’école secondaire.

— Disons que je suis contente que l’année soit terminée. 
Je ne sais pas pour les tiens, mais mes ados étaient déchaînés.

— L’excitation, ce doit être la pleine lune.

— Je vois que tu es déjà dans l’ambiance de notre souper.

— Ha ! Ha ! je n’y avais pas pensé, mais oui, mettons-nous 
dans l’ambiance. Je prédis un souper animé avec des gens 
adorables… ou pas vraiment adorables, mais  juste assez 
attachants pour que l’on passe un bon moment. Je vois… je 
vois…

Il agite ses mains devant lui comme s’il regardait à l’inté-
rieur d’une boule magique, puis attrape une de mes mains 
pour faire semblant d’en lire les lignes…

— Hé, conduis !

— Laisse-moi te dire ce que je vois…

— Rends-moi ma main !

— Encore un instant… Je vois beaucoup de vin, un repas 
délicieux et une nuit… Ah… tu ne peux pas imaginer tout 
ce que je vois une fois que nous serons rentrés à la maison ! 
Surtout avec la robe sexy que tu portes !

— Ce que tu peux être innocent !

Julia et Jay nous attendent, adossés à leur automobile. Julia 
ne s’est jamais souciée de son apparence : c’est une brunette 
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aux cheveux raides, longs parce qu’elle considère que d’aller 
chez la coiffeuse trop souvent constitue une perte financière, 
et elle porte toujours les mêmes vêtements classiques qu’elle 
peut conserver pendant des années. Ce n’est pas une dépen-

sière ni une matérialiste. Sa silhouette parfaite lui procure 
une beauté naturelle qui passe partout.

Jay est un bel homme. Plus grand que mon amoureux et 
affichant un air nonchalant, il a toujours été impressionné 
par l’assurance de Julia. Il aime que ce soit elle qui prenne 
les décisions, elle qui choisisse leurs projets, elle qui organise et  
prévoie tout. Il apprécie sa façon de gérer  les événements  
et son côté maternel protecteur. Il aime être dorloté, être 
gâté et n’avoir aucune question à se poser. Il sait que son 
temps et  son argent  seront bien  investis  s’il  laisse  le  tout 
entre les mains de Julia, qui est  la meilleure pour diriger 
un groupe d’élèves, mettre au point les détails des voyages 
scolaires, arriver à prévoir un horaire  intégrant autant  les 
activités sportives de Jay que ses propres heures de bénévo-

lat, ainsi que le visionnement de toutes les conférences scien-

tifiques qui lui sont utiles pour créer de nouveaux exercices 
pédagogiques. Il a souvent répété avoir fréquenté des filles 
très compliquées. Il ne pouvait pas tomber mieux avec Julia 
qui simplifie tout. Et cette dernière le mène par le bout du 
nez ! C’est un suiveux, et Émilio et lui s’entendent comme 
larrons en foire. Mais attention : si on les laisse les deux fanfa-

ronner ensemble, on risque de les retrouver dans des situa-

tions  plutôt  délicates.  Je me  souviendrai  toujours  du  jour 
où nous sommes allés visiter la tante de Jay dans un centre 
pour personnes âgées. Alors que Julia demandait le numéro 
de l’appartement de celle que nous allions rencontrer,  les 
deux fous avaient trouvé des fauteuils roulants motorisés et 
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faisaient la course dans le hall de l’entrée ! Rien ne peut les 
retenir. Mais nous, conjointes adorées, nous occupons très 
bien de la discipline. 

— Êtes-vous prêts ? dis-je en me frottant les mains.

Pendant que Julia roule les yeux, encore sceptique face à 
ce lieu légendaire, Jay me répond :

— J’ai tellement faim que j’avalerais n’importe quoi ! Elle 
peut bien me dire que je vais finir empoisonné, ou avec une 
grosse indigestion, je vais quand même m’empiffrer.

Évidemment, Émilio éclate de rire. Ces deux-là n’arrêtent 
jamais de rigoler.

— Vous êtes donc prêts à tout ?


