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CHAPITRE

s«

Je n’arrive plus a respirer. Ma gorge se serre, mon coeur
s’emballe. Je porte mes mains a mon cou, je les retire et les
observe. Elles tremblent comme si elles étaient complete-
ment gelées. Méme les grains de beauté qui les décorent
bougent dans tous les sens. Pourtant, loin d’avoir froid, j’ai
chaud. Je sens la sueur sur mes tempes. Une goutte descend
le long de ma joue jusqu’a ma machoire. Mes longs cheveux
roux collent a ma nuque déja trempée. Mon dos suinte aussi.
J ouvre la bouche pour chercher mon air. Mes jambes me
lachent. Je m’écrase par terre, sans pouvoir me retenir au

rebord de mon bureau.

Il n’y a personne dans le local d’enseignement ou je me
trouve. Des bibliotheques, des tables, des tableaux et une
tonne de livres, mais aucun humain. J’essaie de crier. Je n’y
parviens pas. Aucun son ne sort de ma bouche. Mes tenta-
tives Intenses pour respirer n’attirent ’attention de personne,
sauf la mienne. J a1 peur. Je crois que je vais mourir. Je léve
les yeux au plafond. Les lumiéres blanches m’aveuglent.

Tout est s1 clair, s1 reluisant.



Vais-je voir ma vie défiler devant moi? Mes milliers
d’erreurs, mes mauvais coups, mes regrets? Tout se termi-
nera ici, a mon travail, sans personne autour de moi? Ou
est mon téléphone?

Les palpitations augmentent, mes poumons vont exploser.
Je suffoque! Je veux de I'air! Je veux quelqu’un! Aidez-moi!

Je ferme les yeux. II fait noir. Je me concentre. C’est ce
que le médecin m’avait dit de faire s1 un nouvel épisode
survenait. J’aurais da trainer mes pilules. Je croyais que mes
crises d’angoisse avaient disparu. Il y a déja trois ans que je
vais bien et qu’aucune attaque n’est survenue. Etait-ce en
dormance, une crise latente, attendant le bon moment pour
se manifester? Moi qui avais survécu jusqu’ici aux éleves
turbulents, a une pandémie, aux cours a distance, au retour
aux cours en présentiel avec de multiples regles, je croyais
que tout était revenu a la normale. Pourquoi aujourd’hui?
Pourquoi maintenant?

C’est la fin des classes, le changement dans ma routine de
professeure. Je tombe en vacances dans quelques minutes
pour tout I’été. Il ne sera plus nécessaire de me lever le
matin a six heures, de prendre ma douche a six heures
quinze, de déjeuner a six heures quarante-cing, de partir
pour I’école a sept heures, de commencer les classes a huit
heures. Aucun lunch a préparer. Aucun document a appor-
ter. Je n’aurai plus rien a mon horaire. I’abandon. Le vide.
L'inconnu. Peut-étre que je ne suis pas préte a un tel lacher-
prise. Apres tout, c’est un deuil composé d’au revoir pour
certains et d’adieux pour d’autres. Est-ce un changement
trop important?
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Meéme si on m’a expliqué que 'anxiété peut survenir sans
cause directe, 11 me faut un motf; une raison. Sinon, ¢ca n’a
pas de sens. Croire que je suis sur le point de mourir sans
aucune explication valable serait un manque de logique.
Jat besoin d’une base, d’'une source, d’une justification.
Jenseigne les mathématiques. Tout peut se réduire a une
équation. Environnement propice + événement déclen-

cheur = crise.

Tout est noir. Je me concentre uniquement sur ma respira-
tion. Mes pensées doivent disparaitre. Je les chasse. J’entends
la musique qui provient du couloir. Marc Dupré chante :
Ca wra. T'en fais pas. Laisse aller: Je reste fort, a tes cotés.

Inspirer, expirer. Respirer. Lentement. Respirer. Lente-
ment. Je me répete le mantra. Respirer... je n’y arriverai
jamais! Je sens la patte du bureau dans mon dos. Je m’y
adosse en reculant mes épaules. Ma blouse de soie noire
me colle au corps. Mes poumons semblent prendre un peu
d’expansion. Respirer. Lentement. Respirer a nouveau. Ce
n’est pas la fin. Je ne veux pas y rester. Mais j’ai tellement
peur!

Jai peur de ton départ. Que tout s’arréte la. Cest encore bien trop
tot. ..

Personne ne peut prendre le contréle de mon corps. Inspi-
rer. Expirer. Je compte. Inspirer 1-2-3-4. Expirer 1-2-3-4.

Lentement.

OU est passé tout le monde? OU est Emilio? Mon beau
Emilio avec sa petite coupe a la mode, ses yeux sombres et



ses sourcils foncés typiques de ses racines mexicaines qui lui
donnent un air viril dans les moments tendres. Et que dire

de son sourire pour les moments plus gais?

Il endure mes TOC qui font paniquer mes amis. Il ne
rouspete jamais lorsque je me sens obligée de tout vérifier: je
peux fermer le robinet trois fois, parfois quatre, plier, déplier,
replier une lettre jusqu’a cinq fois, attacher ma ceinture de
sécurité dans ma voiture a suffisamment de reprises pour
que le pare-brise ait le temps de dégeler les jours d’hiver. Je
ne le mérite pas. Je ne suis pas a la hauteur. Je ne suis pas
capable. Je n’y arriverai jamais!

Et pourtant, mon ¢hum m’aime! Et je 'aime! A la folie!

Notre confiance est sans é¢gal, nos bases sont solides, nous
habitons ensemble dans un appartement pres de notre
travail depuis deux ans, nous nous cotoyons au boulot parce
que nous enseignons tous les deux, lui en histoire et moi en
mathématiques, a I’école secondaire de notre quartier. S’il
réussit a endurer tous mes travers, en retour, je ne peux que
tout faire pour lui rendre la vie agréable... et survivre.

Je veux vivre avec lui. Fonder une famille. Avoir des bébés.
Commencer par un. Un visage rond, des rires contagieux,
des changements de couches odorantes a se partager en
équipe. Je veux une maison, que nous construirons ensemble,
idéalement. J’ai des réves, des projets. Mais Emilio n’est
pas rendu la. Il apprécie encore sa vie de jeune adulte qui
féte et participe a toutes les activités sportives imaginables.
Jattendrai. Je peux attendre parce que je peux tout faire
pour lui. Me concentrer sur Emilio me fait du bien. Méme si
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je me sens encore au bord d’un précipice, il me retient. Je
serai forte pour lui. Je suis forte pour lui. Inspirer. Expirer.
Lentement.

Nous avons rendez-vous avec nos amis Julia et Jay pour un
souper dans une auberge... unique.

Les quatre, nous nous sommes connus en partageant
une maison en location pendant nos études en enseigne-
ment des mathématiques et de I'histoire au secondaire. Julia
s’est rapprochée de Jay et moi d’Emilio. Depuis ce temps,
nous sommes toujours inséparables. Nous enseignons tous
dans la méme école, ce qui découle d’'une chance inouie,
alors nous préparons nos cours ensemble, nous passons nos
soirées ensemble. Méme si chaque couple a emménagé de
son cOté, notre vie demeure commune.

Ils en ont vu, des crises d’angoisse. J’ai été forte pour eux.
J’at repoussé mes limites, je me suis battue. Pourtant, on
dirait encore aujourd’hui que les murs se referment sur moi,
je n’entends plus la musique. J'entends des pas, les éleves
passent devant moi dans le couloir. Regardez! Par ici! J’ai
peur! J’ai peur!

J ouvre les yeux. Il faut que je me léve. Mes jambes. Je
ne sens plus mes jambes. Je veux pleurer, mais j’ai trop de
misere a respirer.

Puis, je le vois.
— Emilio!
II se précipite et j’éclate en sanglots.

— Chut. Chut.



Il me prend dans ses bras, sans me serrer, juste pour que
je m’appuie sur son torse. Je m’accroche a lui comme a une
bouée de sauvetage. Il me parle doucement.

— On respire ensemble.

Nous prenons une inspiration bruyante et une expiration
aussl sonore.

— On recommence.

J'inspire avec lui. J'expire avec lui. Le rythme de nos respi-
rations ralentit. I.’air entre dans mes poumons. Mes jambes
retrouvent leur mobilité. La peur s’éloigne.

— Oh, Océane!

Jay et Julia accourent en nous voyant au sol. Ils gardent
leurs distances et demeurent silencieux en s’accroupissant a
notre hauteur. Ils sont habitués.

Je reprends mes esprits. Mes épaules s’affaissent au fur et
a mesure que la pression relache. Mes amis sont avec moi.
Je n’ai plus peur. Cette agitation a provoqué, trop tard,
lattention des éleéves. Un attroupement s’est formé pres de
la porte d’entrée. Partez! Partez! Je ne veux pas devenir le
centre d’attention. Vous n’étiez pas la au moment ou j’en ai
eu besoin, alors maintenant, laissez-moi.

Jay avance vers moi avec I’éternelle gourde d’eau qu’il traine
toujours avec lui. Je bouge mon bras. Ma main empoigne
la bouteille et le liquide m’apporte un bienfait apaisant.
J’aime mes amis encore plus qu’ils le croient. Je ferais le tour
du monde avec eux... enfin, n’exagérons rien. Un voyage,
pour moi, c’est un défi de tous les instants. Je me suis un peu
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trop avancée avec cette histoire de tour du monde. Une plus
grande retenue serait de mise. J’ai mes limites. Alors, disons
plutdt que je leur donnerais tout, ou presque.

Alors que je reprends mes esprits ainsi que le contréle de
mes sens, ma meilleure amie au grand cocur me propose
une alternative:

— On peut annuler nos projets pour le souper si c’est ce
qui te met dans un tel état.

— Non, Julia, je veux vraiment féter la fin des classes. J’y
tiens.

Je me rappelle avoir fait des pieds et des mains pour la
convaincre d’aller féter la fin de ’année scolaire a I’Auberge
de P’avenir. Cette auberge est spéciale. La propriétaire est
une voyante. Je suis curieuse de savoir ce qu’elle nous
réserve, ce qu’elle nous prédira.

— Océane, c’est peut-étre cette folle idée de consulter
cette femme qui t’a mise dans cet état.

— Julia, nous irons. Je vais mieux. Promis.

Un matin, une collegue nous avait parlé des voyantes,
des dons particuliers qu’elles possédent. Elle vantait leur
pouvoir de télépathie, de prémonition, de prédiction du
futur. Alors que nous énumérions comment il était possible
d’embobiner des clients par I’analyse comportementale et
leurs expressions faciales, ou encore de les faire parler suffi-
samment pour arriver a des déductions qui se rapprochent
de souvenirs vécus ou de la réalité a venir, notre collegue,
non convaincue, nous a mises au défi d’essayer. Nous avons
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repris notre argumentation en lui présentant des exemples.
Nous lui avons soumis le cas d’une voyante qui n’a qu’a
parler des problemes de couple qui s’envoleront lorsqu’elle
remarque une bague de mariée au doigt d’une cliente et
s1 cette dernieére approuve par un geste du visage démon-
trant de I’espoir, elle sait alors qu’elle peut poursuivre sur ce
méme sujet. Malgré tout, notre collegue nous a invités a lui
rapporter des preuves concretes. Nous lui avons alors fait
la promesse de relever le défi et de revenir avec les résultats
de cette expérimentation. En réalité, nous n’y avions jamais

donné suite.

Par conséquent, lorsque nous cherchions un restaurant
pour féter la fin des classes, le nom de I’Auberge de I’avenir
est de nouveau sorti.

Emilio en avait déja entendu parler, mais pas pour les
prédictions. Ce sont plutot les critiques culinaires qui avaient
intéressé. On y parlait de haute gastronomie a un prix
abordable. Plusieurs plaidaient en faveur de l'attribution de
cinq étoiles. Bizarrement, on ne nommait jamais le chef
cuisinier, mais j’al pensé que ce mystere faisait partie de
l'aura du lieu!

— Océane, cette auberge et sa diseuse de bonne aventure,
ce ne sont que des foutaises! Nous allons féter chez nous. Jay
est pass¢ a I’épicerie tout a I’heure. On va se faire des steaks
sur le BBQ, Emilio nous cuisinera sa sauce au poivre et nous

serons treés heureux ainsi.

— Je ne veux pas annuler, Julia. Il n’en est pas question.

'Tu te souviens que nous devons prouver la supercherie.
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— Mais on sait tous que c’est une supercherie!

— J’a1 encore des doutes.

— Tu n’as aucun doute, tu n’as jamais eu de doutes.
— Ou, oul.

En entendant Julia insister pour I'annulation de la sortie,
j’admets que ce serait plus raisonnable. Pourtant, je ressens
un besoin de m’y rendre. Je veux prouver a notre collegue
que les prédictions qui nous seront faites ne se réaliseront
pas. J’ai I'intention de noter tout ce qui sera dit pour démon-
trer que ce ne sont que des déductions, des annonces basées
sur les informations que nous allons fournir. Je veux avoir
raison.

Pourtant, en cette fin de journée, quelque chose me retient
et ce n’est pas Julia. On dirait que je suis moi-méme devenue
médium et que des ondes négatives m’entourent. Je chasse
ces idées et conclus:

— Allons nous préparer. Quittons cet endroit. Nous avons
terminé! Nous sommes en vacances!

Je bois une nouvelle gorgée d’eau. Mes amis se relévent
aussl, eux qui s’étaient tous accroupis. La page pourra se
tourner. Lentement.

Emilio et moi retournons a notre appartement pendant
que Jay et Julia font de méme. Ma douche me procure un
bien fou. ’eau chaude chasse toute trace de mon aventure
et je retrouve la sérénité. Je me maquille tranquillement. Je
prends mon temps avant de sortir de la salle de bain. La vie
est s1 précieuse.
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— Je sais que tu vas me trouver fatigant, mais es-tu bien

certaine de vouloir y aller?
— Oui, Emilio. Je vais mieux.

— Pour cette fois, apporte tes pilules. Je me sentirais plus

en sécurité.
— D’accord. Mais je t’en prie, relaxe!

Il rit, comprenant mon allusion. Je me regarde une der-
niere fois dans le miroir. Mes cheveux sont remontés en un
chignon sur le dessus de ma téte. Ma robe a lignes blanches
et bleues rappelle les habits de marins. J’enfile mes san-
dales pendant que mon amoureux m’offre une millieme fois
de rebrousser chemin. Emilio est si beau dans sa chemise
marine a petits palmiers blancs. Nous affichons la théma-
tique «vacances en harmonie». Il faut sortir, nous montrer,
nous sommes a notre meilleur! Et cette fin des classes mérite

d’étre soulignée.

Mon amoureux m’observe un instant, avant de me
céder le passage pour me rendre a la voiture. Méme s’il ne
commente pas immédiatement, je sais qu’il a remarqué que
J’al amélioré mon apparence et que je me suis habillée et
coiffée pour un événement spécial. Il ne complimente jamais
ma transformation, au départ. Il le fera plutot petit a petit, en
me soufflant a 'oreille qu’il aime mon vernis a ongles, puis
il pointera ma robe plus tard en commentant que je devrais
la porter plus souvent. Il me couvrira de petites attentions

tout au long des prochaines heures comme le romantique
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qu’ll est et que j’adore. Pour le moment, durant le trajet
vers 'auberge, nous échangeons davantage sur la réalité du
quotidien de notre journée a I’école secondaire.

— Disons que je suis contente que 'année soit terminée.
Je ne sais pas pour les tiens, mais mes ados é¢taient déchainés.

— D’excitation, ce doit étre la pleine lune.
— Je vois que tu es dé¢ja dans 'ambiance de notre souper.

— Ha! Ha! je n’y avais pas pensé, mais oui, mettons-nous
dans 'ambiance. Je prédis un souper animé avec des gens
adorables... ou pas vraiment adorables, mais juste assez
attachants pour que I'on passe un bon moment. Je vois... je
VOIS. ...

II agite ses mains devant lui comme s’il regardait a I'inté-
rieur d’'une boule magique, puis attrape une de mes mains
pour faire semblant d’en lire les lignes. ..

— Hé, conduis!
— Laisse-moi te dire ce que je vois...
— Rends-moi ma main!

— Encore un instant... Je vois beaucoup de vin, un repas
délicieux et une nuit... Ah... tu ne peux pas imaginer tout
ce que je vois une fois que nous serons rentrés a la maison!
Surtout avec la robe sexy que tu portes!

— Ce que tu peux étre innocent!

Julia et Jay nous attendent, adossés a leur automobile. Julia
ne s’est jamais souciée de son apparence: c’est une brunette
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aux cheveux raides, longs parce qu’elle considere que d’aller
chez la coiffeuse trop souvent constitue une perte financiere,
et elle porte toujours les mémes vétements classiques qu’elle
peut conserver pendant des années. Ce n’est pas une dépen-
siere ni une matérialiste. Sa silhouette parfaite lui procure
une beauté naturelle qui passe partout.

Jay est un bel homme. Plus grand que mon amoureux et
affichant un air nonchalant, il a toujours été impressionné
par l'assurance de Julia. Il aime que ce soit elle qui prenne
les décisions, elle qui choisisse leurs projets, elle qui organise et
prévoie tout. Il apprécie sa fagon de gérer les événements
et son coté maternel protecteur. Il aime étre dorloté, étre
gaté et n’avoir aucune question a se poser. Il sait que son
temps et son argent seront bien investis 5’1l laisse le tout
entre les mains de Julia, qui est la meilleure pour diriger
un groupe d’¢leves, mettre au point les détails des voyages
scolaires, arriver a prévoir un horaire intégrant autant les
activités sportives de Jay que ses propres heures de bénévo-
lat, ainsi que le visionnement de toutes les conférences scien-
tifiques qui lui sont utiles pour créer de nouveaux exercices
pédagogiques. Il a souvent répété avoir fréquenté des filles
tres compliquées. Il ne pouvait pas tomber mieux avec Julia
qui simplifie tout. Et cette derniére le méne par le bout du
nez! Clest un suiveux, et Emilio et lui s’entendent comme
larrons en foire. Mais attention: si on les laisse les deux fanfa-
ronner ensemble, on risque de les retrouver dans des situa-
tions plutot délicates. Je me souviendrai toujours du jour
ou nous sommes allés visiter la tante de Jay dans un centre
pour personnes agées. Alors que Julia demandait le numéro
de appartement de celle que nous allions rencontrer, les
deux fous avaient trouvé des fauteuils roulants motorisés et
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faisaient la course dans le hall de 'entrée! Rien ne peut les
retenir. Mais nous, conjointes adorées, nous occupons tres
bien de la discipline.

— Etes-vous préts? dis-je en me frottant les mains.

Pendant que Julia roule les yeux, encore sceptique face a
ce lieu légendaire, Jay me répond:

— J’at tellement faim que j’avalerais nimporte quoi! Elle
peut bien me dire que je vais finir empoisonné, ou avec une
grosse indigestion, je vais quand méme m’empifirer.

Evidemment, Emilio éclate de rire. Ces deux-1a n’arrétent
jamais de rigoler.

— Vous étes donc préts a tout?
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