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Prologue

—  Je  crois  que maman  aurait  été  touchée  de  voir  autant  de 
monde,  dit  Amy  en  sortant  de  l’église  aux  côtés  de  ses  sœurs, 
Kirsty et Emma, tandis qu’elles suivaient leur père sous un soleil 
resplendissant.

C’était une magnifique matinée de printemps. Le ciel, d’un bleu 
azur  éclatant,  n’était  traversé  que  par  quelques  nuages  blancs, 
légers  comme  des  flocons.  Au  pied  des murs  de  grès  rouge,  les 
touffes  de  jonquilles  en  pleine  floraison  parsemaient  la  journée  
de touches de jaune, tentant d’éclairer un moment bien sombre. 
Les  jonquilles et  les  jacinthes des bois étaient  les fleurs préférées 
de leur mère, et les filles avaient réussi à en remplir l’église. Toutes 
avaient  ressenti  un  certain  apaisement  en  sachant  qu’elle  avait 
tenu bon jusqu’au retour du printemps – juste assez pour voir les 
premières fleurs éclore. Elle s’était éteinte deux semaines plus tôt, 
après un long combat contre un cancer de l’ovaire, entourée de ses 
trois filles et de son mari.

—  Elle aurait adoré le fait que tout le monde soit réuni comme 
ça, renchérit Kirsty en hochant la tête.

—  Oui, approuva Emma. Tous  les gens qu’elle aime dans un 
seul endroit, habillés de bleu ou de  jaune comme elle  le voulait, 
avec le soleil, et des tonnes de jonquilles et de jacinthes des bois. Et 
cette vue sur la mer… Elle était parfaite.
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Elle désigna  la baie devant  eux, où  l’eau  scintillait  comme du 
verre poli.

Ils  se  trouvaient  sur  l’île d’Arran, au  large de  la côte ouest de 
l’Écosse.  Le  littoral  superbe  dessinait  une  courbe  tout  autour  
de l’île, et même si leur village de Brodick, sur la côte est, possédait 
une crique de sable, l’île comptait aussi son lot de plages de galets 
et de promontoires rocheux. On surnommait Arran « l’Écosse en 
miniature », et c’était tout à fait justifié. La faille géologique qui la 
traversait séparait les paysages escarpés des Highlands au nord des 
vallons verdoyants du sud.

Les invités commencèrent à quitter le stationnement, probable-
ment en route vers la maison pour la collation d’après-cérémonie. 
Les  filles  se  regroupèrent  autour  de  leur  père,  qui  s’était  arrêté 
pour se tamponner les yeux avec un mouchoir brodé à ses initiales.

Il avait l’air perdu.

—  Tout ça me paraît tellement irréel, lança-t-il en fixant le sol 
du regard.

Ce matin-là, en s’habillant,  il avait dévissé  le couvercle du pot 
de crème de sa femme et avait respiré longuement son contenu. Il 
avait confié à ses filles qu’il l’imaginait encore là, à côté de lui, en 
train d’en étaler une noisette sur ses joues comme chaque matin.

Kirsty lui serra doucement la main.

—  Ça  va  aller,  papa,  dit-elle  en  parvenant  à  garder  sa  voix 
stable.

Mais ses yeux brillèrent malgré elle.

Il leur sourit, reconnaissant de les avoir près de lui. Amy lui prit 
le bras, et Kirsty rejoignit son mari, Steve, qui l’attendait avec leurs 
jumeaux, Tom et Becky, à la grille, aux côtés de Max, le compa-

gnon d’Emma.
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—  Allez, les filles, les pressa Max. Il faut rentrer. Les gens nous 
attendent.

* * *

La  collation  se  tenait  à  Meadowbank  Cottage,  la  maison 
familiale où les filles avaient grandi. Depuis quinze ans, Kirsty et 
Steve y vivaient avec leurs enfants, après avoir quitté leur minus-
cule appartement londonien lorsque leurs parents avaient décidé 
de s’installer dans un logement plus modeste.

Edie,  une  amie proche de  la  famille,  était  déjà  sur  place. Elle 
orchestrait  avec  bienveillance  l’effervescence  ambiante,  veillant 
à  ce  que  chacun  prête  main-forte  pour  distribuer  les  plateaux 
de sandwichs et de mini-quiches que les filles avaient préparés la 
veille. Vivre sur une île avait ses contraintes : pas de livraisons en 
un jour ouvré, aucune douceur griffée Marks & Spencer à portée 
de main. Cependant, les avantages les surpassaient largement, et 
Kirsty n’aurait troqué cette vie pour rien au monde.

Lorsqu’elles  entrèrent,  elle  adressa  à  Edie  un  sourire  recon-

naissant. Celle-ci, penchée sur l’évier, était en train de remplir la 
bouilloire.

—  Merci mille fois pour ton aide. Mais maintenant, va t’asseoir 
et prends une tasse de thé.

Edie s’approcha et la serra dans ses bras.

—  Je suis tellement désolée, ma chérie. Ta maman va manquer 
à beaucoup de monde.

Amy souffla fort, les joues gonflées.

—  J’ai sans arrêt l’impression qu’elle va surgir par cette porte.

Edie lui répondit avec un sourire doux.
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—  Je sais, ma belle. C’est toujours étrange, ces moments-là. Tu 
repars quand pour Vancouver ?

Amy vivait au Canada depuis quatre ans. Elle fronça les sourcils 
et se mordilla la lèvre.

—  Je ne sais pas trop…

—  Tu dois reprendre ta vie, déclara leur père en lui tapotant la 
main, tout en s’asseyant à la table de la cuisine. Ta mère n’aurait 
jamais voulu que tu restes à ruminer. C’est pareil pour Emma : elle 
a sa vie à Édimbourg.

—  Il a raison, renchérit Kirsty. Maman était simplement heureuse 
que tu sois arrivée à temps pour la voir.

Amy  étouffa  un  sanglot  avant  de  se  réfugier  dans  les  bras  de 
son père. Il l’accueillit contre lui sans un mot, avec cette tendresse 
muette des hommes usés par le chagrin. Emma s’approcha à son 
tour et  les entoura de  ses bras, puis Kirsty vint  les  rejoindre.  Ils 
restèrent  là,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  formant  un  cercle 
fragile, mais indéfectible, dans lequel pulsaient à la fois la douleur, 
l’amour et le souvenir.

Kirsty  leva  les  yeux un  instant  et  croisa  le  regard d’Edie. Elle 
lui adressa un remerciement silencieux, que l’amie fidèle accueil-
lit  d’un  sourire  discret,  chargé d’émotion. Puis,  sans  bruit, Edie 
quitta la pièce, une théière fumante entre les mains, leur laissant 
cet espace pour pleurer à leur rythme.

La disparition de leur mère avait laissé en elles une faille immense, 
une brèche que  rien ne  semblait  en mesure de  combler. C’était 
une peine profonde, viscérale, un vertige face à l’absence. Elles ne 
savaient pas encore comment continuer sans elle ni quel chemin 
emprunter à présent que  leur  repère  s’était  éteint. Toutefois,  au 
creux de cette détresse, une certitude demeurait : elles lui devaient 
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d’avancer. Pas à pas. Aussi dignement et  sincèrement qu’elles  le 
pourraient. Pour honorer sa mémoire, et tout ce qu’elle leur avait 
transmis.





11

1

Deux ans plus tard

Kirsty se pencha pour retirer un plateau de sablés dorés du four, 
lorsqu’un crissement de pneus sur  le gravier de  l’allée attira son 
attention. Elle  fronça  les  sourcils  et  jeta un  rapide  coup d’œil  à 
l’horloge  murale,  intriguée.  Aucun  client  n’était  attendu  avant 
14 heures, et Steve était censé se trouver à l’autre bout de l’île pour 
guider un petit groupe de randonneurs jusqu’aux grottes du Roi.

Elle déposa le plateau brûlant avec soin sur une grille métallique, 
laissa s’échapper un nuage de vapeur sucrée, puis se tourna vers la 
fenêtre. Un instant, son regard se perdit dans la cascade légère de 
la clématite rose qui débordait de la clôture, avant de glisser vers 
la baie étincelante qui s’ouvrait au loin. Comme chaque fois, une 
chaleur paisible lui envahit le cœur.

C’était  la  voiture  de  Steve.  Étrange.  Il  s’était  manifestement 
passé quelque chose.

Sans plus attendre, elle quitta la cuisine, traversa le couloir baigné 
d’une lumière douce, puis ouvrit la porte arrière. En franchissant 
le seuil, elle aperçut son mari qui, à cet instant précis, sautait hors 
du véhicule.

—  Hé, qu’est-ce qu’il y a ? Je ne t’attendais pas si tôt. Où sont les 
clients ? demanda-t-elle, un peu perdue.
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Il s’approcha, l’embrassa doucement sur les lèvres, lui attrapa la 
main et l’entraîna vers le banc, sous le sycomore, sur le côté de la 
maison.

—  Viens, assieds-toi un instant. Tant qu’on peut.

Une brise légère fit frémir les branches, faisant tomber quelques 
fleurs  vertes qui  vinrent  se poser  sur  la  tête de Steve. Kirsty  les 
balaya tendrement.

—  Tu vas m’expliquer pourquoi tu es rentré ? Et surtout, ce que 
tu  as  fait  des  invités ?  Je  croyais  que  tu  devais marcher  toute  la 
journée.

Steve  étira  ses  longues  jambes  devant  lui.  La  peau  bronzée 
laissait apparaître des poils dorés – conséquence directe de sa règle 
d’or :  porter  des  shorts  le  plus  longtemps  possible  dans  l’année.  
Il commençait en mars et tenait bon jusqu’à fin octobre. Une fois, il  
avait même tenu jusqu’à la mi-novembre. C’était bien loin de leurs 
années londoniennes, quand ils couraient partout, stressés, et qu’ils 
ignoraient même quel jour de la semaine on était.

Il plaça les mains derrière sa tête et laissa échapper un petit rire.

—  Eh bien, on a fait un quart du chemin à peine, raconta-t-il. 
Et puis Trudy et Chuck ont décrété que ça ne leur disait plus rien.

—  Pourquoi ça ?

—  Ils ont trouvé que c’était beaucoup plus loin qu’ils ne l’avaient 
imaginé.

Kirsty secoua la tête.

—  Mais c’est justement pour ça qu’ils sont venus, non ? À Arran. 
Pour randonner, découvrir l’île. Ils avaient choisi notre B&B pour 
tes balades guidées, non ?
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—  Bof, fit Steve en haussant les épaules. Je crois qu’ils aimaient 
bien l’idée… Mais la réalité, c’était autre chose.

—  Quel dommage. Ils avaient pourtant l’air emballés ce matin 
quand on en parlait. J’arrive pas à croire qu’ils aient abandonné, 
surtout après ton histoire d’araignée si bien rodée !

—  Je sais, répondit Steve en souriant. En général, l’histoire de 
l’araignée fait son petit effet.

Le  sentier  circulaire  qu’il  empruntait  comptait  parmi  les  plus 
renommés de l’île. La légende voulait que Robert the Bruce y ait 
trouvé refuge après une défaite, alors qu’il luttait pour s’emparer 
du  trône d’Écosse. Caché dans une grotte,  il aurait observé une 
araignée s’acharnant à tisser sa toile, sans succès. Sa ténacité – et 
le  fait qu’elle ait finalement  réussi à  l’ancrer à  la  roche – aurait 
redonné courage au futur roi, le poussant à tenter sa chance une 
fois  encore.  Vérité  ou  fable,  peu  importait :  les  visiteurs  étaient 
captivés  par  cette  histoire  et  par  la  grotte  elle-même,  enchâssée 
dans la falaise de grès, ornée de sculptures anciennes.

La  promenade  serpentait  à  travers  de  splendides  forêts  avant 
de plonger  abruptement  vers  une plage de  galets,  avec une  vue 
dégagée sur  le détroit de Kilbrannan et  la péninsule du Mull of  
Kintyre. L’aller-retour depuis le stationnement s’effectuait en deux 
heures environ. La plupart des marcheurs en venaient à bout sans 
difficulté, et Trudy comme Chuck étaient parfaitement équipés – 
chaussures  de  randonnée,  bâtons  de marche,  tout  le  nécessaire. 
C’était presque ironique, d’ailleurs, qu’ils aient tout prévu au milli-
mètre… pour finalement rebrousser chemin si vite.

—  Tu leur as parlé de Paul ? le questionna Kirsty.

Les  touristes  adoraient  entendre  parler  du  refuge  de  Paul  et 
Linda McCartney, de l’autre côté du détroit. C’était là qu’il s’était 
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retiré après les Beatles, pour écrire à nouveau. Enfant, Kirsty avait 
souvent vu des gens postés avec des jumelles sur la côte, espérant 
apercevoir sa ferme cachée au creux de la campagne.

—  Bien sûr. Mais ça ne  les a pas convaincus. Ils ont dit qu’ils 
regarderaient les paysages sur Internet.

Kirsty secoua la tête, atterrée.

—  Incroyable. À quoi bon venir ici alors, s’ils peuvent tout voir 
en ligne ?

Steve éclata de rire.

—  Chacun ses choix.

—  Et maintenant, Steve ? Où sont-ils passés ? Qu’est-ce que tu 
as fait d’eux ?

—  Ils m’ont  demandé de  les  déposer  à Brodick.  Ils  voulaient 
déjeuner et se détendre.

—  Eh bien, d’accord…, soupira-t-elle. 

Au fil des années, Kirsty s’était attachée à la plupart des visiteurs, 
bien qu’il y ait toujours eu quelques exceptions. Trudy et Chuck 
en faisaient partie. Ce matin-là, Trudy était entrée dans la cuisine 
avec sa serviette mouillée à la main et lui avait demandé – sans un 
bonjour – d’en avoir une propre.

Kirsty  avait  eu  envie  de  lui  répondre  qu’ils  n’étaient  pas  au 
Hilton et qu’un « s’il vous plaît » ne coûtait rien. Toutefois, elle avait 
préféré afficher son plus beau sourire, surtout sachant que l’inspec-
teur mystère faisait sa tournée parmi les hôtels et gîtes touristiques. 
Il y avait vingt-cinq mille livres en prix à gagner – de quoi donner 
un sérieux coup de pouce à leurs projets d’agrandissement.
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—  J’adorerais leur dire ce qu’ils peuvent faire de leurs bâtons de 
marche, lança-t-elle en soupirant.

—  Et si j’allais te préparer un thé ? Cinq minutes de calme avant 
qu’on ne reprenne la journée, ça te tente ?

—  Les sablés ! s’exclama-t-elle soudain. Je les ai laissés dehors, il 
faut que je les emballe. Je m’occupe du thé, je l’apporte.

—  D’accord, si tu insistes, acquiesça-t-il en sortant son téléphone 
pour consulter ses messages.

Kirsty remplit  la bouilloire et, en attendant que l’eau frémisse, 
saupoudra  les  sablés  de  sucre  glace.  Avec  délicatesse,  elle  les 
souleva en  les maintenant  sur  leur  feuille de  cuisson,  les déposa 
sur une planche en bois, puis saisit son couteau le plus affûté pour 
les découper en carrés réguliers. Depuis qu’ils avaient repris le gîte 
touristique, elle avait pris l’habitude de glisser une petite boîte de 
douceurs dans chaque chambre. Une attention toute simple, mais 
qui faisait mouche : tous les commentaires la mentionnaient.

Elle  grimaça  en pensant  à Trudy qui  lui  avait  réclamé –  sans 
même un merci – une boîte supplémentaire. Et, bien sûr, comme 
tout  reposait  désormais  sur  les  avis  en  ligne,  Kirsty  avait  une 
nouvelle fois souri. Et répondu, sans ciller : oui, bien sûr.

—  Tiens, lâcha Kirsty en tendant la tasse à Steve.

—  Merci, ma chérie.

Elle poussa un soupir.

—  C’est pas mal, non ? Enfin un peu de calme.

—  Je me ferais bien une petite session de planche à pagaie plus 
tard, si ça te va.

—  Bien sûr. L’eau est parfaite pour ça, accepta Kirsty.
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Steve  débutait  dans  ce  sport,  et  il  passait  clairement  plus  de 
temps dans l’eau que debout sur la planche. Leur fille de dix-sept 
ans, Becky, qui était une vraie pro, trouvait gênant le fait que son 
père s’y soit mis. Elle l’avait même prévenu de ne pas s’y risquer 
quand elle était avec ses copines. Ce qui avait, évidemment, motivé 
Steve à venir exprès quand elle y était. Rien ne lui plaisait plus que 
de faire honte à ses enfants. Cela étant, Tom, le frère jumeau de 
Becky, restait inébranlable : aussi zen que son père, il n’était jamais 
embarrassé par rien.

Ils  restèrent quelques minutes  à  savourer  ce  silence  tranquille, 
jusqu’à ce que le téléphone de Kirsty émette un petit « ping ». Elle 
le sortit de sa poche, lut le message et poussa un gémissement.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Steve, inquiet.

—  C’est  seulement  Emma.  Elle  dit  que  papa  l’a  appelée  ce 
matin et qu’il avait l’air confus.

Elle secoua la tête.

—  Je crois que ça empire, Steve…

—  Tu sais bien que c’est jamais une période facile pour lui.

Kirsty opina du chef. C’était vrai. Le printemps les rendait tous 
un peu plus fragiles.

—  Tes  sœurs  vont  bientôt  revenir  pour  le  mariage.  Ce  sera 
l’occasion de voir ce qu’elles en pensent. Surtout Amy, étant donné 
qu’elle ne l’a pas revu depuis les obsèques.

Amy, la plus jeune des trois, vivait toujours à Vancouver. Kirsty 
avait hâte de la retrouver. Sa présence lui manquait vraiment.

Emma, la sœur cadette, était une avocate ambitieuse à Édimbourg. 
Toujours au boulot. Lorsqu’elle avait annoncé ses fiançailles avec 
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Max, elle avait insisté pour des noces simples, à la maison. Kirsty 
avait  aussitôt  bloqué  le  calendrier pour que  la maison  soit  libre 
de  tout client  le  jour J. Et,  sans  trop savoir comment, elle  s’était 
retrouvée à  tout organiser. Elle  s’était  dit que,  en  tant qu’aînée, 
c’était un peu son rôle. Et que leur mère aurait adoré s’en charger. 
Cette pensée  lui  serra  le  cœur. Sa mère  lui manquait  tellement. 
Elles se voyaient tous les jours, avant.

—  Tu as raison. Je me fais sûrement trop de souci. Une chose à 
la fois.

Steve lui attrapa la main, l’attira vers lui et y déposa un baiser.

—  Salut, tout le monde ! lança une voix. On est rentrés !

C’étaient Trudy et Chuck.

—  Déjà ? marmonna Kirsty.

—  T’inquiète, j’y vais, tempéra Steve.

Kirsty termina sa tasse, se leva lentement et fit craquer sa nuque 
dans un mouvement machinal. Peu importait ce que Steve s’éver-
tuait à lui répéter, l’inquiétude continuait de la ronger – pour son 
père, d’abord, mais pas seulement. Une boule d’angoisse persistait, 
tapie  sous  la  surface. Elle  reprit  son  téléphone,  relut  le message 
d’Emma et fronça les sourcils. Il fallait qu’elles s’appellent au sujet 
du mariage. Des détails à régler, des décisions à prendre. Toujours 
cette liste invisible de choses à faire.

Elle baissa les yeux vers sa montre. Mais, pour l’instant, mieux 
valait monter en voiture et aller faire un saut chez son père, à cinq 
minutes d’ici. Simplement pour vérifier que tout allait bien. Rien 
de grave, seulement un passage. Pour se rassurer.
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Alors qu’elle s’approchait de la maison de ville, située face au parc 
et aux courts de tennis, Amy se demanda fugitivement comment elle 
avait pu en arriver là – à vivre en banlieue, elle qui s’était toujours 
sentie à sa place dans le cœur vibrant de Vancouver. Le quartier 
avait du charme, sans aucun doute, à deux pas de la plage, et la 
maison de Ross, avec ses deux chambres, était superbe : un salon 
ouvert sur une salle à manger baignée de lumière, une cheminée 
pour affronter  les hivers humides et une grande terrasse propice 
aux barbecues ou aux soirées passées à compter les étoiles. Leur 
chambre à l’étage donnait sur une rue bordée d’arbres, et Amy y 
avait même une immense penderie pour elle seule. Pourtant, ses 
vêtements n’en occupaient pas plus du tiers. Elle n’avait jamais eu 
l’âme d’une collectionneuse.

Elle déverrouilla la porte d’entrée, laissa tomber son tapis de yoga 
dans le couloir et pénétra dans la cuisine moderne, avec ses range-
ments sur mesure, ses surfaces d’inox impeccables et son îlot central 
vaste  comme  une  piste  d’atterrissage.  Cependant,  ce  matin-là, 
la  scène qui  s’offrit à elle  ressemblait davantage à un champ de 
bataille. Une armée de lutins en furie semblait être passée par là. 
Ce qui, dans les faits, n’était pas si loin de la réalité. Caleb, le fils 
de six ans de Ross, était avec eux pour la semaine. Et il avait laissé 
derrière  lui  son  empreinte  bien  visible :  des  céréales  éparpillées, 
des flaques de lait tiédi, des miettes jusque sous la table. Le cœur 
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d’Amy se serra en sentant les grains de riz soufflé craquer sous ses 
pas. Elle  avait  toujours  aimé  la propreté  et  le  calme. Un  soupir 
lui  échappa  tandis qu’elle entreprenait de  remettre un  semblant 
d’ordre dans la pièce.

Elle  essuya  les  surfaces  en  silence,  passa  un  coup  d’eau  sur  
le chiffon avant de  l’essorer  soigneusement, puis  le  suspendit  sur  le  
rebord  de  l’évier.  Elle  se  pencha  ensuite  pour  attraper  balai  et 
porte-poussière dans le placard du bas, et ramassa les miettes dans 
un mouvement précis, presque machinal.

Mais que faisait-elle ici, au juste ? Cette question, de plus en plus 
souvent, revenait frapper à la porte de son esprit.

Elle se prépara une tasse de thé, s’installa sur un tabouret près du 
comptoir et déplia l’article de magazine qu’elle avait commencé à 
lire plus tôt.

« Au  secours !  Besoin  de  changement, mais  vous  ne  savez  pas 
par  où  commencer… Faut-il  déménager,  changer  de métier  ou 
rompre ? Suivez notre guide pour le savoir… »

Amy expira lentement, son doigt suivant machinalement la ligne 
imprimée sur la page : « Envie de changer de travail ? » Trop facile. 
Absolument pas. Elle adorait  son métier de professeure de yoga 
et de massothérapeute, plus que tout. Elle se pencha de nouveau 
sur l’article. « Si vous avez répondu non, tant mieux. Passez votre 
chemin, cet article n’est pas pour vous. » Elle  fronça  les  sourcils. 
Et le reste, alors ? Il y avait forcément autre chose. Elle écarta le 
magazine et redressa le dos. Elle était bien décidée à affronter les 
questions suivantes – celles-là mêmes qui la hantaient depuis des 
semaines.

Avait-elle  besoin  de  changement ?  Oui.  Savait-elle  ce  qu’elle 
voulait faire ? Non. Était-elle prête à prendre des risques ?
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Elle n’en  savait  rien. Un peu, peut-être. Et en même  temps… 
pas  vraiment.  Elle  en  avait  pourtant  pris,  des  risques,  autrefois. 
Comme lorsqu’elle était restée à Vancouver après un simple séjour 
professionnel,  six  ans  plus  tôt.  À  l’époque,  elle  avait  un  emploi 
stable, mais terriblement ennuyeux, dans un cabinet de comptabi-
lité à Glasgow. Elle travaillait sans relâche, sortait souvent, voyait 
beaucoup de monde… Cependant, rien n’y faisait. Un vide. Les 
mêmes  visages,  les  mêmes  soirées,  les  mêmes  rues,  les  mêmes 
conversations.  Tout  était  devenu  si  prévisible  qu’elle  étouffait. 
Et puis il y avait eu ce voyage sur la côte ouest du Canada. Une 
révélation.  L’appel  de  l’ailleurs,  le  vrai.  Elle  l’avait  toujours  dit  
à ses sœurs : un jour, elle vivrait là-bas.

Alors,  elle  avait  tout  quitté :  son  boulot,  son  appartement,  ses 
habitudes. Elle avait repris l’avion vers Vancouver, embarqué sur un 
traversier à Horseshoe Bay, direction Nanaimo, puis s’était inscrite à 
une formation de trois semaines pour devenir professeure de yoga, 
à Tofino,  ce petit  village posé  au bord du monde. Un pari  fou. 
Elle sourit, en se remémorant cette légèreté qu’elle avait ressentie  
à l’époque, cette joie simple et lumineuse.

Tofino, à  l’extrême ouest de  l’île de Vancouver, surplombait  le 
Pacifique. Dès qu’elle y avait posé le pied, elle avait su. Le port était 
charmant,  les boutiques accueillantes,  les galeries d’art discrètes, 
mais vibrantes. Toutefois,  ce n’était pas ça qui  captivait. Ce qui 
attirait les voyageurs, c’était la nature : la forêt humide, les sources 
chaudes,  les  cétacés,  les  aigles.  Les  plages  s’étiraient  à  perte  de 
vue. C’est là qu’elle avait pratiqué le yoga à l’aube, appris à surfer 
et, comme c’était le printemps, assisté à la migration des baleines 
grises entre l’Alaska et Hawaï. Un spectacle inoubliable.

À la fin de la formation, elle avait bien failli rester. Cependant, 
le destin s’était  invité dans  l’équation : un autre élève avait parlé 
de Josh, un ami à lui qui cherchait quelqu’un pour partager son 
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appartement au centre-ville. Parfait. Josh, lui aussi prof  de yoga, 
lui avait prêté main-forte pour se lancer. Il lui avait recommandé 
ses élèves, débordé qu’il était. Alors oui, elle était une fille coura-

geuse. Une aventurière. Ou du moins… elle l’avait été.

Désormais, six ans plus tard, elle se sentait engluée.

Depuis plusieurs mois, ses pensées retournaient sans cesse vers 
son pays. Le mariage d’Emma approchait, et avec lui ce question-

nement lancinant. Elle avait même commencé à dresser des listes 
de pour et de contre pour prolonger son séjour en Écosse. De petits 
bouts de papier griffonnés à la va-vite, qu’elle glissait ensuite dans 
le bac de recyclage, comme si leur disparition pouvait alléger ses 
doutes. La méditation l’aidait – du moins quand elle parvenait à 
rester ancrée – à se rappeler qu’il fallait se fier à son intuition. Que 
l’univers finirait par lui souffler la réponse. C’est ce qu’elle répétait 
aux autres, d’ailleurs. Pourquoi était-ce si difficile de se l’appliquer 
à elle-même ?

Elle croyait aimer Ross. Elle s’était également attachée à Caleb, 
même si ce n’était pas réciproque. Jamais elle ne s’était  imaginé 
que  le  rôle  de  belle-mère  serait  aussi  éprouvant.  Elle  avait  tout 
tenté pour créer un lien, mais le petit garçon restait distant, 

farouche,  imperméable  à  ses  efforts. Et malgré  tout,  à  l’idée  de 
partir, la culpabilité lui nouait le ventre. Elle se mordilla la lèvre en 
posant les yeux sur les dessins aimantés au frigo.

Était-elle vraiment capable de tout quitter, de bouleverser  leur 
quotidien pour un enfant qui, au fond, ne voulait pas d’elle ? On lui 
avait souvent affirmé que les enfants étaient résilients, qu’il valait 
mieux leur dire la vérité. Toutefois, une nouvelle vague de culpabi-
lité l’envahit. Allait-elle vraiment sacrifier son propre bonheur pour 
préserver une vie qu’elle n’avait plus envie de mener ? Uniquement 
pour ne pas blesser un gamin qui la rejetait ?
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Peut-être que ce voyage pour le mariage d’Emma lui  ferait du 
bien.  Une  parenthèse,  un  peu  de  recul,  une  autre  perspective. 
Revoir ses sœurs, son père. Bien sûr, ils se parlaient souvent, mais 
ce  n’était  pas  pareil  que  d’être  à  leurs  côtés,  que  de  respirer  le 
même air, de marcher sur la même terre. Leurs vies s’étaient telle-
ment éloignées.

Kirsty, l’aînée, avait huit ans de plus. Elles n’avaient jamais été 
très proches. Mariée à Steve, mère de deux enfants,  elle menait 
une  existence  réglée  comme  du  papier  à  musique.  Ce  simple 
constat  raviva  une  autre  pointe  de  culpabilité : Amy  connaissait 
à peine son neveu et sa nièce. Emma, en revanche, avait toujours 
été sa complice. Deux années seulement les séparaient. Pourtant, 
elles aussi s’étaient éloignées. Emma s’était plongée dans le travail, 
méthodique  et  ambitieuse,  toujours  absorbée  par  ses  objectifs. 
Amy ne savait  trop que penser de Max – elle ne  l’avait vu qu’à 
l’enterrement de  leur mère, puis en visioconférence. Il paraissait 
gentil, attentif, et Emma semblait heureuse. Prête à se poser. Chose 
qu’Amy s’était toujours interdite… jusqu’à Ross.

Elle avait toujours chéri sa liberté comme un trésor. Cependant, 
avec lui, elle s’était dit qu’il était peut-être temps d’essayer autre 
chose. Elle approchait des  trente-cinq ans. Ross  faisait partie de 
ses élèves fidèles dans un cours de yoga près de Stanley Park. Il lui 
avait confié, plus tard, qu’il s’y était inscrit pour gérer son divorce, 
au lieu de se réfugier dans l’alcool. Ils étaient devenus amis, puis 
les choses avaient évolué doucement. Lorsqu’il  lui avait proposé 
d’emménager après un an de relation, elle avait hésité. Son instinct 
avait vacillé – surtout à cause de Caleb. Toutefois, elle avait tenté 
de  rationaliser  cette  voix  intérieure.  C’était  nouveau.  Elle  était 
sortie de sa zone de confort. Ça finirait par s’arranger.

Elle avait toujours pensé : six mois, c’est un bon délai pour être fixée. 
Toutefois, voilà déjà quatre mois qu’ils vivaient ensemble, et rien, 
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absolument rien, ne laissait présager que les huit semaines à venir 
changeraient  quoi  que  ce  soit.  Au  fond  d’elle,  elle  le  savait.  Si 
elle voulait rester fidèle à elle-même, il fallait qu’elle écoute cette 
petite voix intérieure. Et cette voix, désormais, ne murmurait plus :  
elle criait. Ce n’était pas la vie qu’elle désirait…

Un hoquet lui échappa. Elle venait de se l’avouer. Pour de bon. 
Sans retour possible.

Son  téléphone  vibra.  Un  message  de  Ross :  il  lui  demandait 
ce  qu’elle  faisait.  Pourtant,  elle  lui  avait  dit  le  matin,  au  petit- 
déjeuner, qu’elle enchaînerait les massages à la clinique d’en face. 
Il  ne  l’avait  visiblement  pas  écoutée.  Elle  soupira,  tapota  une 
réponse brève, descendit du  tabouret et monta à  l’étage. Elle  se 
déshabilla machinalement, se glissa sous une douche rapide, puis 
enfila un pantalon ample à cordon et un T-shirt doux. Elle attacha 
ses cheveux blond foncé en queue de cheval. À cet instant précis, 
elle aurait presque préféré être à la place de la cliente, pour qu’on 
la soulage, elle.

Elle  balaya  la  salle  de  bain  du  regard.  Tout  lui  était  familier, 
mais rien ne lui appartenait vraiment. Ce n’était pas chez elle. Elle 
s’imaginait très bien glisser ses quelques affaires dans un sac à dos 
et partir. Simplement. Sans se retourner.

Elle  fixa  son  reflet  des  yeux,  la  gorge  nouée.  Quel  genre  de 
personne faisait ça ? Elle poussa un long soupir. Il fallait qu’elle lui 
dise. Et vite. Elle allait repartir en Écosse. Seule.


