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ALEXANDRA ROY



De la même auteure 
chez Les Éditeurs réunis

Aller (presque !) simple pour le Costa Rica, 2022

Un Américain à tout prix, 2018

Marie, ses amours et sa patronne, 2016



À toi, maman que j’aime  
plus que tout et que j’aimerai toujours.  

Merci de toujours m’avoir laissée  
être moi-même et vivre mes folies. 
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1 

La petite annonce

Dimanche 27 novembre, -12 degrés Celsius

Hier soir, j’ai commis une folie. Je me suis inscrite sur un site 
de rencontre. Jamais je n’aurais cru en être rendue là à trente 
et un ans, mais c’est le cas. Cette année, ça va faire dix ans 
que papa est décédé dans un accident de motoneige, quelques 
jours après Noël. Maman a eu l’idée d’organiser une croisière 
spéciale, toutes dépenses payées, dans les Caraïbes, pour nous 
faire oublier la tristesse associée à cette période.

— À la place, nous allons célébrer ce qu’il a été et ce qu’il 
sera  toujours  pour  nous,  a-t-elle  déclaré  lors  d’un  souper 
arrosé auquel mes trois sœurs cadettes, leurs conjoints et moi 
étions conviés. C’était son rêve, de faire une croisière avec ses 
filles. Et le mien de partir avec vous et vos chéris ! 

Elle a  lancé cette dernière phrase en nous regardant  tour  
à tour alors que nous étions assis à la table de notre maison de 
campagne avec écurie à Saint-Mathias-sur-Richelieu. 

— Si vous saviez combien ça me rend heureuse. D’ailleurs, 
santé,  mes  gendres !  a-t-elle  déclaré  en  levant  son  verre  à 
l’intention des chums de mes sœurs. Merci d’être venus goûter 
à mes roulés au caramel ! 
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— Le plaisir est pour nous, belle-maman, a déclaré Justin, 
le chum de ma sœur Darcy, qui est enceinte de jumeaux. Ils 
sont super bons ! 

Ma mère  a  pris  ce  qu’il  lui  restait  de  l’héritage  de mon 
père pour organiser cette traversée qui s’annonce épique. Le 
départ aura  lieu de Miami  le 31 décembre. « Juste à  temps 
pour célébrer  le Nouvel An, s’est réjouie ma mère. J’ai mis 
toutes mes économies et tout mon cœur dans l’organisation 
de ce voyage. J’espère qu’il vous plaira ! Avec des arrêts aux 
Bahamas,  à  Sainte-Lucie,  aux  îles  Vierges  britanniques  et 
aux îles Turques-et-Caïques, on visitera les plus belles îles des 
Caraïbes. Ce sera la totale ! »

Normalement,  j’aurais  été  folle  de  joie  de  savoir  que  je 
pars en mer avec mes sœurs et ma mère, surtout que je n’ai 
jamais fait ce type de voyage. Mais cette année, c’est différent.  
Je suis célibataire. Eh oui. Juste prononcer ce mot me donne 
la  nausée.  Simon,  mon  ex,  un  gars  avec  qui  je  suis  sortie 
pendant plus de trois ans, m’a plantée là par messagerie texte, 
il y a  tout  juste dix mois, pour  s’en aller vivre au Portugal. 
Il est parti prendre  la  relève de  la pâtisserie de  ses parents.  
À Lisbonne, plus précisément. Depuis ce  temps, non seule-
ment il n’est jamais revenu, mais ma vie sexuelle est au point 
mort. En fait, elle  l’était déjà quand j’étais avec lui. Ma vie 
sentimentale est à la dérive, au grand dam de ma mère et de 
mes sœurs, qui rêvent de me voir heureuse en couple. 

J’ai  vite  déchanté  lorsque  ma  mère  nous  a  montré  les 
photos des cabines romantiques dans lesquelles nous séjour-
nerons. Nouvellement représentante pour une compagnie de 
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croisière, ma mère a obtenu des surclassements gratuits pour 
une nouvelle  catégorie de  suite,  la Ultimate Romance Suite for 
Couples – Ocean View, qui vient de voir le jour. 

— Toutes les commodités sont axées sur la romance et le 
plaisir des sens, a expliqué ma mère, en nous montrant des 
images  des  suites.  Puisque  la  plupart  d’entre  vous  sont  en 
couple, je me suis dit : pourquoi ne pas les essayer ? Surtout 
que j’ai eu un rabais pour cette catégorie de suite normale-
ment très dispendieuse. 

Mes sœurs et leurs chums se sont mis à pousser des cris de 
joie à la table en analysant les clichés. Il y a seulement moi qui 
riais jaune, sachant que je n’aurais personne avec qui danser 
ou profiter de ces palais flottants avec vue sur mer.

Même si  je ne suis pas tenue d’être accompagnée pour la 
croisière – comme m’a dit ma mère : « Voyons, ma grande, tu 
sais bien que tu n’es pas obligée de venir avec un homme ! » –,  
je préférerais mourir plutôt que d’avoir à fouler le sol de ce 
paquebot  sans  compagnon  à  mes  côtés.  Plutôt  que  d’être 
seule pour donner un pourboire au majordome qui appor-
tera mes valises à ma cabine et constatera que je n’ai pas de 
compagnon pour partager mon grand lit recouvert de pétales 
de  roses.  Je  n’ose  pas  m’imaginer  le  regard  de  pitié  qu’il 
m’enverra. Ce sera encore pire pour le décompte du Nouvel 
An. De quoi aurai-je l’air, sur le coup de minuit, en n’ayant 
personne à qui souhaiter « bonne année, mon amour », tandis 
que  tous  s’embrasseront  sur  le  pont  où  pleuvront  des  feux 
d’artifice sur un ciel étoilé ? À part ma mère, que je pourrai 
serrer dans mes bras,  je me sentirai comme la dernière des 
ratées en me tenant seule sur le pont. 
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Pour  donner  une  idée  du  tableau, ma  sœur Marjo  va  se 
marier  avec  un  Latino-Américain  rencontré  à  Porto  Rico. 
Mon  autre  sœur  Catherine  est  rendue  au  stade  d’essayer 
d’avoir un bébé avec son fiancé. Enfin, Darcy, la plus jeune, 
est  la première à être  tombée enceinte de  son compagnon, 
avec qui elle est en couple depuis quatre ans. Je suis la seule 
du lot à n’être ni en couple, ni fiancée, ni en train d’essayer de 
me reproduire. Et je suis l’aînée. 

La venue de cette croisière me fait réaliser qu’il serait temps 
que  je  reprenne ma  vie  en main. Que  je  cesse  de  pleurer 
le  départ  de  Simon,  qui  ne  reviendra  pas. Que  j’arrête  de 
choisir des gars qui ne sont pas bons pour moi, comme mon 
ex, visiblement. J’ai retourné la question dans tous  les sens. 
Hors de question que je me présente seule sur ce navire. Mon 
orgueil a parlé. Je vais prouver à tous que moi aussi, je peux 
être  heureuse  en  amour.  Que  je  suis  capable  de  rebondir 
après un échec amoureux, même si  je sais qu’au fond, plus 
personne n’y croit. Ça allait tellement mal avec Simon que, 
pour ma famille, c’est comme si  je n’en avais  jamais eu, de 
chum. Le pire, c’est que mon histoire avec Simon a été la seule 
vraie relation stable que j’ai eue dans ma vie, ce qui rend mon 
récit encore plus pathétique.

C’est ainsi qu’hier soir, en rentrant chez moi, après ce souper 
arrosé  révélateur,  je me  suis  créé  un  profil  sur LoveIsInTheAir, 
un nouveau site de rencontre à la mode qui vient de voir le 
jour. C’est ma meilleure amie Vanessa, qui crèche chez moi 
depuis qu’elle a découvert que son chum l’a trompée, qui m’a 
incitée  à m’inscrire.  Sur  le  coup,  j’étais  réticente. Moi,  sur 
un site de rencontre ? Jamais de la vie. Je suis beaucoup trop 
orgueilleuse  pour  avouer  publiquement  que  je me  cherche 
quelqu’un. Surtout avec le métier public que j’exerce.
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En plus d’être ma meilleure amie, Vanessa est aussi recher-
chiste pour Pomme Rouge TV, une chaîne de télé pour laquelle 
je travaille comme chroniqueuse bouffe depuis six ans. Nous 
avons  le  bonheur  de  travailler  ensemble  dans  le  quartier 
branché du square Victoria, à Montréal. Pomme Rouge TV 
produit  trois  émissions  par  semaine  dans  le  domaine  de  la 
cuisine, du voyage et du divertissement. Le reste du temps, la 
chaîne diffuse des films, des documentaires et des publirepor-
tages sur divers sujets. 

— Allez, ça va être drôle que tu t’inscrives, a insisté Vanessa. 
Ce n’est que virtuel. Si un candidat ne  te plaît pas,  tu n’as 
pas  à  faire  semblant  d’aller  aux  toilettes  pour  te  sauver  en 
douce. Tu n’as qu’à swiper à gauche, c’est facile. Tu gagnes 
du temps. 

— Pas convaincue, mais bon, si tu le dis… 

Pour m’aider dans ma mission, ma meilleure amie, qui est 
aussi écrivaine à ses heures, a composé le texte de présenta-

tion de mon profil. Un de  ses  rêves  les plus chers  serait de 
devenir romancière. Elle a plusieurs brouillons de manuscrits 
qui traînent dans ses tiroirs. Propulsée par un élan de créati-
vité, elle a écrit : 

Jeune femme aimant la cuisine et les voyages cherche prétendant pour 
partir en croisière le 31 décembre… et plus si affinités. Écris-moi en 
privé si cela t’intéresse.

— Voilà,  c’est accrocheur et  concis,  a-t-elle conclu. Trois 
lignes et ça dit tout. Boum !

Ma  copine  a  choisi  quelques  photos  de  moi  dans  mon 
téléphone  pour  accompagner  le  texte.  Elle  m’a  montré  le 
tout, pour obtenir mon approbation. 
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— Pas celle-ci, veux-tu ! me suis-je opposée en voyant un 
cliché  de  moi  pris  en  kayak  cet  été  dans  le  parc  national 
d’Oka. On voit trop mes bourrelets de graisse.

— Non,  mais  tu  rêves,  toi !  La  photo  met  en  valeur  tes 
cheveux blonds et tes yeux aigue-marine. Regarde comment 
tu brilles.

— S’il te plaît, ne mets pas mon nom au complet sur mon 
profil. Je n’ai pas envie de recevoir de messages de connais-
sances qui m’ont reconnue. Marie P. fera l’affaire. Déjà que je 
ne trippe pas super gros sur mon nom de famille, et tu le sais. 

— Quoi ? C’est beau, Marie Parissi. Mais comme tu veux, 
madame P., a déclaré Vanessa. C’est toi la boss. Let’s go ! Il te 

reste un peu plus de trente jours pour te trouver un homme 
pour cette croisière. Le décompte est lancé.

J’ai regardé mon calendrier : 27 novembre. 

— Oui, mais le candidat doit me plaire. Ce sera ça, le défi, 
ai-je avoué.

— C’est vrai, surtout que tu es difficile avec les gars !

—  J’ai  une  bonne  raison  de  l’être.  N’oublie  pas  que  je 
devrai partager une suite romantique avec le candidat. À ce 
stade, le minimum serait qu’il me plaise un peu. 

— T’as raison, madame P. J’avoue que la croisière peut vite 
tourner au cauchemar, si ça ne clique pas entre vous.

— Voilà. Et si je ne trouve vraiment personne, au pire, je me 
pointerai seule à cette traversée de malheur. Je ferai enlever 
tous les accessoires romantiques de la cabine. Personne n’en 
fera de cas. 
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— Ben oui, why not ? 

— Ma mère s’en fout, de toute façon. Je pense qu’elle veut 
surtout  faire  plaisir  à mes  sœurs  et  leurs  copains,  avec  ces 
suites,  ai-je  poursuivi.  Mes  sœurs  sont  tellement  orientées 
« couple ». En même temps, je sais qu’au fond d’elle, ma mère 
voudrait que je me trouve quelqu’un, alors je la comprends 
de  mettre  un  peu  de  pression  pour  que  ça  se  produise…  
Je suis son aînée. Et ça ne marchait pas vraiment avec Simon, 
alors pour elle, cette relation ne comptait pas. 

— Go, allez ! Tous  les  ingrédients sont réunis pour que tu 
passes à l’action. Je pensais que ça t’aurait pris dix ans pour 
oublier Simon. Je suis contente de voir que tu te déniaises.

— Et moi donc.

— Tu es un exemple à suivre !

Notre  samedi  soir  s’est donc conclu  sur  la publication de  
cette  annonce  sur LoveIsInTheAir.  Je me  suis  levée  ce matin 
avec une sévère gueule de bois, me demandant quelle horrible 
connerie  je  venais  de  commettre.  Puis,  je  me  suis  rappelé 
l’annonce. Je me suis rendue sur mon profil pour m’aperce-

voir que je n’avais aucun message de prospects intéressés dans 
ma boîte de réception. Aucun like ni drapeau ni bip spécial. 
Un gros rien.

À présent, maintenant que j’attends en file pour payer mes 
achats de la semaine à l’épicerie, y compris les ingrédients des 
recettes que je vais préparer dans le cadre de mon émission  
Du pain sur la planche, mon constat est le même. Ma boîte de  
réception est aussi vide qu’une coquille de mollusque aban- 
donnée  depuis  un  siècle  sur  le  bord  d’une  plage  déserte. 
Voilà  qui  confirme  mes  doutes.  Les  sites  de  rencontre  ne 
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fonctionnent  pas.  Je  ne  suis  pas  assez  attirante  pour  susci-
ter  l’intérêt  des  candidats.  J’aurai  l’air  d’une  belle  dinde 
aux  soupers  de  groupe pendant  la  croisière,  surtout  que  la 
gastronomie  est  l’attrait  principal  d’une  traversée  en  mer, 
m’a prévenue ma mère. « Tout est mis en œuvre pour éblouir 
les papilles gustatives des invités. C’est un véritable spectacle 
gastronomique ;  l’endroit  idéal pour prendre au moins cinq 
livres en une semaine », a-t-elle affirmé. 

Tandis que je me mets à sauter aux pires conclusions, mes 
deux voix, celles qui  se contredisent  tout  le  temps dans ma 
tête, entament la discussion : 

Patty la positive : Eh oh ! Donne-toi une chance. Ça ne fait même  
pas vingt-quatre heures que tu es inscrite sur ce site. Et non, tu n’auras pas 
l’air d’une dinde en étant célibataire à cette croisière. Plusieurs personnes 
participent à ce type de voyage pour rencontrer des gens.

Nancy  la  négative : Cesse d’être aussi naïve. Si l’amour était si 
beau, tu crois que Simon t’aurait laissée tomber alors que tu venais tout 
juste de dénicher la robe de mariée de tes rêves, la « Natasha » ?

C’est vrai qu’elle était  jolie, cette étoffe. Je  l’avais magasinée 
avec tout mon cœur, en vue du jour où Simon me ferait  la 
grande demande. Ce qui ne s’est jamais produit. Je réprime 
une larme qui me monte aux yeux en repensant à ce souve-

nir  humiliant. Dans  l’attente  que  la  caissière  termine  avec 
une  cliente  qui  semble  avoir  un  problème  avec  sa  carte  
de crédit, je consulte mes courriels. Je tombe sur un message de  
ma  patronne,  qui  me  demande  d’arriver  plus  tôt  demain 
matin au bureau pour rencontrer mon nouveau patron. Elle 
m’explique :
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C’est un producteur télé influent de la Californie, il prendra la relève 
de la boîte. Seule, je n’y arrive plus, avec les loyers qui n’arrêtent pas 
d’augmenter. Je demeurerai actionnaire minoritaire et agirai à titre de 
consultante, pour m’assurer que la transition se déroule bien.

Quoi ? Un nouveau patron ? Hum. Je me demande qui ça 
peut être. Elle, qui aime tant diriger et qui ne tolère habituel-
lement pas qu’on s’ingère dans ses affaires, permet désormais 
à quelqu’un d’autre de décider. Elle ajoute :

Réunion à 7 h 45 dans la salle de conférence. Seulement tous les trois. 
Nous avons une importante nouvelle à t’annoncer.

Mon  sang  se  glace  d’effroi.  Ma  patronne  n’a  jamais  de 
nouvelle  importante  à  m’annoncer.  Depuis  mon  arrivée 
chez Pomme Rouge TV, elle a toujours été la seule et unique 
actionnaire  de  la  boîte.  Elle  a  fondé  la  compagnie,  il  y  a 
plus de vingt-cinq ans, avec son ex-époux, un certain Roger 
Laflamme,  qui  n’a  pas  joué un  grand  rôle  dans  la  compa-

gnie. À  leur divorce, Chantelle a repris  la boîte et  la dirige 
depuis. D’après ce que j’ai compris, son ex-mari s’est exilé en 
Californie et on n’en a plus jamais entendu parler. Ça ne s’est 
pas bien terminé entre eux. 

Je  finis  par  payer  mes  achats  et  prendre  un  Uber  pour 
rentrer chez moi. Il fait hyper froid dehors ; nous avons droit 
à un hiver hâtif  accompagné de plusieurs bordées de neige 
cette année. En ouvrant la porte de mon condo situé dans le 
Plateau-Mont-Royal, j’aperçois ma best friend forever qui ronfle, 
étendue de  tout  son  long  sur mon sofa. Elle m’avait assuré 
qu’elle serait réveillée à mon retour pour « m’aider à préparer 
le souper ». Elle a choké, comme d’habitude. Vanessa est une 
chokeuse professionnelle. Les  trois quarts du  temps,  elle ne 
respecte pas ses engagements. 
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Après  avoir  déposé  mes  sacs  d’épicerie  sur  le  plancher 
en céramique de la cuisine,  je constate qu’elle a taché mon 
comptoir  en quartz de  vin  rouge. La petite maudite.  Je  lui 
avais  pourtant  dit  de  faire  attention  à  ce  comptoir.  Il  m’a 
coûté les yeux de la tête. Je me rapproche d’elle dans le salon 
pour la secouer légèrement. 

— Vanessa… Coucou. Je suis revenue.

De la bave lui coule sur le bord de la bouche. 

— Eins, zwei, drei…, marmonne-t-elle. 

Ça y  est,  elle  est  repartie dans  ses délires psychédéliques. 
Elle passe son temps à parler en allemand depuis que son ex 
lui a envoyé, sans faire exprès, un clip audio dans lequel on 
l’entendait pratiquer un soixante-neuf  avec sa maîtresse. Les 
cris  de  jouissance  et  les  paroles  évocatrices  du message  ne 
laissaient aucun doute quant à la position sexuelle que les deux 
amants étaient en train de pratiquer. Lorsque la fille a ajouté, 
à la toute fin du clip, « ish liebe dich », Vanessa a compris que  
la maîtresse  était  allemande. Ça  fait  quelques  semaines  de 
cela, mais pour Vanessa, c’est encore récent. À tout moment, 
elle peut avoir une « crise d’André », comme je les appelle. 

La pauvre, songé-je en analysant tous les papiers-mouchoirs 
usés qu’elle a laissés traîner sur la table en vitre de mon salon. 
Elle a probablement pleuré en pensant à ce salaud d’André. 
Retournant dans la cuisine pour déballer mes achats, j’allume 
un  rond  de  poêle  en  vue  de  nous  préparer  une  crème  de 
carottes. Vanessa pourra s’en servir  lorsqu’elle se réveillera. 
Le plat, je l’espère, la réconfortera. 
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Pendant que les légumes de la soupe cuisent dans le bouil-
lon, j’en profite pour aller me faire couler un bain chaud aux 
chandelles et me détendre en prévision de la journée pleine 
de surprises qui m’attend demain. 

Dans mon bain trop chaud, je songe à cette croisière qui se 
rapproche à grands pas et qui me rappelle que je n’ai toujours 
pas sélectionné mes excursions, alors que mes sœurs et leurs 
chums  ont déjà  fait  tous  leurs  choix. Nage  avec  les  cochons 
aux Bahamas,  bain de boue dans  les  terres  volcaniques  de 
Sainte-Lucie… Seule  ou  accompagnée,  je  devrai  faire  acte 
de présence sur ce « navire de l’amour », comme ma mère l’a 
surnommé. Pour moi,  à moins  d’un  revirement majeur,  ce 
sera plutôt « le navire de la honte ». Trente et un ans, toutes 
mes  dents,  pas  d’enfants,  et  toujours  à  la  recherche  de  ce 
« monsieur Parfait » qui ne semble exister que dans les films.


