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De la méme auteure
chez Les Editeurs réunis

Aller (presque!) simple pour le Costa Rica, 2022
Un Américain a tout prix, 2018

Manrie, ses amours et sa patronne, 2016



A tot, maman que j’aime

plus que tout et que j°armerar towjours.
Merct de towgours m’avorr laissée

étre moi-méme et vivre mes folies.






1
Lo pelile annence

Dimanche 27 novembre, -12 degrés Celsius

Hier soir, j’ai commis une folie. Je me suis inscrite sur un site
de rencontre. Jamais je n’aurais cru en étre rendue la a trente
et un ans, mais c’est le cas. Cette année, ca va faire dix ans
que papa est décédé dans un accident de motoneige, quelques
jours apres Noél. Maman a eu I'idée d’organiser une croisiere
spéciale, toutes dépenses payées, dans les Caraibes, pour nous
faire oublier la tristesse associée a cette période.

— A la place, nous allons célébrer ce qu’il a été et ce qu'il
sera toujours pour nous, a-t-elle déclaré lors d’un souper
arros¢ auquel mes trois sceurs cadettes, leurs conjoints et mot
étions conviés. C’était son réve, de faire une croisiére avec ses
filles. Et le mien de partir avec vous et vos chéris!

Elle a lancé cette derniére phrase en nous regardant tour
a tour alors que nous étions assis a la table de notre maison de
campagne avec écurie a Saint-Mathias-sur-Richelieu.

— N1 vous saviez combien ¢a me rend heureuse. D’ailleurs,
santé¢, mes gendres! a-t-clle déclaré en levant son verre a
I'intention des chums de mes sceurs. Merci d’étre venus gouter
a mes roulés au caramel !



— Le plaisir est pour nous, belle-maman, a déclaré Justin,
le chum de ma sceur Darcy, qui est enceinte de jumeaux. Ils

sont super bons!

Ma meére a pris ce qu’il lui restait de ’héritage de mon
pere pour organiser cette traversée qui s’annonce épique. Le
départ aura lieu de Miami le 31 décembre. «Juste a temps
pour célébrer le Nouvel An, s’est réjouie ma mere. J'al mis
toutes mes économies et tout mon coeur dans I’organisation
de ce voyage. J’espere qu’il vous plaira! Avec des arréts aux
Bahamas, a Sainte-Lucie, aux iles Vierges britanniques et
aux iles Turques-et-Caiques, on visitera les plus belles iles des

Caraibes. Ce sera la totale ! »

Normalement, jaurais été folle de joie de savoir que je
pars en mer avec mes sceurs et ma mere, surtout que je n’ai
jamais fait ce type de voyage. Mais cette année, c’est différent.
Je suis célibataire. Eh oui. Juste prononcer ce mot me donne
la nausée. Simon, mon ex, un gars avec qui je suis sortie
pendant plus de trois ans, m’a plantée la par messagerie texte,
il y a tout juste dix mois, pour s’en aller vivre au Portugal.
Il est parti prendre la releve de la patisserie de ses parents.
A Lisbonne, plus précisément. Depuis ce temps, non seule-
ment il n’est jamais revenu, mais ma vie sexuelle est au point
mort. En fait, elle I'était déja quand j’étais avec lui. Ma vie
sentimentale est a la dérive, au grand dam de ma mere et de

mes sceurs, qui révent de me voir heureuse en couple.

J’at vite déchanté lorsque ma mere nous a montré les
photos des cabines romantiques dans lesquelles nous sé¢jour-

nerons. Nouvellement représentante pour une compagnie de



croisiere, ma mere a obtenu des surclassements gratuits pour
une nouvelle catégorie de suite, la Ultimate Romance Suite for
Couples — Ocean View, qui vient de voir le jour.

— Toutes les commodités sont axées sur la romance et le
plaisir des sens, a expliqué ma mere, en nous montrant des
images des suites. Puisque la plupart d’entre vous sont en
couple, je me suis dit: pourquoi ne pas les essayer? Surtout
que j’ai eu un rabais pour cette catégorie de suite normale-
ment tres dispendieuse.

Mes sceurs et leurs chums se sont mis a pousser des cris de
joie ala table en analysant les clichés. Il y a seulement moi qui
rials jaune, sachant que je n’aurais personne avec qui danser
ou profiter de ces palais flottants avec vue sur mer.

Meéme s1 je ne suis pas tenue d’étre accompagnée pour la
croisiere — comme m’a dit ma mere : « Voyons, ma grande, tu
sais bien que tu n’es pas obligée de venir avec un homme!» —,
je préférerais mourir plutdt que d’avoir a fouler le sol de ce
paquebot sans compagnon a mes cotés. Plutot que d’étre
seule pour donner un pourboire au majordome qui appor-
tera mes valises a ma cabine et constatera que je n’ai pas de
compagnon pour partager mon grand lit recouvert de pétales
de roses. Je n'ose pas m’imaginer le regard de pitié qu’il
m’enverra. Ce sera encore pire pour le décompte du Nouvel
An. De quoi aurai-je Iair, sur le coup de minuit, en n’ayant
personne a qui souhaiter «bonne année, mon amour », tandis
que tous s’embrasseront sur le pont ou pleuvront des feux
d’artifice sur un ciel étoilé > A part ma mére, que je pourrai
serrer dans mes bras, je me sentirai comme la derniere des

ratées en me tenant seule sur le pont.



Pour donner une idée du tableau, ma sccur Marjo va se
marier avec un Latino-Américain rencontré a Porto Rico.
Mon autre sceur Catherine est rendue au stade d’essayer
d’avoir un bébé avec son fiancé. Enfin, Darcy, la plus jeune,
est la premicre a étre tombée enceinte de son compagnon,
avec qui elle est en couple depuis quatre ans. Je suis la seule
du lot a n’étre ni en couple, ni fiancée, ni en train d’essayer de
me reproduire. Et je suis I’ainée.

La venue de cette croisiere me fait réaliser qu’il serait temps
que je reprenne ma vie en main. Que je cesse de pleurer
le départ de Simon, qui ne reviendra pas. Que j’arréte de
choisir des gars qui ne sont pas bons pour moi, comme mon
ex, visiblement. J’ai retourné la question dans tous les sens.
Hors de question que je me présente seule sur ce navire. Mon
orgueil a parlé. Je vais prouver a tous que moi aussi, je peux
étre heureuse en amour. Que je suis capable de rebondir
apres un échec amoureux, méme si je sais qu’au fond, plus
personne n’y croit. Ca allait tellement mal avec Simon que,
pour ma famille, c’est comme si je n’en avais jamais eu, de
chum. Le pire, c’est que mon histoire avec Simon a été la seule
vraie relation stable que j’ai eue dans ma vie, ce qui rend mon
récit encore plus pathétique.

(est ainsi qu’hier soir, en rentrant chez mot, apres ce souper
arros¢ révélateur, je me suis créé un profil sur Lovelsln'TheAw;
un nouveau site de rencontre a la mode qui vient de voir le
jour. C’est ma meilleure amie Vanessa, qui creche chez moi
depuis qu’elle a découvert que son chum I’a trompée, qui m’a
incitée a m’inscrire. Sur le coup, j’étais réticente. Moi, sur
un site de rencontre ? Jamais de la vie. Je suis beaucoup trop
orgueilleuse pour avouer publiquement que je me cherche
quelqu’un. Surtout avec le métier public que j’exerce.
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En plus d’étre ma meilleure amie, Vanessa est aussi recher-
chiste pour Pomme Rouge TV, une chaine de télé pourlaquelle
je travaille comme chroniqueuse bouffe depuis six ans. Nous
avons le bonheur de travailler ensemble dans le quartier
branché du square Victoria, a Montréal. Pomme Rouge TV
produit trois émissions par semaine dans le domaine de la
cuisine, du voyage et du divertissement. Le reste du temps, la
chaine diffuse des films, des documentaires et des publirepor-
tages sur divers sujets.

— Allez, ¢ava étre drole que tu t'inscrives, a insisté Vanessa.
Ce n’est que virtuel. S1 un candidat ne te plait pas, tu n’as
q plait p
pas a faire semblant d’aller aux toilettes pour te sauver en
douce. Tu n’as qu’a swiper a gauche, c’est facile. Tu gagnes

du temps.

— Pas convaincue, mais bon, si tu le dis...

Pour m’aider dans ma mission, ma meilleure amie, qui est
aussl écrivaine a ses heures, a composé le texte de présenta-
tion de mon profil. Un de ses réves les plus chers serait de
devenir romanciere. Elle a plusieurs brouillons de manuscrits
qui trainent dans ses tiroirs. Propulsée par un élan de créati-
vité, elle a écrit:

_feune femme aimant la cuisine et les voyages cherche prétendant pour
partir en crowsiere le 31 décembre. .. et plus st affinités. Ecris-mot en
privé si cela tintéresse.

— Voila, c’est accrocheur et concis, a-t-elle conclu. Trois
lignes et ¢a dit tout. Boum!

Ma copine a choisi quelques photos de moi dans mon
téléphone pour accompagner le texte. Elle m’a montré le
tout, pour obtenir mon approbation.
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— Pas celle-ci, veux-tu! me suis-je opposée en voyant un
cliché¢ de moi pris en kayak cet été dans le parc national
d’Oka. On voit trop mes bourrelets de graisse.

— Non, mais tu réves, toi! La photo met en valeur tes
cheveux blonds et tes yeux aigue-marine. Regarde comment
tu brilles.

— S’il te plait, ne mets pas mon nom au complet sur mon
profil. Je n’ai pas envie de recevoir de messages de connais-
sances qui m’ont reconnue. Marie P. fera I’affaire. Déja que je
ne trippe pas super gros sur mon nom de famille, et tu le sais.

— Quoi? C’est beau, Marie Parissi. Mais comme tu veux,
madame P, a déclaré Vanessa. C’est toi la boss. Let’s go! 11 te
reste un peu plus de trente jours pour te trouver un homme
pour cette croisiere. Le décompte est lancé.

Jai regardé mon calendrier: 27 novembre.

— Oui, mais le candidat doit me plaire. Ce sera ca, le défi,
ai-je avoué.

— (est vrai, surtout que tu es difficile avec les gars!

— J’ai une bonne raison de ’étre. N’oublie pas que je

devrai partager une suite romantique avec le candidat. A ce
stade, le minimum serait qu’il me plaise un peu.

— T as raison, madame P. J’avoue que la croisiere peut vite
tourner au cauchemar, si ¢a ne clique pas entre vous.

— Voila. Etsi je ne trouve vraiment personne, au pire, je me
pointerai seule a cette traversée de malheur. Je ferai enlever
tous les accessoires romantiques de la cabine. Personne n’en
fera de cas.
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— Ben oui, why not?

— Ma mere s’en fout, de toute fagon. Je pense qu’elle veut
surtout faire plaisir a mes soeurs et leurs copains, avec ces
suites, ai-je poursuivi. Mes sceurs sont tellement orientées
«couple». En méme temps, je sais qu’au fond d’elle, ma mere
voudrait que je me trouve quelqu’un, alors je la comprends
de mettre un peu de pression pour que ¢a se produise...
Je suis son ainée. Et ca ne marchait pas vraiment avec Simon,
alors pour elle, cette relation ne comptait pas.

— Go, allez! Tous les ingrédients sont réunis pour que tu
passes a I’action. Je pensais que ¢a t’aurait pris dix ans pour
oublier Simon. Je suis contente de voir que tu te déniaises.

— Et mo1 donc.
— 'Tu es un exemple a suivre!

Notre samedi soir s’est donc conclu sur la publication de
cette annonce sur LovelsInTheAw: Je me suis levée ce matin
avec une sévere gueule de bois, me demandant quelle horrible
connerie je venais de commettre. Puis, je me suis rappelé
I’annonce. Je me suis rendue sur mon profil pour m’aperce-
VoIr que je n’avais aucun message de prospects intéressés dans
ma boite de réception. Aucun ke ni drapeau ni bip spécial.
Un gros rien.

A présent, maintenant que j’attends en file pour payer mes
achats de la semaine a I’épicerie, y compris les ingrédients des
recettes que je vais préparer dans le cadre de mon émission
Du pain sur la planche, mon constat est le méme. Ma boite de
réception est aussi vide qu’une coquille de mollusque aban-
donnée depuis un siecle sur le bord d'une plage déserte.
Voila qui confirme mes doutes. Les sites de rencontre ne
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fonctionnent pas. Je ne suis pas assez attirante pour susci-
ter l'intérét des candidats. J'aurai 'air d’une belle dinde
aux soupers de groupe pendant la croisiere, surtout que la
gastronomie est l'attrait principal d’une traversée en mer,
m’a prévenue ma mere. « Tout est mis en ceuvre pour éblouir
les papilles gustatives des invités. C’est un véritable spectacle
gastronomique ; ’endroit idéal pour prendre au moins cingq

livres en une semaine », a-t-elle affirmé.

Tandis que je me mets a sauter aux pires conclusions, mes
deux voix, celles qui se contredisent tout le temps dans ma

téte, entament la discussion:

Patty la positive: Eh oh! Donne-tor une chance. Ca ne _fait méme
pas vingt-quatre heures que tu es inscrite sur ce site. It non, tu n'auras pas
larr d’une dinde en étant célibataire a celte croisiere. Plusieurs personnes

participent a ce type de voyage pour rencontrer des gens.

Nancy la négative: Cesse d’étre aussi naive. St Uamour était si
beau, tu crots que Stmon t'aurait laissée tomber alors que tu venais tout
Juste de dénicher la robe de mariée de tes réves, la « Natasha»?

C’est vrai qu’elle était jolie, cette étoffe. Je I'avais magasinée
avec tout mon cceur, en vue du jour ou Simon me ferait la
grande demande. Ce qui ne s’est jamais produit. Je réprime
une larme qui me monte aux yeux en repensant a ce souve-
nir humiliant. Dans l'attente que la caissiere termine avec
une cliente qui semble avoir un probléme avec sa carte
de crédit, je consulte mes courriels. Je tombe sur un message de
ma patronne, qui me demande d’arriver plus t6t demain
matin au bureau pour rencontrer mon nouveau patron. Elle

m’explique:
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Cest un producteur télé influent de la Californie, il prendra la reléve
de la boite. Seule, je n’y arriwe plus, avec les loyers qui narrétent pas
d’augmenter. fe demeurerar actionnaire minoritaire et agirar a titre de
consultante, pour m’assurer que la transition se déroule bien.

Quo1? Un nouveau patron? Hum. Je me demande qui ¢a
peut étre. Elle, qui aime tant diriger et qui ne tolere habituel-
lement pas qu’on s’ingere dans ses affaires, permet désormais
a quelqu’un d’autre de décider. Elle ajoute:

Réunion a 7 h 45 dans la salle de conférence. Seulement tous les trous.
Nous avons une importante nouvelle a t’annoncer.

Mon sang se glace d’effroi. Ma patronne n’a jamais de
nouvelle importante a m’annoncer. Depuis mon arrivée
chez Pomme Rouge TV, elle a toujours été la seule et unique
actionnaire de la boite. Elle a fondé la compagnie, 1l y a
plus de vingt-cinq ans, avec son ex-époux, un certain Roger
Laflamme, qui n’a pas joué¢ un grand role dans la compa-
gnie. A leur divorce, Chantelle a repris la boite et la dirige
depuis. D’apres ce que j’ai compris, son ex-mari s’est exilé en
Californie et on n’en a plus jamais entendu parler. Ca ne s’est
pas bien terminé entre eux.

Je finis par payer mes achats et prendre un Uber pour
rentrer chez moi. Il fait hyper froid dehors; nous avons droit
a un hiver hatif accompagné de plusieurs bordées de neige
cette année. En ouvrant la porte de mon condo situé dans le
Plateau-Mont-Royal, j’apercois ma best friend forever qui ronfle,
¢tendue de tout son long sur mon sofa. Elle m’avait assuré
qu’elle serait réveillée a mon retour pour «m’aider a préparer
le souper». Elle a choké, comme d’habitude. Vanessa est une
chokeuse professionnelle. Les trois quarts du temps, elle ne
respecte pas ses engagements.
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Apres avoir déposé mes sacs d’épicerie sur le plancher
en céramique de la cuisine, je constate qu’elle a taché mon
comptoir en quartz de vin rouge. La petite maudite. Je lui
avais pourtant dit de faire attention a ce comptoir. I m’a
couté les yeux de la téte. Je me rapproche d’elle dans le salon

pour la secouer légerement.
— Vanessa... Coucou. Je suis revenue.
De la bave lui coule sur le bord de la bouche.
— Fans, zwer, drei. .., marmonne-t-clle.

Ca vy est, elle est repartie dans ses délires psychédéliques.
Elle passe son temps a parler en allemand depuis que son ex
lui a envoyé, sans faire expres, un clip audio dans lequel on
I'entendait pratiquer un soixante-neuf avec sa maitresse. Les
cris de jouissance et les paroles évocatrices du message ne
laissaient aucun doute quant a la position sexuelle que les deux
amants ¢taient en train de pratiquer. Lorsque la fille a ajouté,
a la toute fin du clip, «ush lebe dich», Vanessa a compris que
la maitresse était allemande. Ca fait quelques semaines de
cela, mais pour Vanessa, c’est encore récent. A tout moment,

elle peut avoir une «crise d’André », comme je les appelle.

La pauvre, songé-je en analysant tous les papiers-mouchoirs
usés qu’elle a laissés trainer sur la table en vitre de mon salon.
Elle a probablement pleuré en pensant a ce salaud d’André.
Retournant dans la cuisine pour déballer mes achats, j’allume
un rond de poé¢le en vue de nous préparer une creme de
carottes. Vanessa pourra s’en servir lorsqu’elle se réveillera.

Le plat, je I'espcere, la réconfortera.
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Pendant que les légumes de la soupe cuisent dans le bouil-
lon, j’en profite pour aller me faire couler un bain chaud aux
chandelles et me détendre en prévision de la journée pleine
de surprises qui m’attend demain.

Dans mon bain trop chaud, je songe a cette croisieére qui se
rapproche a grands pas et qui me rappelle que je n’ai toujours
pas sélectionné mes excursions, alors que mes socurs et leurs
chums ont déja fait tous leurs choix. Nage avec les cochons
aux Bahamas, bain de boue dans les terres volcaniques de
Sainte-Lucie... Seule ou accompagnée, je devrai faire acte
de présence sur ce «navire de ’'amour», comme ma mere I’a
surnommé. Pour moi, a moins d’un revirement majeur, ce
sera plutot «le navire de la honte». Trente et un ans, toutes
mes dents, pas d’enfants, et toujours a la recherche de ce
«monsieur Parfait» qui ne semble exister que dans les films.
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