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Nous avons tous le pouvorr

de_faire une différence.






— Papi qui doit rester alité, soupiré-je, songeuse,
tandis que le petit avion de dix passagers commence a
descendre en altitude. Je me demande bien dans quel
¢tat on va le retrouver...

Comme une turbulence fait trembler ’appareil, ma
mere attrape ma main avec force, plissant ses paupicres
déja closes, et tache de se concentrer sur sa respiration.
Une fois qu’elle a repris la maitrise de la situation, elle
parvient a articuler:

— Selon ton oncle, il est grincheux comme dix.

Ouwlle..., fais-je mentalement en réprimant une
grimace. Dans le passé, il m’est arrivé de 'entendre
grogner apres mon cousin Carlos a la suite de I'un de
ses plans sans queue ni téte et ce n’était pas beau a
voir... Dans quelle sorte de voyage sommes-nous en
train de nous lancer?

Il y a quelques jours, mon grand-pére, que j’aime
appeler abuelito en espagnol, a dii subir une opération a
la cheville apres avoir été victime d’une vilaine chute.
Maintenant, il ne peut appliquer aucune charge sur son
pied droit avant six semaines. Une vraie torture pour

un homme de soixante et onze ans qui a I’habitude



de tout faire tout seul. D’ordinaire, il est bienveillant
et doux comme un agneau, mais ses cornes ne sont
jamais bien loin.

— Pauvre abuelito... J'espere qu’il ne sera pas trop
dur avec nous. Avec un peu de chance, i1l va nous
épargner. Apres tout, ca fait plus de trois ans qu’il ne
nous a pas vues. Pas vrai, mama?

A ma droite, ma mere me tapote affectueusement la
main, gardant le cap sur ses inspirations et ses expira-
tions forcées.

— Pour I'amour du ciel, Mila, susurre-t-elle dans
un espagnol impeccable. Je t'aime de tout mon cceur,
mais s1l te plait, cesse de parler! Je dois me concentrer
s je ne veux pas perdre la boule. On en rediscutera
quand ’avion aura atterri, OK?

Je souris devant son visage complétement crispé.
J’a1 toujours été tres a I'aise avec les avions, alors j’ai
tendance a oublier la peur des gens qui m’accom-
pagnent. Apres tout, statisiquement parlant, les risques
de s’écraser sont d’un sur douze millions. On s’entend
pour dire qu’ils sont plutot faibles. Pourquoi je perdrais
mon temps a avoir peur de prendre I'avion? La vie est
beaucoup trop courte pour stresser a cause de ce genre
de risque futile.

Néanmoins, je respecte les besoins de ma mere et me
réfugie dans ma téte jusqu’a ce que ’appareil s'immo-
bilise au sol, tout en appréciant la vue par le hublot.
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Je souris affectueusement devant le panorama. Une
¢tendue de terre en forme d’hippocampe se découpe
naturellement dans une gigantesque mer turquoise.
Lle Isabela, I'une des plus belles des Galapagos...
C’est la quatrieme fois que je rends visite a mon grand-
pere et, a chaque occasion, un sentiment de fébrilité
me submerge avec un irrépressible frisson.

Mon nom complet est Mila Diaz-Perreault, mais
quand je me présente aux inconnus, je préfere m’arré-
ter a Diaz. Je déteste lire 'incompréhension dans le
regard des gens. Je me sens obligée de leur expliquer
que ma mere est d’origine espagnole et que mon pere
est cent pour cent québécois. Qu’ils se sont rencontrés
lors d’un voyage en Floride et qu’ils sont tombés folle-
ment amoureux.

Derriere nous, des jeunes d’a peu pres mon age se
remettent a déconner, poussant de faux cris apeurés
et riant aux éclats chaque fois que 'avion subit une
secousse. Ils s’étaient calmés apres avoir été avertis
par I'agente de bord lors du dernier vol; celui en
partance de Guayaquil, en Equateur. Néanmoins,
on espérait toutes les deux, ma mere et moi, qu’ils ne
nous suivraient pas dans ce vol-ci. Eh bien, meilleure
chance la prochaine fois! Apparemment, ils se rendent
a un mariage qui se déroulera sur la méme ile que

la notre...

Une fraction de seconde apres le premier cri,

jentends ma mere grogner un soupir irrité.



— Non, non, non... Je ne peux pas croire qu’ils vont
recommencer leurs sottises! siffle-t-elle entre ses dents.
Bande d’imbéciles, ce n’est pas le moment!

Je connais ma mere. Si elle n’était pas aussi bien
¢levée, elle enjamberait son dossier pour se jeter a leur
gorge, leur scotcher la bouche et les ligoter sur leur siege.
Evidemment, jamais elle ne ferait un acte aussi cruel,
mais je sais qu’elle y songe.

Dans un élan de solidarité, je me retourne d’un geste
vif pour les fusiller avec des yeux de tueuse en série et
lance, dans un espagnol pas impeccable :

— Heé! Si vous voulez rester en vie pour assister a
votre mariage, je vous conseille de fermer vos gueules,
parce que ma mere est a un cheveu de vous arracher
la téte. Et croyez-moi, vous ne voulez pas voir de quoi
elle est capable lorsqu’elle est en colére. Oh que non!
Je vous le déconseille fortement. Regardez.

Pour les convaincre, je remonte ma manche et leur
dévoile I’énorme cicatrice que j’ai sur le bras: une
ancienne blessure qui m’a valu trente-deux points de
suture apres que j’ai été victime d’un accident de vélo.
La plaie a mal guéri, alors la cicatrice donne I'impres-
sion d’'une vraie blessure de guerre. Evidemment,
ma mere n’a rien a voir la-dedans. Par contre, eux
I'ignorent.

En voyant leur regard dégouté par ce qu’ils décou-
vrent, j’ajoute, avec un visage féroce:
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— Je vous jure, ne la provoquez pas.

Je me retourne en ravalant un rire. J'ignore si j’ai
réellement réussi a leur faire peur ou s’ils sont seule-
ment sous le choc de mon intervention étrange, mais
on ne les entend plus. Le silence plane dans I’avion.
Juste quelques murmures ici et la, véhiculant sans
doute que je suis folle a lier.

— Gracias, muchacha'.
— Fait plaisir, mamd.

Depuis aussi loin que je me souvienne, lorsque ma
mere s’adressait a mon frére et a moi, elle utilisait
Iespagnol. Quant a mon pere, il priorisait la langue
francaise. Pour eux, c’était important qu’on assimile
bien les deux langues. Qu’on n’oublie pas nos origines,
et donc, qu’on sache aussi bien s’exprimer en francais
qu'en espagnol. Evidemment, étant donné qu’on vit
au Québec, je maitrise beaucoup mieux le francais,
mais je me débrouille assez bien quand vient le temps
de remettre des hispanophones a leur place.

Plus ’avion s’approche du sol, plus je sens la main
de ma mere se refermer avec force sur la mienne.
Je devine assez bien qu’elle appréhende le pire. Un
article dans les médias ayant pour titre: « Un violent
¢crasement d’avion cause la mort de dix passagers et
de son équipage». Pourtant, tout ce qui se produit,

1. Merci, fille.
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c’est une secousse, un bruit de freinage, un ralentis-
sement brusque, puis une douce progression sur le
tarmac.

— Dieu merci.. ., lache ma mere avec soulagement,
le front luisant de sueur. On est arrivées, saines et
sauves.

Comme lavion s’arréte a laéroport de Puerto
Villamil, je ne peux m’empécher d’échapper un rire
amusé.

— C’est pour ¢a que je ne perds pas mon temps a
avolr peur, ¢a finit toujours bien.

— Toujours, jusqu’a ce que lavion s’aplatisse
comme une crépe sur le sol, réduisant ses occupants
en bouillie, rectifie maman avec un regard outré.

Je souris en attrapant nos bagages a main sous nos
sieges. Pauvre mamd... elle a di subir quatre escales
avant d’aboutir ici. Donc, cinq décollages et cing
atterrissages. De quoi la faire mourir...
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2

Comme prévu, c’est mon oncle Antonio qui prend
soin de venir nous chercher a I'aéroport pour nous
conduire chez papi; il habite la maison voisine de
la sienne. Jusqu’a aujourd’hui, il a toujours réussi a
veiller sur lui étant donné que papi était encore tres
autonome. Mais avec les dernicres restrictions que ce
dernier s’est vu imposer par le médecin, mon oncle
n’était plus en mesure de subvenir a ses besoins,
seul, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il devait
recevoir de ’aide. Et comme dans la famille, 1ls ne sont
qu’une fratrie de deux, ma mere était I'unique option
envisageable. D’autant plus qu’elle a I’habitude du
télétravail, alors ce n’était pas trop difficile pour elle de
quitter rapidement le Québec sans avoir a demander
plusieurs semaines de congé. Quant a moi, hors de
question que je manque une occasion de rendre visite
a papl. Je viens tout juste de terminer mes examens
du Ministere, donc le &ming était parfait; plus rien
d’important ne me retenait au Québec. Surtout pas
mon imbécile de c¢hum — hum, ex-chum —, qui a décidé
de me tromper le soir de son party d’anniversaire...
Encore heureux que mon moral n’en soit pas trop
affecté. Pour étre honnéte, je crois que la gifle que je
lui a1 assenée a la volée au point de lui faire pivoter
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la téte a vite mis un terme a mes sentiments pour lui.
En tout cas, ca m’a apporté un bien fou! Et une main
endolorie...

Le visage pointé vers les jolies maisons colorées qui
défilent lentement de part et d’autre de la voiture,
je contemple le décor. J’adore I'ile Isabela. Elle est
sauvage, paradisiaque et si relaxante. Dés qu’on met
les pieds sur cette longue étendue de terre, on sent
carrément son niveau de stress descendre d’un étage.
Difficile de faire autrement: méme les habitants
de la ville semblent continuellement en mode détente;
leur zénitude en est presque contagieuse. Les animaux
aussi sont zens. C’est peut-étre méme eux qui
imposent aux humains leur mode de vie propice a
la qui¢tude. Quand notre trajet n’est pas ralenti par
un groupe d’iguanes qui se met en travers de notre
chemin, ce sont des tortues géantes qui avancent lente-
ment devant la voiture. La téte sortie par la fenétre,
je souris gaiement en les voyant avancer avec lenteur
tandis qu’on les dépasse prudemment. J’ai parfois du
mal a réaliser que des humains habitent réellement
ici. Cette ile dégage une douceur apaisante, presque
irréelle. Rien a voir avec la ville de Québec, ou les gens
courent dans les centres d’achat.

A I’approche de la maison de papi, mon oncle se
met a défiler un chapelet de gros mots en espagnol.
Enfin, j'imagine que ce sont de gros mots vu I'intona-
tion et la colere qui en émanent, mais il parle trop vite
pour que j’en sois sire a cent pour cent. Néanmoins,
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je comprends assez bien son mécontentement lorsque,
dans le stationnement de la maison voisine de celle de
mon grand-pere, soit celle de mon oncle, j’apercois
mon cousin Carlos affairé a attacher avec soin une
planche de surf sur le support métallique de sa vieille
jeep décapotable. Il devait veiller sur notre papi...

— Carlos! hurle mon oncle en ouvrant la portiere.
Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Je comptais sur toi pour
rester avec papd le temps de mon absence.

Peu impressionné par le ton cassant de son pere,
Carlos hausse les épaules sans prendre la peine de se

retourner.

— J’ai bien essayé, mais il n’arrétait pas de gromme-
ler apres mot, alors je suis parti. Je préfere de loin aller
surfer plutot que de me faire crier apres par un vieux
bougonneux.

Découragé, mon oncle leve les bras en I’air.

— Espece d’irresponsable, tu ne penses qu’a t’amu-
ser! Veiller sur ton grand-pére quelques minutes, ce
n’était pourtant pas la mer a boire! Tu aurais au moins
pu rester tout pres, histoire de t’assurer que tout va
bien. Mais non, il fallait que tu sortes de la maison

pour n’en faire qu’a ta téte...

Continuant de marmonner des reproches envers
son fils, mon oncle se rend derriere la voiture d’un pas

frustré pour sortir nos valises du coffre. Son attitude
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déclenche en moi une envie de rire que j’essaie de
réprimer. De toute évidence, leur relation ne s’amé-
liore pas avec les années. ..

En fermant la porti¢re de la voiture, je me rends
compte que mon cousin n’est pas seul; un joli visage
masculin dépasse de l'autre c6té de la planche de surf.
Tout comme Carlos, il s’est jouqué sur le marchepied
du véhicule pour se donner une hauteur de plus.

Plissant un ceil, je léve la main en visiére pour me
protéger des faibles rayons du soleil.

— Salut, Carlos!lancé-je gaiement dans un espagnol

soigné pour ne pas avoir I’air d’une débutante.

Comme §’1l était trop occupé pour se souvenir de
notre arrivée, a ma mere et a moi, mon cousin sursaute
en jetant un oecil par-dessus son épaule. Un ravissant

sourire s’¢largit sur son visage bronzé.

— Milaaa! Toujours aussi belle, cousine! Je suis
content que tu sois la. J’espere que votre voyage s’est
bien passé.

Je souris. Carlos aime complimenter — séduire — sans
scrupule, qu'on fasse partie de la méme famille ou
non. J’acquiesce pour répondre a sa question, méme
sl ma mere me contredit en marmonnant.

— Tant mieux, sourit Carlos avant de se remettre a
la tache. Hé, on se voit plus tard, OK? m’informe-t-il
en testant la solidité de sa fixation. Je dois rejoindre des
amis a la plage, et Tibi et moi, on est déja en retard.
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Je Pexcuse d’un signe las de la main en retenant le

surnom de son ami.
— Aucun souci. Amusez-vous bien.

Tandis que je tourne les talons pour remonter I’allée
sablonneuse, le chuchotement un peu trop expressif
de Tibi me parvient:

— W6006, man! Tu ne m’avais jamais dit que ta
cousine ressemblait comme deux gouttes d’eau a

Shakira!

Je leve les yeux au ciel en ne pouvant m’empécher
de sourire. Plus je vieillis, plus je pergois ce genre de
remarque sur mon passage. Il est vrai qu’a part mon
¢paisse criniere chatain clair; longue et ondulée, mes
iris aussi foncés que mes pupilles et mon teint halé, je
peux avoir quelques traits faciaux en commun avec la
chanteuse populaire. Mais je jure sur la téte d’abuelito
que nos ressemblances s’arrétent la! Mes déhanche-
ments sont loin d’étre aussi sexy et fluides. Et ma voix,
ce n’est méme pas la peine d’en parler...

— Nom de Dieu, papd! s’écrient mon oncle et
ma mere dans une méme voix, ce qui m’incite a les
rejoindre au pas de course. Mais a quoi as-tu pensé de

te lever seul ? s’insurge Antonio.

Gisant sur le ventre a un meétre du canapé, mon
grand-pere ronchonne, le visage écrasé sur le sol, alors

qu’ll essaie en vain de se relever.
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— J’ai essayé de me rendre au petit coin. Je ne suis
quun vieux schnock! Méme plus capable de faire
quol que ce soit tout seul. Je suis bon pour la maison

de retraite! Un vrai handicapé...

Comme ma meére et mon oncle 'aident a se relever
prudemment et a s’asseoir sur le canapé, en prenant
soin de surélever sa cheville couverte d’une botte
orthopédique, je m’avance vers lui avec un regard
bienveillant. Malgré son humeur exécrable, 1l arrive
a m’atteindre en plein cceur. Il a vieilli, ces dernieres
années. Son front s’est dégarni et ses cheveux ont
blanchi. Seuls quelques poils noiratres de ses sourcils
broussailleux et de sa barbe de bouc trahissent la

couleur d’origine de ses cheveux.

Comme mon grand-pere léve sur moi ses yeux bruns
légerement enfoncés dans leurs orbites, je vois son

regard s’attendrir tout d’un coup.

— Bonjour, abuelito, souris-je, émue. Laisse-moi te

faire un gros calin.

Tandis que je m’incline a sa hauteur pour le prendre
dans mes bras, je lui chuchote a 'oreille :

— (C’est bon de te revoir apres tout ce temps... Trois

ans, c’est long.

Doucement, je sens ses épaules se relacher et ses bras

fréles se refermer autour de ma taille.
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— Mila, mz meta®... Que tu es belle!

Les larmes me montent aux yeux. Quelque part, je
savais que j’arriverais a ’apaiser. Du moins, je 'espé-
rais... On a toujours entretenu une relation spéciale,
mon grand-pere et moi. Parfois, j’ai 'impression que
je lui rappelle abuelita dans leurs premicres années
de fréquentations. Je sais qu’il aimait ma grand-mere de
toute son ame. Malheureusement, elle est décédée
d’une crise cardiaque quand je n’avais que six ans,
alors je I'al peu connue. Mais dans les yeux d’abue-
lito, y’arrive a lire et a ressentir toute son affection. Et
chaque fois, je suis touchée par son intensité, parce
qu'au fond de moi, je sais tres bien qu’une part de
cette tendresse ne m’est pas destinée. Elle appartient a
abuelita, qui vit tout la-haut...

2. Ma petite-fille.
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