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Nous avons tous le pouvoir 
de faire une différence.
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— Papi  qui  doit  rester  alité,  soupiré-je,  songeuse, 
tandis que le petit avion de dix passagers commence à 
descendre en altitude. Je me demande bien dans quel 
état on va le retrouver…

Comme une turbulence fait trembler l’appareil, ma 
mère attrape ma main avec force, plissant ses paupières 
déjà closes, et tâche de se concentrer sur sa respiration. 
Une fois qu’elle a repris la maîtrise de la situation, elle 
parvient à articuler :

— Selon ton oncle, il est grincheux comme dix.

Ouille…,  fais-je  mentalement  en  réprimant  une 
grimace. Dans  le passé,  il m’est  arrivé de  l’entendre 
grogner après mon cousin Carlos à la suite de l’un de 
ses plans  sans queue ni  tête  et  ce n’était  pas beau à 
voir… Dans quelle sorte de voyage sommes-nous en 
train de nous lancer ?

Il  y  a  quelques  jours, mon  grand-père,  que  j’aime 
appeler abuelito en espagnol, a dû subir une opération à 
la cheville après avoir été victime d’une vilaine chute. 
Maintenant, il ne peut appliquer aucune charge sur son 
pied droit avant six semaines. Une vraie torture pour 
un homme de  soixante  et  onze ans qui  a  l’habitude 
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de tout faire tout seul. D’ordinaire,  il est bienveillant 
et doux  comme un agneau, mais  ses  cornes ne  sont 
jamais bien loin.

— Pauvre abuelito… J’espère qu’il ne  sera pas  trop 
dur  avec  nous.  Avec  un  peu  de  chance,  il  va  nous 
épargner. Après tout, ça fait plus de trois ans qu’il ne 
nous a pas vues. Pas vrai, mamá ?

À ma droite, ma mère me tapote affectueusement la 
main, gardant le cap sur ses inspirations et ses expira-

tions forcées.

— Pour  l’amour  du  ciel, Mila,  susurre-t-elle  dans 
un espagnol impeccable. Je t’aime de tout mon cœur, 
mais s’il te plaît, cesse de parler ! Je dois me concentrer 
si  je ne veux pas perdre  la boule. On en rediscutera 
quand l’avion aura atterri, OK ?

Je  souris  devant  son  visage  complètement  crispé. 
J’ai toujours été très à l’aise avec les avions, alors j’ai 
tendance  à  oublier  la  peur  des  gens  qui  m’accom-

pagnent. Après tout, statistiquement parlant, les risques 
de s’écraser sont d’un sur douze millions. On s’entend 
pour dire qu’ils sont plutôt faibles. Pourquoi je perdrais 
mon temps à avoir peur de prendre l’avion ? La vie est 
beaucoup trop courte pour stresser à cause de ce genre 
de risque futile.

Néanmoins, je respecte les besoins de ma mère et me 
réfugie dans ma tête jusqu’à ce que l’appareil s’immo-

bilise au sol, tout en appréciant la vue par le hublot. 
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Je  souris  affectueusement  devant  le  panorama. Une 
étendue de terre en forme d’hippocampe se découpe 
naturellement  dans  une  gigantesque  mer  turquoise. 
L’île  Isabela,  l’une  des  plus  belles  des  Galápagos… 
C’est la quatrième fois que je rends visite à mon grand-
père et, à chaque occasion, un sentiment de fébrilité 
me submerge avec un irrépressible frisson.

Mon  nom  complet  est  Mila  Diaz-Perreault,  mais 
quand je me présente aux inconnus, je préfère m’arrê-

ter  à Diaz.  Je déteste  lire  l’incompréhension dans  le 
regard des gens. Je me sens obligée de leur expliquer 
que ma mère est d’origine espagnole et que mon père 
est cent pour cent québécois. Qu’ils se sont rencontrés 
lors d’un voyage en Floride et qu’ils sont tombés folle-
ment amoureux.

Derrière nous, des  jeunes d’à peu près mon âge se 
remettent à déconner, poussant de  faux cris  apeurés 
et  riant  aux  éclats  chaque  fois  que  l’avion  subit  une 
secousse.  Ils  s’étaient  calmés  après  avoir  été  avertis 
par  l’agente  de  bord  lors  du  dernier  vol ;  celui  en 
partance  de  Guayaquil,  en  Équateur.  Néanmoins, 
on espérait toutes les deux, ma mère et moi, qu’ils ne 
nous suivraient pas dans ce vol-ci. Eh bien, meilleure 
chance la prochaine fois ! Apparemment, ils se rendent 
à  un mariage  qui  se  déroulera  sur  la même  île  que  
la nôtre…

Une  fraction  de  seconde  après  le  premier  cri, 
j’entends ma mère grogner un soupir irrité.
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— Non, non, non… Je ne peux pas croire qu’ils vont 
recommencer leurs sottises ! siffle-t-elle entre ses dents. 
Bande d’imbéciles, ce n’est pas le moment !

Je  connais  ma  mère.  Si  elle  n’était  pas  aussi  bien 
élevée, elle enjamberait son dossier pour se jeter à leur  
gorge, leur scotcher la bouche et les ligoter sur leur siège. 
Évidemment, jamais elle ne ferait un acte aussi cruel, 
mais je sais qu’elle y songe.

Dans un élan de solidarité, je me retourne d’un geste 
vif  pour les fusiller avec des yeux de tueuse en série et 
lance, dans un espagnol pas impeccable :

— Hé ! Si vous voulez rester en vie pour assister à 
votre mariage, je vous conseille de fermer vos gueules, 
parce que ma mère est à un cheveu de vous arracher 
la tête. Et croyez-moi, vous ne voulez pas voir de quoi 
elle est capable lorsqu’elle est en colère. Oh que non ! 
Je vous le déconseille fortement. Regardez.

Pour les convaincre, je remonte ma manche et leur 
dévoile  l’énorme  cicatrice  que  j’ai  sur  le  bras :  une 
ancienne blessure qui m’a valu trente-deux points de 
suture après que j’ai été victime d’un accident de vélo. 
La plaie a mal guéri, alors la cicatrice donne l’impres-
sion  d’une  vraie  blessure  de  guerre.  Évidemment, 
ma mère  n’a  rien  à  voir  là-dedans.  Par  contre,  eux 
l’ignorent.

En voyant leur regard dégoûté par ce qu’ils décou-
vrent, j’ajoute, avec un visage féroce :
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— Je vous jure, ne la provoquez pas.

Je me  retourne  en  ravalant  un  rire.  J’ignore  si  j’ai 
réellement réussi à leur faire peur ou s’ils sont seule-
ment sous le choc de mon intervention étrange, mais 
on ne  les entend plus. Le  silence plane dans  l’avion. 
Juste  quelques  murmures  ici  et  là,  véhiculant  sans 
doute que je suis folle à lier.

— Gracias, muchacha1.

— Fait plaisir, mamá.

Depuis aussi  loin que je me souvienne,  lorsque ma 
mère  s’adressait  à  mon  frère  et  à  moi,  elle  utilisait 
l’espagnol. Quant à mon père,  il priorisait  la  langue 
française. Pour  eux,  c’était  important qu’on assimile 
bien les deux langues. Qu’on n’oublie pas nos origines, 
et donc, qu’on sache aussi bien s’exprimer en français 
qu’en espagnol. Évidemment,  étant donné qu’on vit 
au Québec,  je maîtrise  beaucoup mieux  le  français, 
mais je me débrouille assez bien quand vient le temps 
de remettre des hispanophones à leur place.

Plus  l’avion s’approche du sol, plus  je sens  la main 
de  ma  mère  se  refermer  avec  force  sur  la  mienne.  
Je  devine  assez  bien  qu’elle  appréhende  le  pire. Un 
article dans les médias ayant pour titre : « Un violent 
écrasement d’avion cause la mort de dix passagers et 
de  son  équipage ».  Pourtant,  tout  ce  qui  se  produit, 

1.  Merci, fille.
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c’est  une  secousse,  un bruit  de  freinage,  un  ralentis-
sement  brusque,  puis  une  douce  progression  sur  le 
tarmac.

— Dieu merci…, lâche ma mère avec soulagement, 
le  front  luisant  de  sueur.  On  est  arrivées,  saines  et 
sauves.

Comme  l’avion  s’arrête  à  l’aéroport  de  Puerto 
Villamil,  je ne peux m’empêcher d’échapper un rire 
amusé.

— C’est pour ça que je ne perds pas mon temps à 
avoir peur, ça finit toujours bien.

— Toujours,  jusqu’à  ce  que  l’avion  s’aplatisse 
comme une crêpe sur  le sol, réduisant ses occupants 
en bouillie, rectifie maman avec un regard outré.

Je souris en attrapant nos bagages à main sous nos 
sièges. Pauvre mamá… elle  a dû  subir quatre  escales 
avant  d’aboutir  ici.  Donc,  cinq  décollages  et  cinq 
atterrissages. De quoi la faire mourir…
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Comme prévu, c’est mon oncle Antonio qui prend 
soin  de  venir  nous  chercher  à  l’aéroport  pour  nous 
conduire  chez  papi ;  il  habite  la  maison  voisine  de 
la  sienne.  Jusqu’à  aujourd’hui,  il  a  toujours  réussi  à 
veiller  sur  lui étant donné que papi était encore  très 
autonome. Mais avec les dernières restrictions que ce 
dernier  s’est  vu  imposer  par  le médecin, mon oncle 
n’était  plus  en  mesure  de  subvenir  à  ses  besoins, 
seul,  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Il  devait 
recevoir de l’aide. Et comme dans la famille, ils ne sont 
qu’une fratrie de deux, ma mère était l’unique option  
envisageable.  D’autant  plus  qu’elle  a  l’habitude  du 
télétravail, alors ce n’était pas trop difficile pour elle de 
quitter rapidement le Québec sans avoir à demander  
plusieurs  semaines  de  congé. Quant  à moi,  hors  de 
question que je manque une occasion de rendre visite 
à papi.  Je viens  tout  juste de  terminer mes examens 
du  Ministère,  donc  le  timing  était  parfait ;  plus  rien 
d’important ne me  retenait  au Québec. Surtout pas 
mon imbécile de chum – hum, ex-chum –, qui a décidé 
de me tromper  le  soir de son party d’anniversaire… 
Encore  heureux  que  mon  moral  n’en  soit  pas  trop 
affecté. Pour être honnête, je crois que la gifle que je 
lui ai assenée à  la volée au point de  lui  faire pivoter 
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la tête a vite mis un terme à mes sentiments pour lui. 
En tout cas, ça m’a apporté un bien fou ! Et une main 
endolorie…

Le visage pointé vers les jolies maisons colorées qui 
défilent  lentement  de  part  et  d’autre  de  la  voiture, 
je  contemple  le  décor.  J’adore  l’île  Isabela.  Elle  est 
sauvage, paradisiaque et si relaxante. Dès qu’on met 
les  pieds  sur  cette  longue  étendue  de  terre,  on  sent 
carrément son niveau de stress descendre d’un étage. 
Difficile  de  faire  autrement :  même  les  habitants  
de la ville semblent continuellement en mode détente ; 
leur zénitude en est presque contagieuse. Les animaux 
aussi  sont  zens.  C’est  peut-être  même  eux  qui 
imposent  aux  humains  leur  mode  de  vie  propice  à 
la quiétude. Quand notre  trajet n’est pas  ralenti par 
un  groupe  d’iguanes  qui  se met  en  travers  de  notre 
chemin, ce sont des tortues géantes qui avancent lente-
ment devant  la voiture. La  tête  sortie par  la  fenêtre, 
je souris gaiement en les voyant avancer avec lenteur 
tandis qu’on les dépasse prudemment. J’ai parfois du 
mal  à  réaliser  que  des  humains  habitent  réellement 
ici. Cette  île dégage une douceur apaisante, presque 
irréelle. Rien à voir avec la ville de Québec, où les gens 
courent dans les centres d’achat.

À  l’approche  de  la maison  de  papi, mon  oncle  se 
met à défiler un chapelet de gros mots  en espagnol. 
Enfin, j’imagine que ce sont de gros mots vu l’intona-

tion et la colère qui en émanent, mais il parle trop vite 
pour que j’en sois sûre à cent pour cent. Néanmoins, 
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je comprends assez bien son mécontentement lorsque, 
dans le stationnement de la maison voisine de celle de 
mon  grand-père,  soit  celle  de mon  oncle,  j’aperçois 
mon  cousin  Carlos  affairé  à  attacher  avec  soin  une 
planche de surf  sur le support métallique de sa vieille 
jeep décapotable. Il devait veiller sur notre papi…

— Carlos ! hurle mon oncle en ouvrant la portière. 
Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Je comptais sur toi pour 
rester avec papá le temps de mon absence.

Peu  impressionné  par  le  ton  cassant  de  son  père, 
Carlos hausse les épaules sans prendre la peine de se 
retourner.

—  J’ai bien essayé, mais il n’arrêtait pas de gromme-

ler après moi, alors je suis parti. Je préfère de loin aller 
surfer plutôt que de me faire crier après par un vieux 
bougonneux.

Découragé, mon oncle lève les bras en l’air.

— Espèce d’irresponsable, tu ne penses qu’à t’amu-

ser ! Veiller  sur  ton grand-père quelques minutes,  ce  
n’était pourtant pas la mer à boire ! Tu aurais au moins 
pu  rester  tout  près,  histoire  de  t’assurer  que  tout  va 
bien. Mais  non,  il  fallait  que  tu  sortes  de  la maison 
pour n’en faire qu’à ta tête…

Continuant  de  marmonner  des  reproches  envers 
son fils, mon oncle se rend derrière la voiture d’un pas 
frustré pour  sortir nos valises du coffre. Son attitude 
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déclenche  en  moi  une  envie  de  rire  que  j’essaie  de 
réprimer. De  toute  évidence,  leur  relation ne  s’amé-

liore pas avec les années…

En  fermant  la  portière  de  la  voiture,  je  me  rends 
compte que mon cousin n’est pas seul ; un joli visage 
masculin dépasse de l’autre côté de la planche de surf. 
Tout comme Carlos, il s’est jouqué sur le marchepied 
du véhicule pour se donner une hauteur de plus.

Plissant un œil,  je  lève  la main en visière pour me 
protéger des faibles rayons du soleil.

— Salut, Carlos ! lancé-je gaiement dans un espagnol 
soigné pour ne pas avoir l’air d’une débutante.

Comme  s’il  était  trop  occupé  pour  se  souvenir  de 
notre arrivée, à ma mère et à moi, mon cousin sursaute 
en  jetant un œil par-dessus  son épaule. Un ravissant 
sourire s’élargit sur son visage bronzé.

— Milaaa !  Toujours  aussi  belle,  cousine !  Je  suis 
content que tu sois là. J’espère que votre voyage s’est 
bien passé.

Je souris. Carlos aime complimenter – séduire – sans 
scrupule,  qu’on  fasse  partie  de  la  même  famille  ou 
non. J’acquiesce pour répondre à sa question, même 
si ma mère me contredit en marmonnant.

— Tant mieux, sourit Carlos avant de se remettre à 
la tâche. Hé, on se voit plus tard, OK ? m’informe-t-il 
en testant la solidité de sa fixation. Je dois rejoindre des 
amis à la plage, et Tibi et moi, on est déjà en retard.
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Je l’excuse d’un signe las de la main en retenant le 
surnom de son ami.

— Aucun souci. Amusez-vous bien.

Tandis que je tourne les talons pour remonter l’allée 
sablonneuse,  le  chuchotement un peu  trop  expressif  
de Tibi me parvient :

— Wôôô,  man !  Tu  ne  m’avais  jamais  dit  que  ta 
cousine  ressemblait  comme  deux  gouttes  d’eau  à 
Shakira !

Je  lève les yeux au ciel en ne pouvant m’empêcher 
de sourire. Plus je vieillis, plus je perçois ce genre de 
remarque sur mon passage. Il est vrai qu’à part mon 
épaisse crinière châtain clair,  longue et ondulée, mes 
iris aussi foncés que mes pupilles et mon teint hâlé, je 
peux avoir quelques traits faciaux en commun avec la 
chanteuse populaire. Mais je jure sur la tête d’abuelito 
que nos  ressemblances  s’arrêtent  là ! Mes déhanche-

ments sont loin d’être aussi sexy et fluides. Et ma voix, 
ce n’est même pas la peine d’en parler…

— Nom de Dieu, papá ! s’écrient  mon  oncle  et 
ma mère dans une même voix, ce qui m’incite à  les 
rejoindre au pas de course. Mais à quoi as-tu pensé de 
te lever seul ? s’insurge Antonio.

Gisant  sur  le  ventre  à  un  mètre  du  canapé,  mon 
grand-père ronchonne, le visage écrasé sur le sol, alors 
qu’il essaie en vain de se relever. 
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— J’ai essayé de me rendre au petit coin. Je ne suis 
qu’un  vieux  schnock !  Même  plus  capable  de  faire 
quoi que ce soit tout seul. Je suis bon pour la maison 
de retraite ! Un vrai handicapé…

Comme ma mère et mon oncle l’aident à se relever 
prudemment et à s’asseoir sur le canapé, en prenant 
soin  de  surélever  sa  cheville  couverte  d’une  botte 
orthopédique,  je  m’avance  vers  lui  avec  un  regard 
bienveillant. Malgré  son humeur  exécrable,  il  arrive 
à m’atteindre en plein cœur. Il a vieilli, ces dernières 
années.  Son  front  s’est  dégarni  et  ses  cheveux  ont 
blanchi. Seuls quelques poils noirâtres de ses sourcils 
broussailleux  et  de  sa  barbe  de  bouc  trahissent  la 
couleur d’origine de ses cheveux.

Comme mon grand-père lève sur moi ses yeux bruns 
légèrement  enfoncés  dans  leurs  orbites,  je  vois  son 
regard s’attendrir tout d’un coup.

— Bonjour,  abuelito,  souris-je,  émue.  Laisse-moi  te 
faire un gros câlin.

Tandis que je m’incline à sa hauteur pour le prendre 
dans mes bras, je lui chuchote à l’oreille :

— C’est bon de te revoir après tout ce temps… Trois 
ans, c’est long.

Doucement, je sens ses épaules se relâcher et ses bras 
frêles se refermer autour de ma taille.



19

— Mila, mi nieta2… Que tu es belle !

Les larmes me montent aux yeux. Quelque part, je 
savais que j’arriverais à l’apaiser. Du moins, je l’espé-
rais… On a toujours entretenu une relation spéciale, 
mon grand-père et moi. Parfois, j’ai l’impression que 
je  lui  rappelle  abuelita  dans  leurs  premières  années  
de fréquentations. Je sais qu’il aimait ma grand-mère de  
toute  son  âme.  Malheureusement,  elle  est  décédée 
d’une  crise  cardiaque  quand  je  n’avais  que  six  ans, 
alors  je  l’ai  peu  connue. Mais  dans  les  yeux  d’abue-
lito, j’arrive à lire et à ressentir toute son affection. Et 
chaque  fois,  je  suis  touchée  par  son  intensité,  parce 
qu’au  fond  de moi,  je  sais  très  bien  qu’une  part  de 
cette tendresse ne m’est pas destinée. Elle appartient à 
abuelita, qui vit tout là-haut…

2.  Ma petite-fille.


