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Le jardin des disparus

Jautomne était ma saison préférée. Avant d’entamer son
mnévitable déclin, la nature, dans un ultime élan, se parait
de ses plus belles couleurs, produisant ainsi de magnifiques
tableaux éphémeres, tous aussi uniques les uns que les autres.
Depuis ma tendre enfance, j’avais toujours aimé cette période
de 'année. La luminosité y était différente et elle me conve-
nait a merveille. Je ne savais si c’était en raison de mon teint
pale refusant tout joli hale, mais celui-ci ne tolérait d’aucune
facon les chauds rayons du soleil de I'été. Chaque fois que
par inadvertance je baissais la garde, ce dernier faisait rougir
ma peau au point ou javais I'air d’'un homard a sa sortie
d’une marmite d’eau bouillante. Par chance, si cela en était
une, aucune tache de son, souvent associée a une carnation
laiteuse semblable a la mienne, ne parsemait mon minois. En
contrepartie, mes cheveux intensément bouclés d’un roux
soutenu et mes yeux verts confirmaient mes origines. Du
sang irlandais coulait dans mes veines; héritage manifeste de
ma lignée paternelle.

Mais, aujourd’hui, plus rien n’avait d’intérét. Malgré ma
vingtaine a peine amorcée, je me sentais comme si ’hiver



s’était installé a demeure et pour ’éternité. Je ne pouvais me
résigner a quitter ce banc ou j’étais assise. Prostrée dans cette
position telle une statue de bronze, j’avais perdu toute notion
du temps. Ma seule référence se limitait a celle de I’astre du
jour disparaissant peu a peu a ’horizon. Les oiseaux ayant
cessé leurs doux gazouillis, la noirceur reprendrait bientot
ses droits. Le vent s’éleva et d’un coup, fit tourbillonner les
feuilles récemment tombées au sol. Un long frisson parcourut
ma colonne. Je remontai le large col de mon manteau de laine
afin de me préserver de la fraicheur persistante. Je glissai ma
main au creux de ma poche et saisis d’'instinct le mouchoir
de coton chiffonné s’y logeant. Je ne savais pourquoi, mais ce
délicat carré de tissu brodé d’un tournesol sur tige m’appor-
tait un certain réconfort. Ironiquement, et contrairement
a I'imposant saule pleureur devant moi, j’avais épuisé mes
sanglots. Mon puits était tari.

Ma vie avait basculé a la mort de mes parents, deux ans
auparavant. Ils avaient été victimes d’un malheureux et
stupide accident de voiture. Selon des témoins, mon pére
avait voulu éviter un camion se dirigeant vers eux a contre-
sens. Incapable de reprendre le contréle de son volant, il avait
dérapé et fait un plongeon de dix métres pour s’écraser au
fond d’un ravin. Les garde-fous ceinturant la route n’avaient
pu retenir sa course. La vitesse et la distraction étaient poten-
tiellement en cause. Nul ne fut en mesure de le certifier
puisque les véhicules impliqués n’avaient démontré aucune
anomalie mécanique. Le conducteur du camion, quant a lui,
en avait été quitte pour un choc nerveux. Quelle injustice! Sa
maladresse avait fauché, en quelques secondes, les étres les
plus chers a mon cceur.



Draussi loin que je me souvienne, mon pére et ma mere
avaient ét¢ mon phare. Présents a mes cotés, ils m’offraient
sans faillir leur soutien indéfectible, leur amour, peu impor-
tait les situations parfois incroyables dans lesquelles 1 m’arri-
vait de me retrouver. Et maintenant, c’était toi, ma marraine,
ma Tatie, qui avait été emportée par un cancer du pancréas.
Tu m’avais abandonnée a ton tour. Quel sort m’avait été
jeté? On commencait tout juste a développer une douce
complicité. Tu parvenais a me sortir de ma torpeur dans les
moments ou la déprime s’invitait. Sans chercher a remplacer
mes parents, tu avais su te tailler la place enviée de confidente
de tous les instants. Qu’allais-je devenir sans toi? Je voudrais
m’amarrer a cette rustique banquette et rester pres de ton
dernier repos pour toujours.

Je me sentais si seule. Pourquoi le malheur s’acharnait-il
ainsi sur moi? Mot qui, plus que jamais, avais tant besoin de
tol. Tu avais été celle qui avait su me redonner golit aux joies
quotidiennes et, par conséquent, raviver I’étincelle qui s’était
éteinte depuis le déces tragique de mes parents. Japprenais
lentement a te connaitre vraiment. Nos retrouvailles avaient
été trop courtes. Maudite maladie sournoise! Que je I'ai
détestée! Par sa faute, on venait de t'inhumer avant ton
temps, en plein dans la force de I’age. Néanmoins, il me fallait
me résoudre a accepter cette funeste réalité. Désormais, tu
reposerais ad vitam eternam dans ce magnifique jardin entouré
d’arbres majestueux, gardiens de tous ces disparus, dont
maman, papa et tol. Comme j’aimerais étre un des leurs
et veiller sur vos Ames moi aussi. Pourtant, ce veeu ultime
ne serait qu’illusoire, impossible a concrétiser. Je devais me
résigner a mon statut d’orpheline, car il était irrémédiable-
ment le mien. En outre, mon existence ne pouvait s’arréter la
puisqu’un mandat m’attendait.
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I’ homme au mouchoir brodé

I'intérieur de la chapelle régnait une sérénité que seul un

lieu comme celui-ci pouvait inspirer. Une atmosphere
apaisante habitait les murs bercés par une musique qui
portait au recueillement. Nous étions peu nombreux a cette
ultime rencontre solennelle a laquelle nous avait conviés ma
Tatie. Lorgnée du coin de I'ceil, je me sentais telle une intruse
parmi ces gens qui m’étaient presque tous, pour ainsi dire,
Inconnus. Je reconnaissais a peine le visage de certains de
ceux-ci pour les avoir brievement entrevus dans différentes
revues avec lesquelles ma marraine avait collaboré. Je n’avais
entendu parler d’eux que par le biais de vagues conversations
téléphoniques dont j’avais été témoin a son insu. Si ce n’avait
pas ét¢ du nom de ma Tatie inscrit sur 'urne devant moi,

j’aurais pensé m’étre trompée d’endroit.

Pour compléter le tableau, mes grands-parents étaient
également décédés depuis plusieurs décennies déja, bien
avant ma naissance. Ma situation ne suscitait aucune envie,
car étant 'unique survivante de mon clan, javais perdu
toute appartenance. Les réunions et fétes familiales seraient
désormais choses du passé. Elles feraient partie de mes plus



beaux souvenirs. C’était un état de fait que je n’aurais pas cru
envisager si tot. A aube de ma vie adulte, en possession de
mes moyens et préte a conquérir le monde, je n’avais jamais
pensé que la mort viendrait cogner si brusquement a la porte
de mes proches.

Dans le but de ne pas imposer a quiconque ce pénible
fardeau, ma Tatie avait planifié chaque détail de son départ.
Ayant eu la lourde et douloureuse tache de s’occuper des
obseques de mes parents, elle avait — forte de son expérience —
pris soin d’organiser ses propres préarrangements funéraires
en prévision du jour ou elle devrait quitter cette bonne vieille
terre a son tour. Avait-elle eu quelque prémonition que ce
soit? Je ne le saurais jamais.

Parmi ceux conviés a la cérémonie d’adieu, un homme entre
deux ages détonnait par son apparence guindée et semblait
a la recherche d’une lointaine connaissance. Se faufilant a
travers la maigre assistance réunie pour I'occasion, I'individu
tiré a quatre épingles me repéra et se dirigea vers moi d’un
pas décidé. Arrivé a ma hauteur, il me sourit de ses yeux
brun noisette et sans préambule, il s’adressa a moi.

— Bonjour, mademoiselle. Selon 'employée attitrée a la
réception, vous seriez Frédérique Dorcy, fille de feus vos parents
Francis Dorcy et Eliza Forest et filleule de feue M™ Adélie
Forest. Est-ce bien exact?

— Oy, C’est effectivement moi! lui répondis-je en m’effor-
cant de ne pas laisser transparaitre mon trouble derriere cette
fragile assurance émanant de ma jeune personne.

Etrangement, il m’aborda avec une douceur que je n’aurais
pas jugé au préalable possible chez la gent masculine sauf
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exception de mon regretté papa. J'en éprouvai un réconfort.
Il me serra la main. Une chaleur se dégagea de la sienne et
m’apaisa immédiatement. Tout en empoignant ma délicate
menotte et empreint d’une tendresse infinie, il ajouta:

— Permettez-moi de vous offrir mes sincéres condo-
léances. Le départ précipité de M™ Forest m’attriste énormé-
ment. Elle était une femme remarquable : débordante de vie,
passionnée de son métier, préte a rendre service et pleine de
petites attentions envers les autres. Lilie... heu... pardonnez-
moi cette familiarité, Adélie me manquera beaucoup. J'ose a
peine imaginer cette perte pour vous. Elle m’a tant parlé de
vous. J’ai 'impression de vous connaitre depuis toujours.

Emue par tant d’obligeance de sa part, je n’avais pu me
contenir plus longtemps, incapable de refouler ce torrent
de larmes en train de me submerger. Je sentais au fond de
moi le droit de m’abandonner enfin. J’avais en face de moi
quelqu’un qui comprenait le vide immense que je ressentais.
Sans retenue, je me mis a pleurer. Devant mon désarroi, il
sortit, de la poche de son veston, un mouchoir brodé et me
le tendit gentiment. Ce geste me bouleversa. Je ne saisissais
pas pourquoi un si petit morceau de toile venu vraisemblable-
ment d’une autre époque pouvait signifier autant pour moi.
Il me semblait familier bien que je ne l'aie pourtant jamais vu
auparavant. Méme s’1l paraissait visiblement intimidé par la
douleur de mon désespoir, ’homme demeura a mes cotés et
patienta en m’adressant un modeste sourire afin de compatir
a sa maniere. Une fois mes sanglots épuisés, il se permit de
poursuivre son introduction.

— Avec toutes ces émotions, j’ai failli a la regle la plus
¢lémentaire. Quel maladroit je suis! Je me présente: Luc
DeGrandmaison, notaire. C’est a moi que votre tante et
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marraine, M™ Adélie Forest, a confié ses dernieres volon-
tés. Par la méme occasion, elle a veillé a ce que ce soit vous,
sa niéce, qui ait la responsabilité de liquider ses biens. Voici
ma carte, ou sont indiqués mon adresse et mon numéro de

téléphone.

Je m’excusai de m’étre emportée ainsi et le remerciai
poliment de s’étre déplacé en hommage a ma Tatie. Avec
empressement, je pris soin de ranger le carton sur lequel
¢taient imprimées ses coordonnées au creux de mon fourre-
tout faisant office de sac a main. En revanche, je ne pouvais
me résigner a lui remettre son mouchoir imbibé de larmes
et taché de traces de mascara. Remarquant mon embar-
ras apparent, i me signifia discrétement de le garder. Il
serait dorénavant mien et je lui en sus gré du fond du cceur.
Inconsciemment, il avait sans doute pressenti mon besoin de
m’approprier ce bout de tissu, de m’accrocher a ce dernier
comme a une bouée de sauvetage pour ne pas me noyer dans

mon chagrin. D’une voix posée, 1l reprit la parole.

— Loin de mo1 I'idée de vous bousculer, mais une visite a
mon bureau, d’ici quelques jours, serait appréciée. J’aurai
a vous Informer des procédures a suivre relativement aux
volontés d’Adélie. Vous me pardonnerez si j’ose la tutoyer et
I'interpeller par son prénom ou méme son diminutif, mais
nous étions de tres, trés bons amis. La connaissant, elle aurait

été vexée que je la désigne autrement.

Sur ces mots et prétextant un emploi du jour chargé, il
regretta de ne pas étre en mesure d’assister a 'inhumation
au jardin. Je sentis un malaise s’insinuer entre nous. Le
regard embué, il prit rapidement congé de notre entretien.
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Je comprenais sa pudeur de ne pas vouloir faire étalage de
cette faiblesse. Démontrer une telle vulnérabilité en public
n’était pas caractéristique de sa génération.

J observai donc Iélégante silhouette s’éloigner prestement
tout en me questionnant sur le role de cet énigmatique
personnage dans ’existence de ma Tatie.
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Une rencontre étonnante

Réfugié dans le confortable habitacle de sa voiture, Luc
tentait, non sans peine, de reprendre ses esprits. Il avait
enjambé la distance entre le batiment principal du complexe
funéraire et le stationnement attenant a celui-ci en un temps
record. Ses mains enserrant le volant gainé de cuir, il ne
pouvait se résoudre a démarrer le moteur de son véhicule et a
quitter les lieux. Le souftle court et le coeur battant la chamade,
il essaya de rationaliser, d’analyser froidement chacun des
moments de cette étonnante rencontre. Il ne se reconnaissait
pas. Frédérique Pavait déstabilisé plus qu’il aurait pu le croire.
Pourtant, de nature posée et pragmatique, il avait toujours
été en contrdle de ses émotions et, jusqu’a ce jour, cette facon
d’étre I’avait bien servi. Comme 1l était souvent confronté au
caractere bouillant ou encore a la vulnérabilité extréme de
certains clients, celle-ci avait contribué a sa réussite profes-
sionnelle. En ce sens et avec les années, 1l avait acquis un nom
enviable dans le milieu, car, d’égale humeur, Luc inspirait
confiance. Son calme olympien lui permettait de conclure
des ententes ou les discussions orageuses, entre parties, étaient
parfois loin d’étre gagnées d’avance. Il était un médiateur
hors pair et était admiré de ses confreres.
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Sa vie personnelle se calquait, a peu de chose pres, sur sa vie
professionnelle. Son quotidien était réglé comme du papier a
musique. La métaphore était a propos, car il se qualifiait de
mélomane a ses heures. Comme dans une partition, tout était
planifi¢ afin d’éliminer le moindre imbroglio. Son statut de
«vieux garcon» lui plaisait bien. Considérant qu’il avait une
réputation a préserver, ses seules incartades se résumaient a
quelques aventures sans lendemain, au cours de ses voyages
a lextérieur du pays. Ces escapades impromptues lui permet-
taient d’assouvir cette tension sexuelle qu’il n’arrivait pas
a inhiber. Protégés et entre personnes consentantes, ces
écarts libidineux le satisfaisaient pleinement. Il affectionnait
particulierement ce sentiment d’étre exempt d’attaches. Par
instinct de survie, il s’était forgé une carapace dont il ne
voulait plus se défaire. Elle lu1 seyait parfaitement.

Il avait vécu un cuisant échec amoureux, plusieurs années
auparavant, et il ne s’en était jamais complétement remis.
Sans compter qu’il avait été trop souvent témoin de scénes
déchirantes, dans son domaine de pratique, pour faire partie
de ces malheureuses statistiques.

En contrepartie, 'amitié, a ses yeux, surpassait 'amour a
maints égards. Pour quelques fideles relations, il était capable
de décrocher la lune et Adélie, sa Lilie, appartenait a ce
noyau restreint. Comme elle lui en avait fait voir de toutes
les couleurs! Elle était, a de nombreux points de vue, son
contraire et il lui vouait une admiration sans bornes. A lui
aussl, elle manquait mortellement.

Luc ne pouvait le nier. I’annonce du cancer de sa précieuse
amie avait été brutale. Il avait encaissé le choc tel un coup
de poing direct en plein cceur. Cette infame maladie avait
eu raison de I'incommensurable désir de vivre d’Adélie. Les
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retrouvailles de celle-ci avec Frédérique n’avaient pas été
étrangeres a cette urgence d’apprécier chaque petit moment
qui s’était offert a elle.

Afin d’alléger cette souffrance qui la minait au fond d’elle-
méme, Luc avait tenté d’étre un roc pour sa Lilie, en I’accom-
pagnant dans son combat a sa maniere. Il avait toujours été
la, imperturbable, la soutenant au fil des événements heureux
et malheureux de sa trop courte existence. D’autre part, il
ne comprenait pas la raison pour laquelle il avait relaché la
garde en présence de Frédérique. Il s’était pourtant préparé
a ne pas verser dans la sentimentalité, considérant qu’Adélie
avait pris ’habitude, a chacun de ses passages a Montréal, de
lui relater, avec une adoration hors du commun, les derniers
faits et gestes de sa filleule. Bien qu’il n’ait pas eu la chance de
croiser sa route depuis sa naissance, Luc 'avait vue grandir
par procuration jusqu’a recevoir d’Adélie un des rares clichés
d’elle et de la fillette en guise de remerciement pour faveur
obtenue. Il savait donc a qui il avait affaire. Néanmoins,
devant cette touchante jeune femme, il avait flanché. A son
contact, il n’avait pu résister a sa sensibilité désarmante. Sa
fragilité 'avait ému au plus profond de son étre. Dans un élan
de tendresse, 1l lui avait tendu ce mouchoir brodé qu’il affec-
tionnait tant. En effet, ce singulier morceau de tissu, qu’il
gardait sur lul comme un gri-gri, avait une signification toute
particuliere pour lui. Compte tenu du désarroi de Frédérique
et malgré son intention de ne jamais s’en séparer, il ne s’était
pas donné le droit de le récupérer. Le reprendre, dans les
circonstances, aurait été inconvenant.

Méme s’1l avait été sensible a cette détresse légitime, Luc
devait se ressaisir. Il avait fait une promesse a Adélie et 1l
s’était engagé a la respecter au nom du lien qui les unissait.
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Cet ultime dessein de mener a bien sa mission ne tolére-
rait aucun autre écart de conduite de sa part. La consigne
était claire et sans équivoque.

Une fois rasséréné par ces pensées, Luc mit en marche
sa BMW bleu nuit et s’é¢loigna rapidement de I’endroit ou
il s’était garé environ une heure plus tét. Pour la suite des
événements, 1l faisait confiance a son talent de fin négocia-
teur. Garder la téte froide était sa devise. Il saurait dompter
cette petite voix intérieure I'invitant a veiller sur cette belle et
surprenante rouquine dont le regard lui rappelait douloureu-
sement celui de sa regrettée Lilie. Nulle personne ne réussirait
a bousculer son bonheur tranquille de célibataire endurci.
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