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1
Le jardin des disparus

L’automne était ma saison préférée. Avant d’entamer son  
inévitable déclin, la nature, dans un ultime élan, se parait 

de ses plus belles couleurs, produisant ainsi de magnifiques 
tableaux éphémères, tous aussi uniques les uns que les autres. 
Depuis ma tendre enfance, j’avais toujours aimé cette période 
de l’année. La luminosité y était différente et elle me conve-
nait à merveille. Je ne savais si c’était en raison de mon teint 
pâle refusant tout joli hâle, mais celui-ci ne tolérait d’aucune 
façon les chauds rayons du soleil de l’été. Chaque fois que 
par inadvertance je baissais la garde, ce dernier faisait rougir 
ma peau au point où j’avais l’air d’un homard à sa sortie 
d’une marmite d’eau bouillante. Par chance, si cela en était 
une, aucune tache de son, souvent associée à une carnation 
laiteuse semblable à la mienne, ne parsemait mon minois. En 
contrepartie, mes cheveux intensément bouclés d’un roux 
soutenu et mes yeux verts confirmaient mes origines. Du 
sang irlandais coulait dans mes veines ; héritage manifeste de  
ma lignée paternelle.

Mais, aujourd’hui, plus rien n’avait d’intérêt. Malgré ma 
vingtaine à peine amorcée, je me sentais comme si l’hiver 
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s’était installé à demeure et pour l’éternité. Je ne pouvais me 
résigner à quitter ce banc où j’étais assise. Prostrée dans cette 
position telle une statue de bronze, j’avais perdu toute notion 
du temps. Ma seule référence se limitait à celle de l’astre du 
jour disparaissant peu à peu à l’horizon. Les oiseaux ayant 
cessé leurs doux gazouillis, la noirceur reprendrait bientôt  
ses droits. Le vent s’éleva et d’un coup, fit tourbillonner les 
feuilles récemment tombées au sol. Un long frisson parcourut 
ma colonne. Je remontai le large col de mon manteau de laine 
afin de me préserver de la fraîcheur persistante. Je glissai ma 
main au creux de ma poche et saisis d’instinct le mouchoir 
de coton chiffonné s’y logeant. Je ne savais pourquoi, mais ce 
délicat carré de tissu brodé d’un tournesol sur tige m’appor-
tait un certain réconfort. Ironiquement, et contrairement 
à l’imposant saule pleureur devant moi, j’avais épuisé mes 
sanglots. Mon puits était tari.

Ma vie avait basculé à la mort de mes parents, deux ans 
auparavant. Ils avaient été victimes d’un malheureux et 
stupide accident de voiture. Selon des témoins, mon père 
avait voulu éviter un camion se dirigeant vers eux à contre-
sens. Incapable de reprendre le contrôle de son volant, il avait 
dérapé et fait un plongeon de dix mètres pour s’écraser au 
fond d’un ravin. Les garde-fous ceinturant la route n’avaient 
pu retenir sa course. La vitesse et la distraction étaient poten-
tiellement en cause. Nul ne fut en mesure de le certifier 
puisque les véhicules impliqués n’avaient démontré aucune 
anomalie mécanique. Le conducteur du camion, quant à lui, 
en avait été quitte pour un choc nerveux. Quelle injustice ! Sa 
maladresse avait fauché, en quelques secondes, les êtres les 
plus chers à mon cœur.



7

D’aussi loin que je me souvienne, mon père et ma mère 
avaient été mon phare. Présents à mes côtés, ils m’offraient 
sans faillir leur soutien indéfectible, leur amour, peu impor- 
tait les situations parfois incroyables dans lesquelles il m’arri-
vait de me retrouver. Et maintenant, c’était toi, ma marraine, 
ma Tatie, qui avait été emportée par un cancer du pancréas. 
Tu m’avais abandonnée à ton tour. Quel sort m’avait été 
jeté ? On commençait tout juste à développer une douce 
complicité. Tu parvenais à me sortir de ma torpeur dans les 
moments où la déprime s’invitait. Sans chercher à remplacer 
mes parents, tu avais su te tailler la place enviée de confidente 
de tous les instants. Qu’allais-je devenir sans toi ? Je voudrais 
m’amarrer à cette rustique banquette et rester près de ton 
dernier repos pour toujours. 

Je me sentais si seule. Pourquoi le malheur s’acharnait-il 
ainsi sur moi ? Moi qui, plus que jamais, avais tant besoin de 
toi. Tu avais été celle qui avait su me redonner goût aux joies 
quotidiennes et, par conséquent, raviver l’étincelle qui s’était 
éteinte depuis le décès tragique de mes parents. J’apprenais 
lentement à te connaître vraiment. Nos retrouvailles avaient 
été trop courtes. Maudite maladie sournoise ! Que je l’ai 
détestée ! Par sa faute, on venait de t’inhumer avant ton 
temps, en plein dans la force de l’âge. Néanmoins, il me fallait 
me résoudre à accepter cette funeste réalité. Désormais, tu 
reposerais ad vitam æternam dans ce magnifique jardin entouré 
d’arbres majestueux, gardiens de tous ces disparus, dont 
maman, papa et toi. Comme j’aimerais être un des leurs 
et veiller sur vos âmes moi aussi. Pourtant, ce vœu ultime 
ne serait qu’illusoire, impossible à concrétiser. Je devais me 
résigner à mon statut d’orpheline, car il était irrémédiable-
ment le mien. En outre, mon existence ne pouvait s’arrêter là 
puisqu’un mandat m’attendait.
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2
L’homme au mouchoir brodé

À l’intérieur de la chapelle régnait une sérénité que seul un 
lieu comme celui-ci pouvait inspirer. Une atmosphère 

apaisante habitait les murs bercés par une musique qui 
portait au recueillement. Nous étions peu nombreux à cette 
ultime rencontre solennelle à laquelle nous avait conviés ma 
Tatie. Lorgnée du coin de l’œil, je me sentais telle une intruse 
parmi ces gens qui m’étaient presque tous, pour ainsi dire, 
inconnus. Je reconnaissais à peine le visage de certains de 
ceux-ci pour les avoir brièvement entrevus dans différentes 
revues avec lesquelles ma marraine avait collaboré. Je n’avais 
entendu parler d’eux que par le biais de vagues conversations 
téléphoniques dont j’avais été témoin à son insu. Si ce n’avait 
pas été du nom de ma Tatie inscrit sur l’urne devant moi, 
j’aurais pensé m’être trompée d’endroit.

Pour compléter le tableau, mes grands-parents étaient 
également décédés depuis plusieurs décennies déjà, bien 
avant ma naissance. Ma situation ne suscitait aucune envie, 
car étant l’unique survivante de mon clan, j’avais perdu 
toute appartenance. Les réunions et fêtes familiales seraient 
désormais choses du passé. Elles feraient partie de mes plus 



10

beaux souvenirs. C’était un état de fait que je n’aurais pas cru 
envisager si tôt. À l’aube de ma vie adulte, en possession de 
mes moyens et prête à conquérir le monde, je n’avais jamais 
pensé que la mort viendrait cogner si brusquement à la porte 
de mes proches.

Dans le but de ne pas imposer à quiconque ce pénible 
fardeau, ma Tatie avait planifié chaque détail de son départ. 
Ayant eu la lourde et douloureuse tâche de s’occuper des 
obsèques de mes parents, elle avait – forte de son expérience – 
pris soin d’organiser ses propres préarrangements funéraires 
en prévision du jour où elle devrait quitter cette bonne vieille 
terre à son tour. Avait-elle eu quelque prémonition que ce 
soit ? Je ne le saurais jamais.

Parmi ceux conviés à la cérémonie d’adieu, un homme entre 
deux âges détonnait par son apparence guindée et semblait 
à la recherche d’une lointaine connaissance. Se faufilant à 
travers la maigre assistance réunie pour l’occasion, l’individu 
tiré à quatre épingles me repéra et se dirigea vers moi d’un  
pas décidé. Arrivé à ma hauteur, il me sourit de ses yeux  
brun noisette et sans préambule, il s’adressa à moi.

 — Bonjour, mademoiselle. Selon l’employée attitrée à la 
réception, vous seriez Frédérique Dorcy, fille de feus vos parents 
Francis Dorcy et Éliza Forest et filleule de feue Mme Adélie 
Forest. Est-ce bien exact ?

 — Oui, c’est effectivement moi ! lui répondis-je en m’effor-
çant de ne pas laisser transparaître mon trouble derrière cette 
fragile assurance émanant de ma jeune personne.

Étrangement, il m’aborda avec une douceur que je n’aurais 
pas jugé au préalable possible chez la gent masculine sauf  
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exception de mon regretté papa. J’en éprouvai un réconfort. 
Il me serra la main. Une chaleur se dégagea de la sienne et 
m’apaisa immédiatement. Tout en empoignant ma délicate 
menotte et empreint d’une tendresse infinie, il ajouta :

 — Permettez-moi de vous offrir mes sincères condo-
léances. Le départ précipité de Mme Forest m’attriste énormé-
ment. Elle était une femme remarquable : débordante de vie, 
passionnée de son métier, prête à rendre service et pleine de 
petites attentions envers les autres. Lilie… heu… pardonnez-
moi cette familiarité, Adélie me manquera beaucoup. J’ose à 
peine imaginer cette perte pour vous. Elle m’a tant parlé de 
vous. J’ai l’impression de vous connaître depuis toujours.

Émue par tant d’obligeance de sa part, je n’avais pu me 
contenir plus longtemps, incapable de refouler ce torrent 
de larmes en train de me submerger. Je sentais au fond de 
moi le droit de m’abandonner enfin. J’avais en face de moi 
quelqu’un qui comprenait le vide immense que je ressentais. 
Sans retenue, je me mis à pleurer. Devant mon désarroi, il 
sortit, de la poche de son veston, un mouchoir brodé et me 
le tendit gentiment. Ce geste me bouleversa. Je ne saisissais 
pas pourquoi un si petit morceau de toile venu vraisemblable-
ment d’une autre époque pouvait signifier autant pour moi. 
Il me semblait familier bien que je ne l’aie pourtant jamais vu 
auparavant. Même s’il paraissait visiblement intimidé par la 
douleur de mon désespoir, l’homme demeura à mes côtés et 
patienta en m’adressant un modeste sourire afin de compatir 
à sa manière. Une fois mes sanglots épuisés, il se permit de 
poursuivre son introduction.

 — Avec toutes ces émotions, j’ai failli à la règle la plus 
élémentaire. Quel maladroit je suis ! Je me présente : Luc 
DeGrandmaison, notaire. C’est à moi que votre tante et 
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marraine, Mme Adélie Forest, a confié ses dernières volon-
tés. Par la même occasion, elle a veillé à ce que ce soit vous, 
sa nièce, qui ait la responsabilité de liquider ses biens. Voici 
ma carte, où sont indiqués mon adresse et mon numéro de 
téléphone.

Je m’excusai de m’être emportée ainsi et le remerciai 
poliment de s’être déplacé en hommage à ma Tatie. Avec 
empressement, je pris soin de ranger le carton sur lequel 
étaient imprimées ses coordonnées au creux de mon fourre-
tout faisant office de sac à main. En revanche, je ne pouvais 
me résigner à lui remettre son mouchoir imbibé de larmes 
et taché de traces de mascara. Remarquant mon embar-
ras apparent, il me signifia discrètement de le garder. Il 
serait dorénavant mien et je lui en sus gré du fond du cœur. 
Inconsciemment, il avait sans doute pressenti mon besoin de 
m’approprier ce bout de tissu, de m’accrocher à ce dernier 
comme à une bouée de sauvetage pour ne pas me noyer dans 
mon chagrin. D’une voix posée, il reprit la parole.

 — Loin de moi l’idée de vous bousculer, mais une visite à  
mon bureau, d’ici quelques jours, serait appréciée. J’aurai 
à vous informer des procédures à suivre relativement aux 
volontés d’Adélie. Vous me pardonnerez si j’ose la tutoyer et 
l’interpeller par son prénom ou même son diminutif, mais 
nous étions de très, très bons amis. La connaissant, elle aurait 
été vexée que je la désigne autrement.

Sur ces mots et prétextant un emploi du jour chargé, il 
regretta de ne pas être en mesure d’assister à l’inhumation 
au jardin. Je sentis un malaise s’insinuer entre nous. Le 
regard embué, il prit rapidement congé de notre entretien.  
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Je comprenais sa pudeur de ne pas vouloir faire étalage de 
cette faiblesse. Démontrer une telle vulnérabilité en public 
n’était pas caractéristique de sa génération.

J’observai donc l’élégante silhouette s’éloigner prestement 
tout en me questionnant sur le rôle de cet énigmatique 
personnage dans l’existence de ma Tatie.
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3
Une rencontre étonnante

Réfugié dans le confortable habitacle de sa voiture, Luc 
tentait, non sans peine, de reprendre ses esprits. Il avait 

enjambé la distance entre le bâtiment principal du complexe 
funéraire et le stationnement attenant à celui-ci en un temps 
record. Ses mains enserrant le volant gainé de cuir, il ne 
pouvait se résoudre à démarrer le moteur de son véhicule et à 
quitter les lieux. Le souffle court et le cœur battant la chamade, 
il essaya de rationaliser, d’analyser froidement chacun des 
moments de cette étonnante rencontre. Il ne se reconnaissait  
pas. Frédérique l’avait déstabilisé plus qu’il aurait pu le croire. 
Pourtant, de nature posée et pragmatique, il avait toujours 
été en contrôle de ses émotions et, jusqu’à ce jour, cette façon 
d’être l’avait bien servi. Comme il était souvent confronté au 
caractère bouillant ou encore à la vulnérabilité extrême de 
certains clients, celle-ci avait contribué à sa réussite profes-
sionnelle. En ce sens et avec les années, il avait acquis un nom 
enviable dans le milieu, car, d’égale humeur, Luc inspirait 
confiance. Son calme olympien lui permettait de conclure  
des ententes où les discussions orageuses, entre parties, étaient 
parfois loin d’être gagnées d’avance. Il était un médiateur 
hors pair et était admiré de ses confrères.
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Sa vie personnelle se calquait, à peu de chose près, sur sa vie 
professionnelle. Son quotidien était réglé comme du papier à 
musique. La métaphore était à propos, car il se qualifiait de 
mélomane à ses heures. Comme dans une partition, tout était 
planifié afin d’éliminer le moindre imbroglio. Son statut de 
« vieux garçon » lui plaisait bien. Considérant qu’il avait une 
réputation à préserver, ses seules incartades se résumaient à 
quelques aventures sans lendemain, au cours de ses voyages  
à l’extérieur du pays. Ces escapades impromptues lui permet-
taient d’assouvir cette tension sexuelle qu’il n’arrivait pas 
à inhiber. Protégés et entre personnes consentantes, ces 
écarts libidineux le satisfaisaient pleinement. Il affectionnait  
particulièrement ce sentiment d’être exempt d’attaches. Par 
instinct de survie, il s’était forgé une carapace dont il ne 
voulait plus se défaire. Elle lui seyait parfaitement.

Il avait vécu un cuisant échec amoureux, plusieurs années 
auparavant, et il ne s’en était jamais complètement remis. 
Sans compter qu’il avait été trop souvent témoin de scènes 
déchirantes, dans son domaine de pratique, pour faire partie 
de ces malheureuses statistiques.

En contrepartie, l’amitié, à ses yeux, surpassait l’amour à 
maints égards. Pour quelques fidèles relations, il était capable 
de décrocher la lune et Adélie, sa Lilie, appartenait à ce 
noyau restreint. Comme elle lui en avait fait voir de toutes 
les couleurs ! Elle était, à de nombreux points de vue, son 
contraire et il lui vouait une admiration sans bornes. À lui 
aussi, elle manquait mortellement.

Luc ne pouvait le nier. L’annonce du cancer de sa précieuse 
amie avait été brutale. Il avait encaissé le choc tel un coup 
de poing direct en plein cœur. Cette infâme maladie avait 
eu raison de l’incommensurable désir de vivre d’Adélie. Les 



17

retrouvailles de celle-ci avec Frédérique n’avaient pas été 
étrangères à cette urgence d’apprécier chaque petit moment 
qui s’était offert à elle.

Afin d’alléger cette souffrance qui la minait au fond d’elle-
même, Luc avait tenté d’être un roc pour sa Lilie, en l’accom-
pagnant dans son combat à sa manière. Il avait toujours été 
là, imperturbable, la soutenant au fil des événements heureux 
et malheureux de sa trop courte existence. D’autre part, il 
ne comprenait pas la raison pour laquelle il avait relâché la 
garde en présence de Frédérique. Il s’était pourtant préparé 
à ne pas verser dans la sentimentalité, considérant qu’Adélie 
avait pris l’habitude, à chacun de ses passages à Montréal, de 
lui relater, avec une adoration hors du commun, les derniers 
faits et gestes de sa filleule. Bien qu’il n’ait pas eu la chance de 
croiser sa route depuis sa naissance, Luc l’avait vue grandir 
par procuration jusqu’à recevoir d’Adélie un des rares clichés 
d’elle et de la fillette en guise de remerciement pour faveur 
obtenue. Il savait donc à qui il avait affaire. Néanmoins, 
devant cette touchante jeune femme, il avait flanché. À son 
contact, il n’avait pu résister à sa sensibilité désarmante. Sa 
fragilité l’avait ému au plus profond de son être. Dans un élan 
de tendresse, il lui avait tendu ce mouchoir brodé qu’il affec-
tionnait tant. En effet, ce singulier morceau de tissu, qu’il 
gardait sur lui comme un gri-gri, avait une signification toute 
particulière pour lui. Compte tenu du désarroi de Frédérique 
et malgré son intention de ne jamais s’en séparer, il ne s’était 
pas donné le droit de le récupérer. Le reprendre, dans les 
circonstances, aurait été inconvenant.

Même s’il avait été sensible à cette détresse légitime, Luc 
devait se ressaisir. Il avait fait une promesse à Adélie et il 
s’était engagé à la respecter au nom du lien qui les unissait. 
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Cet ultime dessein de mener à bien sa mission ne tolére-
rait aucun autre écart de conduite de sa part. La consigne  
était claire et sans équivoque.

Une fois rasséréné par ces pensées, Luc mit en marche 
sa BMW bleu nuit et s’éloigna rapidement de l’endroit où 
il s’était garé environ une heure plus tôt. Pour la suite des 
événements, il faisait confiance à son talent de fin négocia-
teur. Garder la tête froide était sa devise. Il saurait dompter 
cette petite voix intérieure l’invitant à veiller sur cette belle et 
surprenante rouquine dont le regard lui rappelait douloureu-
sement celui de sa regrettée Lilie. Nulle personne ne réussirait 
à bousculer son bonheur tranquille de célibataire endurci.


