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1

Un  jour  d’octobre  1949,  Cécile Masson  se  dirigeait  d’un  pas 
assuré vers son lieu de travail. Depuis près de trois ans, elle était 
vendeuse chez Dupuis Frères, où  son père occupait un poste de 
comptable  auprès  de  la  haute  direction.  À  la  fin  de  ses  études, 
Cécile  aurait  préféré  s’inscrire  à  l’École  Normale  pour  devenir 
institutrice, mais son père lui avait trouvé cet emploi dans le grand 
magasin des Canadiens français, à Montréal. 

—  Tu auras bien le temps de retourner aux études, lui avait-il 
assuré.  En  attendant, mets  de  l’argent  de  côté.  Ce  ne  sont  pas 
toutes les filles de ton âge qui ont la chance d’entrer chez un bon 
employeur  et qui peuvent ainsi  espérer gravir  graduellement  les 
échelons. Qui sait ? Tu seras peut-être un jour gérante d’un dépar-
tement ? Regarde mon parcours !

—  Ton idée est bonne, avait admis Cécile.

La vérité était qu’elle s’était résignée à l’idée de suivre les recom-
mandations de son père dont elle admirait le parcours. N’avait-il 
pas raison de se citer fièrement en exemple ? En effet, il avait trans-
formé en tremplins tous les obstacles qui s’étaient présentés dans sa 
vie. En fille docile et raisonnable, tout autant que vive et intelligente, 
Cécile avait approuvé sa décision de lui faire connaître le marché 
du travail, ce qui n’était pas si fréquent, en effet. Cependant, elle 
savait  qu’il  ne  s’agissait  que d’une  expérience bonne  à prendre.  
Elle n’avait pas  l’intention de  faire comme son père. En  son  for 
intérieur, Cécile se disait que grâce à son salaire, elle économiserait 
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de l’argent pour payer plus tard son cours d’institutrice. Pas question 
de renoncer à mon rêve, se répétait-elle. Ce n’était qu’une question de 
temps. 

Émile Masson était généreux et travaillant, il avait tôt quitté la 
ferme familiale pour s’établir dans la grande ville. Il était le modèle 
même du self-made man, l’image caractéristique de ceux ayant réussi 
après la fin toute récente de la Seconde Guerre mondiale. 

Quand  il  voulait  taquiner  sa  fille,  il  s’écriait : Comme tu gagnes 
convenablement ta vie, profites-en pour amasser des sous pour ton trousseau ! 
Cette  remarque pourtant  joviale  exaspérait Cécile. Elle haussait 
les épaules et levait les yeux au ciel.

—  Papa !  protestait-elle.  Nous  ne  sommes  plus  à  l’époque  de 
nos grands-mères ! Je ne veux pas me marier tout de suite ni avoir 
beaucoup d’enfants. 

Cette  réplique  laissant  poindre  une  certaine  insolence  visait 
indirectement  sa  mère.  Cécile  n’avait  aucune  intention  de  la 
blesser avec ces franches paroles, mais elle ne souhaitait pas suivre 
ses traces. Lorraine Masson, née Dubuc, avait passé son existence 
entière à la maison, s’occupant des tâches domestiques sans rechi-
gner ni se poser de questions. Elle acceptait pieusement ce labeur 
que lui imposait sa condition de femme. 

—  Maman aurait voulu avoir une ribambelle d’enfants ! ripos-
tait  Cécile,  expliquant  à  son  père  qu’elle-même  avait  d’autres 
aspirations. Maman  en  rêvait  alors  qu’elle  n’était  qu’une  toute 
petite fille, elle me l’a dit. Pourtant, elle n’en a eu que trois…

—  C’est vrai, confirmait Émile Masson. Ta mère et moi, nous nous 
sommes mariés pour avoir une grosse famille. Malheureusement, 
ma Lorraine avait une santé fragile. C’est pourquoi nous t’appe-
lons  notre  enfant miracle ! Nous  étions  résignés  à  ne  plus  avoir 
de bébés après la venue de Diane et de Richard. Mais tu es née 
plus de dix ans après, alors que ta mère n’avait pratiquement plus 
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l’âge de donner naissance ! Ce fut une immense surprise. Cécile…  
Je souhaite seulement que tu sois aussi heureuse que ta maman, 
qui le fut tant comme épouse et comme mère. 

Ces  considérations  sages  et  tendres  lui  revinrent  en  tête  alors 
qu’elle poussa la porte de côté du magasin, réservée aux employés 
de Dupuis Frères. Elle salua des camarades de travail qui s’instal-
laient  à  leur  rayon  respectif.  Craignant  d’arriver  en  retard,  elle 
prit  l’ascenseur et sourit à la préposée qui la fit monter jusqu’au 
dernier étage. 

Gantée, portant un  tailleur parme, un haut ajusté et une  jupe 
large à plis, Josiane était rayonnante. Tous appréciaient son attitude 
affable et avenante. À chaque étage, des gens entraient et sortaient 
tandis que Cécile reculait pour les laisser passer. 

—  Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas mademoiselle Masson ? 
fit remarquer Josiane. On se croirait encore en été.

—  Oui, mais  je  n’ai  pas  pris  de  chance,  rétorqua Cécile.  J’ai 
écouté les conseils de ma mère et j’ai mis une petite laine. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  toujours  écouter  sa  mère,  dit  la 
femme en ouvrant les portes de l’ascenseur. Bonne journée, je vous 
souhaite des clients aimables et gentils !

Cécile  emprunta  le  long  corridor  pour  se  rendre  au  vestiaire. 
Elle retira son cardigan lilas en laine angora, se coiffa en glissant la 
main dans ses cheveux châtain clair et posa sur sa blouse bleu ciel 
l’étiquette de métal sur laquelle son nom était inscrit en majuscules. 
En passant devant  le grand miroir près de  l’escalier mécanique, 
elle dessina de son doigt l’arc de ses sourcils. Se jetant un dernier 
regard, elle se trouva jolie. 

Depuis quelques mois, après avoir travaillé au rayon des électro-
ménagers,  Cécile  avait  été  mutée  à  celui  des  chapeaux  pour 
femmes. Ce nouvel  environnement  lui  plaisait  à  ravir. La mode 
étant l’une de ses passions, elle profitait de l’étalage de beauté et  
de  fantaisie  offert  à  une  clientèle  friande de nouveautés. Elle  se 
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sentait comme une enfant au milieu d’un magasin de confiseries. 
Autour d’elle, il y avait des dizaines de couvre-chefs de toutes les 
formes et de toutes les couleurs : bibi à plumes vert d’eau, panama 
crème, canotier donnant envie d’un après-midi au  soleil, parure 
évoquant un diadème pour femme fatale…

Avant  de  commencer  sa  journée,  Cécile  passa  en  revue  sa 
marchandise, caressant  le velours d’une cloche, et  la paille d’Italie 
d’un  délicat  turban.  Elle  se  rendit  à  la  caisse,  espérant  que  les 
ventes seraient fructueuses. 

Puisque c’était un vendredi, les clients arrivèrent après le souper. 
Le magasin commença à se remplir. Cécile était contente, car elle 
réussit à convaincre deux clientes d’acheter une toque dite pillbox 
bordeaux pour l’une, et pour l’autre un chapeau à voilette, comme 
celui  que  portait  la  vedette  du  jour,  photographiée  dans  Photo 
Journal. 

La  soirée  avançait  lorsqu’elle  entendit  ce  qui  lui  sembla  être 
des  cris  de  gamins qui  se  chamaillent. Elle ne  s’en  inquiéta pas 
tout de suite. Puis elle se tourna pour voir d’où venait cette agita-
tion. Autour d’une table,  trois garçons s’amusaient à essayer des 
chapeaux. Alors,  elle  vit  rouge. Comment osait-on  toucher  à  sa 
marchandise ? Des garçons en plus ? Comment osait-on se moquer 
de son précieux trésor ? Elle se dirigea vers les impertinents intrus, 
l’air mauvais. 

—  Messieurs ! dit-elle d’un ton ferme. Que faites-vous là ?

Les trois amis se regardèrent en pouffant de rire. 

—  Mademoiselle n’est pas contente, dit l’un d’eux. 

—  C’est la faute à… c’est la faute à Hubert, dit l’autre en pointant 
le plus grand des garçons. 

Cécile  se  pencha  pour  détailler  le  coupable.  C’était  un  jeune 
homme dans  la vingtaine,  les cheveux noirs coupés en brosse,  le 
regard sombre et malicieux. Il portait un veston marine arborant 
l’écusson de la faculté de Droit brodé sur une poche. 
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Elle resta figée quelques instants devant lui, ne sachant plus quoi 
dire. Mais sa colère dépassa son hésitation. 

—  Vous êtes un étudiant, s’écria-t-elle, et vous agissez comme 
un enfant ! Ces articles ne vous appartiennent pas. De quel droit 
osez-vous  les  toucher ?  Remettez-les  à  leur  place.  Je  pourrais 
appeler le gérant et vous seriez obligés d’acheter ce que vous avez 
sali.

—  N’exagérez rien, mademoiselle, répondit doucement Hubert, 
nous nous excusons. 

—  Allez-vous-en et ne revenez plus ici. 

Les  trois  jeunes hommes  se regardèrent en essayant de ne pas 
éclater de rire à nouveau. Cécile était rouge de honte et de colère 
tandis qu’elle replaçait les chapeaux qui avaient été touchés. Elle 
revint  à  sa  caisse,  car  la  journée  tirait  à  sa  fin  et  elle  devait  se 
presser pour  faire  le bilan de  ce  vendredi. Comptant  les dollars 
et les cents, elle ne parvenait pas à se concentrer. Sans cesse, elle 
revoyait ce garçon au regard ténébreux. Qu’est-ce qu’on leur enseigne 
donc à l’université ? marmonna-t-elle. Ce sont des adultes qui se comportent 
comme des voyous ! Aucun respect pour ce qui ne leur appartient pas. J’espère 
qu’ils ne reviendront plus jamais. 

Elle  reprit  par  trois  fois  ses  additions  en  soupirant  très  fort, 
puis  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre :  il  ne  lui  restait  plus  que 
quelques minutes avant la fermeture du magasin. Elle n’était pas  
fâchée. La perspective de rentrer tranquillement chez elle lui parut  
bien agréable. 
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2
Le dimanche, jour de congé, était toujours le bienvenu. Dès le 

matin,  les Masson  étaient  en  joie. Cécile mettait  ses  plus beaux 
vêtements pour aller à la grande messe avec ses parents. Ils fréquen-
taient l’église Saint-Louis-de-France, sur la rue Roy. C’était l’occa-
sion de se recueillir, de rendre grâce à Dieu et de Lui demander 
qu’Il  veille  sur  la  famille. La mère  était  la  plus  pieuse  des  trois. 
Orpheline à trois ans, Lorraine avait été élevée par une tante qui 
l’avait fait prier à genoux plusieurs fois par jour. Devenue adulte, 
Lorraine  avait  voulu  entrer  chez  les  Carmélites, mais  elle  avait 
rencontré  Émile.  Son  désir  d’enfant  l’avait  fait  changer  d’idée. 
Lorraine  savait  être  joyeuse,  mais  elle  était  fondamentalement 
stricte, scrupuleuse et pieuse. 

Depuis que son fils Richard était missionnaire en Afrique et que 
sa fille Diane vivait  en Californie,  elle protégeait Cécile  comme 
un  trésor,  veillant  sur  elle  à  tout  instant.  Sans  l’avouer  ouverte-
ment, elle souhaitait que sa benjamine devienne religieuse, mais 
elle sentait bien qu’elle n’avait aucun pouvoir sur la tournure de 
son destin. À bientôt vingt ans, et surtout depuis qu’elle travaillait 
chez Dupuis Frères, Cécile se libérait peu à peu du joug maternel. 
Épanouie et entêtée, la jeune fille n’avait pas l’intention qu’on lui 
dicte ce qu’elle ferait plus tard. 

Après la messe, Émile annonça à Lorraine et à Cécile qu’il devait 
partir travailler. 

—  Dans quelques semaines, ce sera le temps des fêtes et le patron 
m’a  demandé  de  faire  l’inventaire,  expliqua-t-il.  Je  reviendrai  à 
temps pour le repas de ce soir. 
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Lorraine  l’embrassa  sur  la  joue, puis elle épousseta  son veston 
d’un geste délicat et affectueux. Un instant plus tard, Émile héla 
un taxi. Cela irait plus vite que de retourner à la maison prendre 
son automobile. 

La mère et la fille se dirigèrent à la maison de la rue Saint-André, 
bras dessus bras dessous, profitant de l’air encore doux de ce mois 
d’octobre qui tirait à sa fin. Lorraine commenta l’homélie du curé, 
tandis que Cécile raconta qu’elle avait vu Mme Plante, une voisine, 
cogner des clous malgré les envolées du prêche.

—  C’est bien impoli, dit Lorraine. Monsieur le curé a pourtant 
toujours le don de nous ramener dans le droit chemin. Lorsqu’il 
nous a rappelé d’aimer nos voisins, même lorsqu’ils nous dérangent, 
cela m’a fait réfléchir…

Cécile approuva en silence. Elle aussi écoutait attentivement le 
prêtre  et mettait  ses  recommandations  en  pratique.  Sa  préférée 
était de toujours faire en sorte d’être charitable. 

—  Oh !  s’exclama  Lorraine  en  montrant  du  doigt  leur  petit 
balcon qu’un gros érable ombrageait. 

—  C’est Paulette,  répondit Cécile.  Je  lui  ai dit de m’attendre.  
Ça ne te fait rien qu’elle passe un moment avec moi, n’est-ce pas ?

—  Bien sûr que non. Je vais faire ma bonne soupe du dimanche. 
Elle pourra même dîner avec nous si cela lui dit. 

—  Merci maman, dit aussitôt Cécile.

Paulette se leva pour les accueillir. Elle s’était assise sur la chaise 
berçante des Masson en attendant son amie.

—  Comme tu es belle, Cécile !  s’écria-t-elle. Ce manteau bleu 
royal te va à ravir. Et ce feutre orné de fleurs ! Tu ressembles à une 
vraie carte de mode. 

—  J’ai  la  chance  de  travailler  dans  un milieu  que  j’apprécie, 
reconnut Cécile, flattée.  Je  sais avant  tout  le monde ce que  sera 
le dernier  cri. Tiens !  Je  vais  chercher une  chaise.  Il  fait  si  beau 
aujourd’hui.
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—  C’est l’été indien, nos derniers jours chauds, même si nous 
sommes déjà en automne, souligna Paulette. On est bien ici sur le 
perron. 

Les deux  jeunes filles  se  connaissaient depuis  l’école primaire. 
Voisines, elles étaient comme deux sœurs tant elles s’entendaient 
bien. 

Cécile avait pris soin de se changer pour ne pas salir son beau 
manteau neuf. Sur sa robe des jours de congé, elle avait posé un 
châle de  laine que  sa mère avait  tricoté. Elle  semblait  songeuse. 
Paulette lui en fit la remarque. 

—  Je n’ai rien, dit Cécile, toujours pensive. Je pense simplement 
que je ne travaillerai pas toute ma vie chez Dupuis. Je sais que ça 
fera de la peine à papa. Quant à maman, je devine le fond de son 
cœur : elle voudrait que  j’entre chez  les  sœurs, comme Richard, 
mon frère, qui est missionnaire en Afrique. 

Or, Cécile était de plus en plus résolue à poursuivre ses études. 
Paulette l’encouragea.

—  Pourquoi ne suis-tu pas des cours par correspondance ? 

Depuis  la  fin de  la  Seconde Guerre mondiale,  la  formation  à 
distance était de plus en plus populaire. 

—  Tu pourras toujours continuer de travailler chez Dupuis Frères, 
précisa-t-elle, tout en t’instruisant à la maison. 

—  Quelle bonne idée ! Je n’y avais pas pensé, s’exclama Cécile. 

—  C’est mon fiancé, Louis, qui m’en a parlé pour la première 
fois.  Il  veut  devenir  mécanicien,  et  pour  cela,  il  doit  connaître 
l’anglais. Tu comprends, nous allons nous marier l’an prochain, et 
nous voulons solidifier notre situation financière. 

Paulette Laflamme avait deux ans de plus que Cécile. Employée 
à  la Dominion Textile,  elle  avait  rencontré  son  amoureux  alors 
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qu’il était concierge dans cette entreprise qui comptait des milliers 
de salariés. Cécile avait d’ailleurs songé pendant un certain temps 
à suivre son amie, mais Émile l’en avait dissuadée. 

—  Non, ma fille, tu n’iras pas à la DomTex. Ta sœur s’y plaignait 
des conditions de travail difficiles. Je suis heureux de la savoir aux 
États-Unis, loin de cette usine. 

Paulette ne critiquait pas son employeur, mais Cécile n’était pas 
sans savoir que ses journées étaient fort  longues. La guerre avait 
fait  fonctionner  à  fond  les  machines  de  textile ;  maintenant,  la 
syndicalisation commençait à perturber ce système qui connaissait 
une baisse de productivité. 

—  Les temps changent, déclara Paulette. On nous avait bien dit 
que ce ne serait plus pareil quand la guerre serait finie. Je n’avais 
jamais imaginé que ça serait si compliqué. 

—  Pourquoi es-tu inquiète ? s’enquit Cécile.

—  Pendant  la guerre,  les hommes étaient au  front et on a eu 
besoin des femmes pour faire rouler l’économie. Maintenant que 
les soldats sont revenus, certains voudraient que nous retournions 
à la maison, pour nous occuper du mari et des enfants.

Cécile  soupira.  Une  famille…  Pour  l’instant,  c’était  bien  la 
dernière de ses envies.

—  Mais toi, Paulette, que veux-tu faire ? demanda-t-elle. 

—  J’aimerais  bien  rester  au  foyer,  faire  la popote,  bercer mes 
petits,  mais  la  vie  coûte  trop  cher.  Même  s’il  réussit  à  devenir 
mécanicien,  Louis  pourra-t-il  nous  faire  vivre ? Depuis  l’âge  de 
seize  ans  que  je  travaille,  je  ne m’imagine  pas  sans  salaire,  être 
obligée de demander un seul dollar à mon mari. Et toi, Cécile ? 

—  Je ne veux pas me marier tout de suite ! s’écria-t-elle aussitôt 
avec véhémence. 
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—  Ne dis pas de bêtises !  rit Paulette.  Je  te  connais  trop pour 
savoir que tu ne resteras jamais une vieille fille. 

—  Paulette, je te l’affirme : si je ne rencontre pas l’homme idéal, 
je ne me marierai pas ! 

—  Et Raymond ? 

Cécile se retint pour ne pas se mettre en colère. 

—  Raymond est un gentil voisin, mais ce n’est pas un garçon 
pour moi. Tu  le  sais  bien  et  c’est  la  raison pour  laquelle  tu me 
taquines, n’est-ce pas ?

—  Ton homme idéal, autrement dit le prince charmant, n’existe 
pas, Cécile. Tu es irréaliste. 

—  Ça ne sert à rien de discuter, déplora Cécile. Tu as des idées 
fixes et tu n’en démordras jamais. Je suis tout simplement une fille 
qui a du caractère. Je sais ce que je veux et je sais surtout ce que 
je ne veux pas. Par exemple, je veux me marier à l’église. Car le 
mariage, c’est pour la vie ! Je ne suis pas bigote, mais j’ai été élevée 
par une mère croyante et il n’est pas question que je fasse comme 
l’une de mes cousines qui a choisi de vivre avec son amoureux sans 
cérémonie religieuse. 

—  Ils sont accotés ? s’écria Paulette qui mit une main contre sa 
bouche comme pour effacer un gros mot. C’est bien comme cela 
que l’on dit, non ?

—  Ne dis pas ça ! ordonna Cécile qui trouvait parfois que son 
amie était trop spontanée. Ma cousine a choisi de vivre ainsi et je 
la respecte, mais ce n’est pas mon choix. 

—  Je  m’excuse,  tu  as  raison.  Moi  aussi,  je  ferai  un  mariage 
religieux, même  si,  selon certains  intellectuels,  il paraît que cela 
se  fera de moins en moins. Louis m’a même dit que  la majorité 
des  gens  n’iraient  plus  à  l’église  dans  quelques  années !  Je  ne  le  
crois pas. 
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Paulette se mit à tordre entre ses doigts un pan de sa jupe marine. 
Elle paraissait hésitante, comme si elle voulait dire quelque chose 
de grave. Elle ne cessait de regarder au loin. Tout à coup, elle dit 
d’une traite : 

—  Je vais te faire une confidence : Louis et moi, nous avons fait 
l’amour. 

Cécile eut le souffle coupé, ses joues s’empourprèrent. Son cœur 
battait à tout rompre. Elle tourna la tête pour s’assurer que sa mère 
n’ait rien entendu, même si cela était impossible puisqu’elle était à 
l’intérieur de la maison.

—  Quoi ?  siffla-t-elle.  Tu  as  couché  avec  ton  fiancé  avant  le 
mariage ? Mais c’est un péché ! 

Elle avait du mal à contenir sa surprise et sa gêne. Pourquoi son 
amie osait-elle lui avouer un tel secret ? 

—  Surtout,  promets-moi que  tu ne  le diras  à personne. C’est 
Louis qui a insisté pour que je lui prouve mon amour. J’avais peur 
de  le perdre. C’est  arrivé  très  vite.  Je ne  le  regrette pas, mais  si 
je tombe enceinte, je devrai me défaire de l’enfant, le donner en 
adoption. Par après, j’ai eu peur que Louis me quitte quand même, 
c’est pour ça que je lui ai tout de suite parlé de mariage. 

—  Moi, je ne ferais jamais ça ! décréta Cécile, outrée. 

—  Cécile,  ne me  juge  pas.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu’est  l’amour.  
Et encore moins ce que signifie  le désir. Et n’oublie pas que  j’ai 
deux ans de plus que toi. Bien des choses peuvent changer en deux 
ans, je te le dis.

—  Oui, je sais ce qu’est l’amour ! glapit Cécile, vexée. 

Paulette éclata de rire. Elle n’avait jamais vu son amie avec une 
telle expression. Elle voulut en savoir plus quand Lorraine surgit : 

—  À table, dit-elle, la soupe est prête ! 
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Cécile évita le regard de Paulette lorsque celle-ci la suivit pour 
entrer dans la maison. 

Toutefois, se rappelant le sermon du curé, elle se reprit intérieu-
rement. En effet,  il ne fallait pas  juger. Sa cousine s’était mariée 
civilement, et voilà que sa meilleure amie avait cédé au péché de 
la chair. Elle demanda au Seigneur de leur pardonner, puis elle lui 
demanda d’avoir la force de toujours faire preuve de charité.


