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À Timothée,  
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1

Montréal, 1975

Béatrice jubile chaque fois que le facteur lui laisse une 
lettre en provenance d’Haïti. Qu’elle soit écrite de la main 
de Suzan ou de celle d’Hélène, chacune d’elles la transporte 
instantanément là-bas, à leurs côtés. Elle y est retournée en 
mars dernier et c’est le cœur lourd qu’elle est revenue seule 
à Montréal une fois de plus. Elle a encore du mal à réaliser 
qu’Hélène a tourné le dos à son ancienne vie en claquant des 
doigts. En fait, ça ne lui rentre pas dans la tête. Elle savait 
qu’Hélène voulait divorcer. Par contre, jamais elle ne se serait 
doutée que c’était aussi urgent. La veille de leur départ, les 
deux femmes avaient fait leurs valises avant d’aller dormir et 
rien n’annonçait un tel coup d’éclat. Béatrice ignore si elle 
pourra un jour comprendre ce retournement de situation.  
Elle reconnaît qu’Hélène n’a jamais été aussi heureuse de 
toute sa vie. Elle rayonne au point que son bonheur fait mal 
aux yeux. Le plus surprenant dans cette histoire demeure que 
sa famille ne semble pas lui manquer tant que ça. Aux dernières 
nouvelles, elle écrit de temps en temps à ses enfants et, selon 
ses dires, ils mettent un temps fou à lui répondre. Même Diane, 
qui semblait être proche de sa mère, ne se plaint pas de son 
absence. Du moins, pas en sa présence. Bien que tentée de 
la questionner sur le sujet, Béatrice se retient toujours de le 
faire. Elle ne se voit pas en train de lui faire des remontrances 
et encore moins de la traiter de sans-cœur. Hélène est la seule 
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vraie mère que Diane aura puisqu’aux dernières nouvelles elle 
lui a donné la vie, ce qui n’est quand même pas négligeable. 
Certes, elle ne ressemblait en rien aux autres mères, mais qui  
a dit qu’il fallait absolument rentrer dans le rang pour être 
classée dans la bonne colonne ?

 — Béatrice ! s’écrie joyeusement Paul en entrant dans la pièce. 
Ça te dirait qu’on aille manger au restaurant ?

 — À la condition que tu m’emmènes dans le quartier chinois, 
répond-elle, tout sourire et sans aucune hésitation.

 — Si ça te fait plaisir, je suis partant. Je saute dans la douche 
et on y va.

Béatrice sourit. Paul n’est plus le même homme depuis le  
fameux jour où Hélène a décidé de rester à Haïti. Il était imbuvable 
au moment de son départ, tellement qu’elle commençait à 
penser sérieusement à se séparer de lui. Plus elle approchait de 
chez elle, plus elle craignait les retrouvailles. Elle redoutait plus 
que tout de reprendre son ancienne vie… Elle savait hors de 
tout doute qu’elle ne la supporterait plus. Quelle ne fut pas sa 
surprise de le voir sortir de la maison en courant pour venir 
lui ouvrir la portière alors que Charles n’avait pas encore eu 
le temps d’éteindre le moteur du véhicule ! Paul papillonnait 
autour d’elle comme un enfant, elle en avait le tournis. Avait-il 
reçu un coup sur la tête ? Et s’il était en train de devenir sénile ? 
Elle aurait voulu s’abandonner dans ses bras, mais elle n’y 
arrivait pas. On ne balaie pas quarante ans de vie commune 
plus qu’ordinaires du revers de la main. Une partie d’elle était 
ravie de retrouver l’homme qu’elle avait marié alors que l’autre 
lui soufflait à l’oreille que ce n’était qu’un leurre. Il disparaî-
trait aussi vite qu’il était apparu. Comment pourrait-il en être 
autrement ? Le moins qu’elle puisse dire, c’est que sur ce coup 
elle s’est trompée royalement. Non seulement Paul n’a pas 
repris ses faux plis, mais il ne cesse de se bonifier. Tout comme 



9

Le temps compté

l’amour qu’elle lui porte, d’ailleurs. Autant elle avait peur de ne 
pas pouvoir rallumer la flamme, autant l’intensité actuelle de 
celle-ci lui donne des frissons tellement ce qu’elle ressent pour 
lui est fort. Sans aucun doute plus fort qu’au jour de lui dire oui 
et, pourtant, elle le voyait dans sa soupe, au grand dam de ses 
parents qui souhaitait un meilleur mariage pour elle.

Elle rit toute seule. C’est fou ce que la vie peut être imprévisible 
parfois. C’est comme avec Josée. Béatrice l’attendait de pied 
ferme et voilà que sa fille s’est contentée de l’appeler le len- 
demain de son retour pour prendre de ses nouvelles. Devant 
son changement d’attitude radical, elle en a conclu qu’il valait 
mieux prendre rendez-vous lorsqu’elle aurait envie de la voir. 
Elle n’allait quand même pas se mettre à la harceler au moment 
où sa fille prenait enfin ses distances. À croire qu’un autre miracle 
s’était opéré pendant son absence et ce dernier demeure aussi 
mystérieux et aussi durable que le premier. Au lieu d’inonder 
sa fille de questions, Béatrice a décidé de profiter de sa nouvelle 
liberté. Si sa mère était encore de ce monde, elle lui rappellerait 
qu’on n’est pas obligé de tout savoir ni de tout comprendre et 
que, de toute façon, ressasser le passé n’apporte rien de bon. Si 
Béatrice en convient avec sa tête, son cœur de mère aimerait bien 
connaître les tenants et les aboutissants qui ont conduit Josée à 
de meilleures intentions à son égard. Et on ne parle pas ici d’un 
simple petit changement d’attitude. On parle plutôt d’un change-
ment poussé à l’extrême.

Perdue dans ses pensées, elle sursaute quand Paul lui met la 
main sur l’épaule pour attirer son attention.

 — Tu m’as l’air bien préoccupée, lui dit-il d’une voix douce. 
On peut commander si tu préfères ne pas sortir.

 — Jamais de la vie ! Je suis bien trop contente d’aller au 
restaurant. Je pensais à Josée. Autant j’étais en surdose d’elle, 
autant elle me manque maintenant qu’elle n’est plus dans 



10

mes jupes. Réalises-tu seulement que je n’ai jamais gardé ma 
petite-fille, qui aura bientôt un an ? La plupart du temps, Josée 
demande à Diane ou à une de ses filles. Elle la confie même 
à Florence, mais pas à moi. Je suis… je suis jalouse d’elle. La 
petite Rosalie serait bien plus en sécurité avec sa grand-mère 
qu’avec une jeune de douze ans.

Paul lui caresse doucement la joue. Alors qu’elle était prête 
à tout pour recouvrer sa liberté, voilà qu’elle se plaint que 
Josée ait enfin appris à voler de ses propres ailes. C’est à n’y 
rien comprendre. C’est tout le contraire de son côté. Il apprécie 
d’autant plus sa fille depuis qu’elle ne s’acharne plus à pourrir 
la vie de personne, surtout celle de sa mère. Il est même heureux 
de la voir, surtout quand elle est avec la petite Rosalie. Il ne 
s’en cache pas, il est très attaché à la petite poupée blonde aux 
cheveux bouclés qui se jette dans ses bras chaque fois qu’elle 
le voit. Cette enfant a fait fondre son cœur à la seconde où il a 
posé les yeux sur elle. Il sera éternellement redevable à Martine 
de lui avoir appris qu’il ne tient qu’à lui de faire partie de la vie 
des siens au lieu de se ronger les sangs à force de rester à l’écart.

 — Tu n’as qu’à l’appeler et à lui offrir de la garder la prochaine 
fois que Germain et elle voudront sortir.

Béatrice soupire. Si seulement Paul savait le nombre de fois 
qu’elle a composé son numéro et raccroché avant la première 
sonnerie. Elle est morte de peur à l’idée que sa fille interprète 
mal son geste et reprenne du service.

 — Je ne supporterais pas que tout redevienne comme avant, 
avoue-t-elle humblement.

 — Je comprends et, en même temps, connaissant Josée, je 
serais étonné qu’elle revienne en arrière. Et si jamais elle dérape, 
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je me chargerai personnellement de la ramener à l’ordre. Est-ce 
qu’on y va ? Je meurs d’envie de croquer dans un rouleau 
impérial.

 — Un seul ? Tu m’étonnes !

Béatrice jette un coup d’œil à sa robe et l’envie de se faire belle 
pour Paul traverse soudainement son esprit.

 — Accorde-moi cinq minutes : je vais me changer et mettre 
un peu de rouge à lèvres, lance-t-elle avant de sortir de la cuisine.

Paul lui sourit. Il avait oublié à quel point la vie pouvait être 
douce aux côtés de la femme qu’on aime lorsqu’on la traite 
bien. Il ne s’est pas transformé en prince charmant, il part  
de beaucoup trop loin, mais il ne compte pas ses efforts pour 
être un meilleur mari de même qu’un meilleur père et un 
meilleur grand-père. Fini les maux de dos, la fatigue extrême 
à la fin de ses journées, la mauvaise humeur, l’envie irrésis-
tible d’aller s’acheter une caisse de bière tous les soirs. Même 
lorsqu’il va à la taverne avec Charles et Gabriel, il ne lève pas 
le coude comme avant. Sa nouvelle vie le rend heureux. Pour 
tout dire, il est gagnant sur toute la ligne, incluant au lit. Il a 
retrouvé la Béatrice de ses vingt ans, et mieux encore. Alors 
que depuis plusieurs années l’écart entre deux de leurs ébats se 
comptait en mois, voilà maintenant qu’il se compte en jours. Il 
n’en revient tout simplement pas. Il lui arrive encore d’être pris  
de remords pour tout ce qu’il lui a fait endurer. Peut-être 
parviendra-t-il un jour à se pardonner. Il l’espère, en tout cas. 
Quant à ses petits-enfants, il s’estime chanceux qu’un seul lui ait 
dit ses quatre vérités. Il n’y est pas allé de main morte avec eux. 
Il a été le premier surpris de leur réaction face à leur nouveau 
grand-père. Ils ont tous accueilli volontiers son changement 
d’attitude et aucun d’entre eux ne fait du chichi s’il se retrouve 
assis à côté de lui lors des repas de famille. Il est devenu le chauf-
feur attitré de Martine lorsqu’elle participe à un concours de 
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chant et celui de Julie quand ses portraits sont exposés dans une 
nouvelle galerie ou pour aller en livrer un. En fait, seul Marc a 
gardé ses distances avec lui et Paul en est en partie responsable. 
Il aimerait lui dire qu’il se fiche de son orientation sexuelle, sauf  
qu’il ignore comment aborder le sujet. Il se voit mal lui donner 
son point de vue de but en blanc et encore moins discuter de la 
question en long et en large avec lui. Il ne sait pas grand-chose 
sur les gais et il n’a pas envie non plus d’en connaître trop. Le 
phénomène n’est pas nouveau, c’est juste qu’on en parle plus 
ouvertement qu’avant.

 — Je suis prête ! lance une Béatrice, toute pimpante. On y va ?

Paul est tellement concentré qu’elle doit lui secouer le bras 
pour le sortir de ses pensées.

 — Veux-tu bien me dire à quoi tu pensais pour être aussi 
loin ? lui demande-t-elle.

 — À Marc ! Il serait temps que je me décide à lui parler. Le 
seul problème, c’est que je ne sais vraiment pas quoi lui dire. J’ai 
beau retourner la question dans tous les sens, je ne trouve pas 
les mots.

 — C’est pourtant simple. La prochaine fois que tu le verras, 
tu vas te placer devant lui, tu le regardes dans les yeux et tu lui 
dis que tu l’aimes tel qu’il est. Puis, tu le serres dans tes bras.

 — J’avoue que ça a l’air drôlement facile quand tu m’en 
parles.

 — Pas autant que tu penses… J’ai une idée. Je pourrais l’invi-
ter à manger avec Anthony la semaine prochaine. Comme ça, 
je pourrai t’aider.

 — Qu’est-ce que je ferais sans toi ?



13

Le temps compté

Sa question touche Béatrice en plein cœur. Elle s’approche 
de lui et dépose un chaste baiser sur ses lèvres.

 — Dépêchons-nous de partir avant que je te saute dessus, 
lance-t-elle d’une voix espiègle en le tirant par le bras.

 — Je suis prêt à me passer de souper pour…

 — Tu ferais mieux de prendre ton mal en patience !

* * *

Béatrice se lève sans faire de bruit. Paul a tellement assuré au 
lit au retour du restaurant que son cœur a du mal à retrouver  
sa cadence normale. Elle sourit en regardant son mari. Non 
seulement il dort du sommeil du juste, mais il ronfle. Elle 
va chercher l’enveloppe reçue plus tôt dans la journée et va 
s’asseoir à la table de la salle à manger. Elle l’ouvre précipitam-
ment, elle a trop hâte de lire ou sa fille ou son amie. Quelle n’est 
pas sa surprise de trouver non pas une lettre, mais deux. Elle 
reconnaît tout de suite le papier à lettres de chacune. Qui lira- 
t-elle en premier ? Incapable de décider, elle prend une lettre 
dans chaque main et les met derrière son dos. Elle les change de 
main encore et encore et choisit de lire celle qu’elle tient dans  
sa main droite. Le hasard a voulu que ce soit celle de Suzan.

Chère maman,

J’aime croire que tu as choisi de me lire en premier. Si jamais ce 
n’est pas le cas, eh bien, Hélène te ramènera vite à l’ordre. On a voulu 
faire changement cette fois. On a tiré à la courte paille et j’ai gagné le 
privilège de commencer notre lettre.

Tu me manques un peu plus chaque jour depuis ton retour à Montréal 
et je n’ai pas d’autre choix que d’attendre ta prochaine visite. Il y a 
tellement à faire ici que je ne vois pas comment je pourrais m’absen-
ter même quelques jours. Ceci étant écrit, je t’interdis de t’en faire 
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pour moi… j’ai l’habitude de vivre loin de toi. Tu sais quoi ? J’ai 
envie de te faire une confidence. Lorsqu’Hélène a décidé de rester ici, 
j’espérais que tu en ferais autant. Josée et papa t’en faisaient voir 
de toutes les couleurs depuis tellement longtemps que je me demande 
encore comment tu as fait pour les supporter. Même si j’adorerais 
t’avoir près de moi, je remercierais volontiers ceux qui ont réussi 
à leur mettre un peu de plomb dans la tête pendant ton absence. 
Il était plus que temps que les choses changent et pour de bon. Je 
m’inquiétais pour toi, maman. À toi, Hélène !

Béatrice change de lettre en moins de temps qu’il n’en faut 
pour crier ciseau.

Ma très chère Béatrice,

J’ai toujours cru que seuls les gens ennuyants s’octroyaient le luxe 
de s’ennuyer et je me suis toujours gardée d’être des leurs. C’est 
pourquoi je refuse de t’écrire que je m’ennuie de toi. Et puis tant 
pis puisque c’est la stricte vérité. Je ne regrette pas grand-chose de 
mon ancienne vie si ce n’est les journées qu’on passait ensemble 
à Sainte-Justine. Nos discussions, nos fous rires, nos petites 
sorties rendaient ma vie belle. J’ignore si tu as repris du service 
auprès des enfants. Si c’est le cas, embrasse-les très fort pour moi 
et demande-leur de m’écrire. Ou de me faire des dessins. Je promets 
de leur répondre aussitôt que je recevrai leur courrier. À toi, Suzan !

Béatrice s’essuie les yeux du revers de la main avant de reprendre 
la lettre de sa fille.

Tu te souviens du petit Alberto qui s’était cassé une jambe en tombant 
d’un arbre ? Eh bien, il court comme une gazelle depuis qu’on lui a 
enlevé son plâtre et il grimpe encore partout. Il te réclame souvent. Du 
haut de ses cinq ans, il a du mal à comprendre pourquoi tu as disparu 
tout d’un coup. Chaque fois qu’il voit un avion dans le ciel, il vient 
me trouver et me demande si tu es dedans. Il est trop mignon. En 
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même temps, ça m’arrache le cœur de lire autant de souffrance dans 
les yeux d’un si petit bonhomme. Tu sais à quel point j’aime mon 
travail et combien j’ai besoin de me sentir utile. Malgré ça, je ne te 
cacherai pas qu’il m’arrive de me décourager. J’aurai beau déployer 
tous les efforts possibles, jamais je ne viendrai à bout de la souffrance 
qui m’entoure. Quand j’étais jeune, j’avais tendance à croire qu’être 
pauvre à la chaleur était plus facile que l’être à Montréal en plein 
mois de janvier. Quelques heures sur le terrain m’ont suffi pour 
me rendre compte que la pauvreté peut avoir plusieurs visages et  
elle fait autant de ravages sous un soleil pétant que dans une tempête 
de neige. À toi, Hélène !

Béatrice a beaucoup d’admiration pour Suzan et pour tous 
ceux qui, comme elle, mettent leur vie au service des autres. 
Pour sa part, elle aime aider les gens, mais elle ne se verrait pas 
le faire en permanence, et quitter son pays ne figure pas sur la 
liste de ses souhaits. Elle est prête à faire de gros sacrifices pour 
pouvoir passer un mois par année à Haïti et elle met volontiers 
la main à la pâte une fois sur place. Seulement, sa première 
motivation demeure de passer un peu de temps avec Suzan.

Peut-être es-tu déjà au courant, mon amie… Dans sa deuxième 
et dernière lettre en seize mois, Thomas m’a écrit qu’il viendrait 
me voir en septembre. Je ne te mens pas, j’ai dû relire le passage 
au moins vingt fois pour être certaine que je n’avais pas la berlue. 
J’espère qu’il ne changera pas d’idée. J’espère aussi qu’il laissera 
son veston, sa cravate et ses belles chaussures en cuir d’agneau à 
Montréal. Il est hors de question qu’on l’héberge. Je le connais, il va 
passer son temps à râler sur tout ce qui manque. Comme je refuse de 
supporter ses plaintes, je lui ai envoyé la liste des plus beaux hôtels 
à proximité. Il n’aura qu’à louer une auto et tout le monde sera 
heureux. À toi, Suzan !
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Béatrice rit toute seule. Hélène a raison, Thomas n’a pas le 
profil de l’emploi. En même temps, sa mère ne perd rien à lui 
donner une chance. Qui sait ? Peut-être qu’au fond de lui se 
cache l’âme d’un sauveur. Certes, il a été élevé dans la ouate, mais 
ça ne fait pas de lui une mauvaise personne pour autant. En tout 
cas, Béatrice l’aime bien. Et puis, c’est tout à son honneur de 
faire le voyage jusqu’à Haïti, d’autant que c’est le seul membre 
de sa famille qui compte aller la visiter pour le moment.

Roulement de tambour ! Je te conseille de t’asseoir pour lire les 
lignes qui suivent. Imagine-toi que j’ai rencontré l’homme de ma 
vie la semaine passée. Mon histoire ne ressemble pas à celle de la 
chanson de Diane Dufresne, mais je flotte sur un petit nuage rose 
depuis que j’ai fait la connaissance du beau D r Tétreault, Antoine 
de son prénom. Je…

Béatrice a les yeux pleins d’eau, tellement qu’elle ne voit plus 
clair. Elle commençait à désespérer que Suzan trouve l’amour un 
jour. Trop émue pour poursuivre sa lecture, elle plie précieu-
sement les deux lettres et les range dans l’enveloppe. Elle conti-
nuera demain, à tête reposée.


