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A Timothée,

mon explorateur préferé






Montréal, 1975

Béatrice jubile chaque fois que le facteur lui laisse une
lettre en provenance d’Haiti. Qu’elle soit écrite de la main
de Suzan ou de celle d’Héléne, chacune d’elles la transporte
instantanément la-bas, a leurs cotés. Elle y est retournée en
mars dernier et c’est le cceur lourd qu’elle est revenue seule
a Montréal une fois de plus. Elle a encore du mal a réaliser
qu’Hélene a tourné le dos a son ancienne vie en claquant des
doigts. En fait, ca ne lui rentre pas dans la téte. Elle savait
qu'Héléne voulait divorcer. Par contre, jamais elle ne se serait
doutée que c’était aussi urgent. La veille de leur départ, les
deux femmes avaient fait leurs valises avant d’aller dormir et
rien n’annongait un tel coup d’éclat. Béatrice ignore si elle
pourra un jour comprendre ce retournement de situation.
Elle reconnait qu’Héléne n’a jamais été aussi heureuse de
toute sa vie. Elle rayonne au point que son bonheur fait mal
aux yeux. Le plus surprenant dans cette histoire demeure que
sa famille ne semble pas lui manquer tant que ¢a. Aux derniéres
nouvelles, elle écrit de temps en temps a ses enfants et, selon
ses dires, ils mettent un temps fou a lui répondre. Méme Diane,
qui semblait étre proche de sa meére, ne se plaint pas de son
absence. Du moins, pas en sa présence. Bien que tentée de
la questionner sur le sujet, Béatrice se retient toujours de le
faire. Elle ne se voit pas en train de lui faire des remontrances
et encore moins de la traiter de sans-coeur. Héléne est la seule
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vraie meére que Diane aura puisqu’aux derniéres nouvelles elle
lui a donné la vie, ce qui n’est quand méme pas négligeable.
Certes, elle ne ressemblait en rien aux autres meres, mais qui
a dit qu’il fallait absolument rentrer dans le rang pour étre
classée dans la bonne colonne ?

— Béatrice! s’écrie joyeusement Paul en entrant dans la picce.
Ca te dirait qu’on aille manger au restaurant?

— Ala condition que tu m’emmenes dans le quartier chinois,
répond-elle, tout sourire et sans aucune hésitation.

— S ¢a te fait plaisir, je suis partant. Je saute dans la douche
etony va.

Béatrice sourit. Paul n’est plus le méme homme depuis le
fameux jour ot Hélene a décidé de rester a Haiti. Il était imbuvable
au moment de son départ, tellement qu’elle commencait a
penser sérieusement a se séparer de lut. Plus elle approchait de
chez elle, plus elle craignait les retrouvailles. Elle redoutait plus
que tout de reprendre son ancienne vie... Elle savait hors de
tout doute qu’elle ne la supporterait plus. Quelle ne fut pas sa
surprise de le voir sortir de la maison en courant pour venir
lui ouvrir la portiere alors que Charles n’avait pas encore eu
le temps d’éteindre le moteur du véhicule! Paul papillonnait
autour d’elle comme un enfant, elle en avait le tournis. Avait-il
recu un coup sur la téte ? Et §’1l était en train de devenir sénile ?
Elle aurait voulu s’abandonner dans ses bras, mais elle n’y
arrivait pas. On ne balaie pas quarante ans de vie commune
plus qu’ordinaires du revers de la main. Une partie d’elle était
ravie de retrouver ’homme qu’elle avait marié alors que 'autre
lui soufflait a loreille que ce n’était qu’'un leurre. Il disparai-
trait aussi vite qu’il était apparu. Comment pourrait-il en étre
autrement? Le moins qu’elle puisse dire, c’est que sur ce coup
elle s’est trompée royalement. Non seulement Paul n’a pas
repris ses faux plis, mais il ne cesse de se bonifier. Tout comme
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I’amour qu’elle lui porte, d’ailleurs. Autant elle avait peur de ne
pas pouvoir rallumer la flamme, autant I'intensité actuelle de
celle-ci lui donne des frissons tellement ce qu’elle ressent pour
lui est fort. Sans aucun doute plus fort qu’au jour de lui dire oui
et, pourtant, elle le voyait dans sa soupe, au grand dam de ses
parents qui souhaitait un meilleur mariage pour elle.

Elle rit toute seule. C’est fou ce que la vie peut étre imprévisible
parfois. C’est comme avec Josée. Béatrice I'attendait de pied
ferme et voila que sa fille s’est contentée de I’appeler le len-
demain de son retour pour prendre de ses nouvelles. Devant
son changement d’attitude radical, elle en a conclu qu’il valait
mieux prendre rendez-vous lorsqu’elle aurait envie de la voir.
Elle n’allait quand méme pas se mettre a la harceler au moment
ot sa fille prenait enfin ses distances. A croire qu’un autre miracle
s’était opéré pendant son absence et ce dernier demeure aussi
mystérieux et aussi durable que le premier. Au lieu d’inonder
sa fille de questions, Béatrice a décidé de profiter de sa nouvelle
liberté. Si sa mére était encore de ce monde, elle lui rappellerait
qu’on n’est pas obligé de tout savoir ni de tout comprendre et
que, de toute fagon, ressasser le passé n’apporte rien de bon. Si
Béatrice en convient avec sa téte, son cceur de meére aimerait bien
connaitre les tenants et les aboutissants qui ont conduit Josée a
de meilleures intentions a son égard. Et on ne parle pas ici d'un
simple petit changement d’attitude. On parle plutét d’un change-
ment poussé a I'extréme.

Perdue dans ses pensées, elle sursaute quand Paul lui met la
main sur I’épaule pour attirer son attention.

— Tu m’as I’air bien préoccupée, lui dit-il d’une voix douce.
On peut commander si tu préféres ne pas sortir.

— Jamais de la vie! Je suis bien trop contente d’aller au
restaurant. Je pensais a_Josée. Autant j’étais en surdose d’elle,
autant elle me manque maintenant qu’elle n’est plus dans
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mes jupes. Réalises-tu seulement que je n’ai jamais gardé ma
petite-fille, qui aura bient6t un an? La plupart du temps, Josée
demande a Diane ou a une de ses filles. Elle la confie méme
a Florence, mais pas a moi. Je suis... je suis jalouse d’elle. La
petite Rosalie serait bien plus en sécurité avec sa grand-mere
qu’avec une jeune de douze ans.

Paul lui caresse doucement la joue. Alors qu’elle était préte
a tout pour recouvrer sa liberté, voila qu’elle se plaint que
Josée ait enfin appris a voler de ses propres ailes. C’est a n’y
rien comprendre. C’est tout le contraire de son coté. Il apprécie
d’autant plus sa fille depuis qu’elle ne s’acharne plus a pourrir
la vie de personne, surtout celle de sa mere. Il est méme heureux
de la voir, surtout quand elle est avec la petite Rosalie. Il ne
s’en cache pas, 1l est tres attaché a la petite poupée blonde aux
cheveux bouclés qui se jette dans ses bras chaque fois qu’elle
le voit. Cette enfant a fait fondre son cceur a la seconde ou il a
posé les yeux sur elle. Il sera éternellement redevable a Martine
de lui avoir appris qu’ll ne tient qu’a lui de faire partie de la vie
des siens au lieu de se ronger les sangs a force de rester a I’écart.

— Tun’as qu'al’appeler et a lui offrir de la garder la prochaine
fois que Germain et elle voudront sortir.

Béatrice soupire. Si seulement Paul savait le nombre de fois
qu’elle a composé son numéro et raccroché avant la premiére
sonnerie. Elle est morte de peur a I'idée que sa fille interpréte
mal son geste et reprenne du service.

— Je ne supporterais pas que tout redevienne comme avant,
avoue-t-elle humblement.

— Je comprends et, en méme temps, connaissant Josée, je
serais étonné qu’elle revienne en arriere. Et sijamais elle dérape,
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je me chargerai personnellement de la ramener a 'ordre. Est-ce
quon y va? Je meurs d’envie de croquer dans un rouleau
impérial.

— Un seul? Tu m’étonnes!

Béatrice jette un coup d’ceil a sa robe et I’envie de se faire belle
pour Paul traverse soudainement son esprit.

— Accorde-moi cinq minutes: je vais me changer et mettre
un peu de rouge a levres, lance-t-elle avant de sortir de la cuisine.

Paul lui sourit. Il avait oubli¢ a quel point la vie pouvait étre
douce aux coOtés de la femme qu’on aime lorsqu’on la traite
bien. Il ne s’est pas transformé en prince charmant, il part
de beaucoup trop loin, mais il ne compte pas ses efforts pour
étre un meilleur mari de méme qu’un meilleur pére et un
meilleur grand-pére. Fini les maux de dos, la fatigue extréme
a la fin de ses journées, la mauvaise humeur, I'envie irrésis-
tible d’aller s’acheter une caisse de biere tous les soirs. Méme
lorsqu’il va a la taverne avec Charles et Gabriel, il ne léve pas
le coude comme avant. Sa nouvelle vie le rend heureux. Pour
tout dire, 1l est gagnant sur toute la ligne, incluant au lit. Il a
retrouvé la Béatrice de ses vingt ans, et mieux encore. Alors
que depuis plusieurs années ’écart entre deux de leurs ébats se
comptait en mois, voild maintenant qu’il se compte en jours. Il
n’en revient tout simplement pas. Il lui arrive encore d’étre pris
de remords pour tout ce qu’il lui a fait endurer. Peut-étre
parviendra-t-il un jour a se pardonner. Il Pespére, en tout cas.
Quant a ses petits-enfants, il s’estime chanceux qu’un seul lui ait
dit ses quatre vérités. Il n’y est pas allé de main morte avec eux.
Il a été le premier surpris de leur réaction face a leur nouveau
grand-péere. Ils ont tous accueilli volontiers son changement
d’attitude et aucun d’entre eux ne fait du chichi 5’1l se retrouve
assis a coté de lui lors des repas de famille. Il est devenu le chauf-
feur attitré¢ de Martine lorsqu’elle participe a un concours de
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chant et celui de Julie quand ses portraits sont exposés dans une
nouvelle galerie ou pour aller en livrer un. En fait, seul Marc a
gardé ses distances avec lui et Paul en est en partie responsable.
Il aimerait lui dire qu’il se fiche de son orientation sexuelle, sauf
qu’il ignore comment aborder le sujet. Il se voit mal lui donner
son point de vue de but en blanc et encore moins discuter de la
question en long et en large avec lui. Il ne sait pas grand-chose
sur les gais et il n’a pas envie non plus d’en connaitre trop. Le
phénomene n’est pas nouveau, c’est juste qu’on en parle plus
ouvertement qu’avant.

— Je suis préte ! lance une Béatrice, toute pimpante. Ony va?

Paul est tellement concentré qu’elle doit lui secouer le bras
pour le sortir de ses pensées.

— Veux-tu bien me dire a quoi tu pensais pour étre aussi
loin? lui demande-t-elle.

— A Marc! 1l serait temps que je me décide a lui parler. Le
seul probléme, c’est que je ne sais vraiment pas quot lui dire. J a1
beau retourner la question dans tous les sens, je ne trouve pas
les mots.

— C’est pourtant simple. La prochaine fois que tu le verras,
tu vas te placer devant lui, tu le regardes dans les yeux et tu lui
dis que tu I'aimes tel qu’il est. Puis, tu le serres dans tes bras.

— Javoue que ca a l'air drdélement facile quand tu m’en
parles.

— Pas autant que tu penses... J’ai une idée. Je pourrais I'invi-
ter a manger avec Anthony la semaine prochaine. Comme ca,
je pourrai t’aider.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi?

12



Le temps compte

Sa question touche Béatrice en plein cceur. Elle s’approche
de lui et dépose un chaste baiser sur ses levres.

— Dépéchons-nous de partir avant que je te saute dessus,
lance-t-elle d’une voix espiegle en le tirant par le bras.

— Je suis prét a me passer de souper pour...

— Tu ferais mieux de prendre ton mal en patience !

%k %k ok

Béatrice se leve sans faire de bruit. Paul a tellement assuré au
lit au retour du restaurant que son caeur a du mal a retrouver
sa cadence normale. Elle sourit en regardant son mari. Non
seulement il dort du sommeil du juste, mais il ronfle. Elle
va chercher I'enveloppe regue plus tot dans la journée et va
s’asseoir a la table de la salle a manger. Elle 'ouvre précipitam-
ment, elle a trop hate de lire ou sa fille ou son amie. Quelle n’est
pas sa surprise de trouver non pas une lettre, mais deux. Elle
reconnait tout de suite le papier a lettres de chacune. Qui lira-
t-elle en premier? Incapable de décider, elle prend une lettre
dans chaque main et les met derriére son dos. Elle les change de
main encore et encore et choisit de lire celle qu’elle tient dans
sa main droite. Le hasard a voulu que ce soit celle de Suzan.

Chere maman,

Jarme crotre que tu as chowst de me lire en premaer. St jamais ce
nest pas le cas, eh bien, Hélene te ramenera vite a lovdre. On a voulu
fare changement cette fois. On a tiré a la courte paille et j’az gagné le
privlége de commencer notre lettre.

"Tu me manques un peu plus chaque jour depus ton retour a Montréal
et je w'ar pas d’autre choix que d’attendre ta prochaine visite. 1l y a
tellement a_faire ict que je ne vois pas comment je pourrais m’absen-
ter méme quelques jours. Cect étant écrit, je tinterdis de Uen faire
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pour mot.... jar Uhabitude de vivre loin de tor. Tu sais quoi? J'a
envie de le_farre une confidence. Lorsqu’Hélene a décidé de rester ict,
Jespérais que tu en ferais autant. jJosée et papa Uen faisaient voir
de toutes les couleurs depuus tellement longtemps que je me demande
encore comment tu as_fait pour les supporter. Méme st j’adorerais
Lavowr pres de mo, je remercierais volontiers ceux qui ont réusst
a leur mettre un peu de plomb dans la téte pendant ton absence.
1l étant plus que temps que les choses changent et pour de bon. Je
m’inquiétais pour toi, maman. A toi, Héléne!

Béatrice change de lettre en moins de temps qu’il n’en faut
pour crier ciseau.

Ma treés chere Béatrice,

Jai towjours cru que seuls les gens ennuyants s’octroyaient le luxe
de s’ennuyer et je me suis towjours gardée détre des leurs. C’est
pourquot je refuse de técrive que je m’ennuie de tor. Et puis tant
pis puisque c’est la stricte vérité. Je ne regrette pas grand-chose de
mon ancienne vie si ce n'est les journées qu’on passait ensemble
a Sainte-fustine. Nos discussions, nos fous rires, nos petiles
sorties rendatent ma vie belle. [fignore si tu as repris du service
aupres des enfants. St c’est le cas, embrasse-les tres fort pour mo
et demande-leur de m’écrire. Ou de me faire des dessins. Je promets
de lewr vépondre aussitdt que je recevrai lewr courrier: A toi, Suzan!

Béatrice s’essuie les yeux du revers de la main avant de reprendre
la lettre de sa fille.

Tu te souviens du petit Alberto qui s°était cassé une jambe en tombant
d’un arbre? Eh bien, 1l court comme une gazelle depuis qu’on lui a
enlevé son platre et il grimpe encore partout. 1l te réclame souvent. Du
haut de ses cing ans, il a du mal a comprendre pourquot tu as disparu
tout d’un coup. Chaque fors qu’tl voit un avion dans le ciel, il vient
me trouver et me demande st tu es dedans. 1l est trop mignon. En
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méme temps, ¢a m’arrache le ceeur de live autant de souffrance dans
les yeux d’un st petit bonhomme. Tu sais a quel point j°aime mon
travail et combien j’ar besoin de me sentir utile. Malgré ¢a, je ne te
cacherai pas qu’tl m’arrive de me décourager. f aurar beau déployer
tous les efforts possibles, jamais je ne viendrar a bout de la souffrance
qui m’entoure. Quand j’élais jeune, j°avas lendance a croire qu’élre
pauvre a la chaleur était plus facile que Uétre a Montréal en plein
mots de janvier. Quelques heures sur le terrain m’ont suffi pour
me rendre comple que la pauvreté peut avowr plusieurs visages et
elle fait autant de ravages sous un soleil pétant que dans une tempéte
de neige. A toi, Hélone!

Béatrice a beaucoup d’admiration pour Suzan et pour tous
ceux qui, comme elle, mettent leur vie au service des autres.
Pour sa part, elle aime aider les gens, mais elle ne se verrait pas
le faire en permanence, et quitter son pays ne figure pas sur la
liste de ses souhaits. Elle est préte a faire de gros sacrifices pour
pouvoir passer un mois par année a Haiti et elle met volontiers
la main a la pate une fois sur place. Seulement, sa premiere
motivation demeure de passer un peu de temps avec Suzan.

Peut-étre es-tu déja au courant, mon amie... Dans sa deuxieme
et derniere lettre en seize mois, Thomas m’a écrit qu’il viendrait
me voir en septembre. fe ne te mens pas, y°ar di relire le passage
au mowns vingt_fous pour élre certaine que je n’avais pas la berlue.
Jespere quil ne changera pas d’idée. [fespére aussi quil laissera
son veston, sa cravate et ses belles chaussures en curr d’agneau a
Montréal. Il est hors de question qu’on Uhéberge. Je le connais, il va
passer son temps a raler sur tout ce qui manque. Comme je refuse de
supporter ses plaintes, je lut ai envoyé la liste des plus beaux hotels
a proxumaté. 1l w'aura qu’a louer une auto et tout le monde sera
hewreux. A toi, Suzan!
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Béatrice rit toute seule. Hélene a raison, Thomas n’a pas le
profil de 'emploi. En méme temps, sa mére ne perd rien a lui
donner une chance. Qui sait? Peut-étre qu’au fond de lui se
cache ’ame d’un sauveur. Certes, il a été élevé dans la ouate, mais
ca ne fait pas de lui une mauvaise personne pour autant. En tout
cas, Béatrice I'aime bien. Et puis, c’est tout a son honneur de
faire le voyage jusqu’a Haiti, d’autant que c’est le seul membre
de sa famille qui compte aller la visiter pour le moment.

Roulement de tambour! Je te conseille de t’asseorr pour lire les
lignes qui suivent. Imagine-toi que j’ai rencontré [’homme de ma
vie la semaine passée. Mon huistoire ne ressemble pas a celle de la
chanson de Diane Dufresne, maus je flotte sur un petit nuage rose
deputs que j°ai fait la connaissance du beau D" I étreault, Antoine
de son prénom. Je. ..

Béatrice a les yeux pleins d’eau, tellement qu’elle ne voit plus
clair. Elle commencait a désespérer que Suzan trouve 'amour un
jour. Trop émue pour poursuivre sa lecture, elle plie précieu-
sement les deux lettres et les range dans I’enveloppe. Elle conti-
nuera demain, a téte reposée.
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