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À Chatelaine,
mon petit taureau d’amour
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1

Montréal, 1973

FX ronge son frein depuis que Florence a lancé la discussion 
sur son sujet de prédilection du moment. Plus il en entend, plus 
il rougit et ce n’est pas à cause du froid qui lui mord les joues 
en ce début de décembre où des températures sibériennes les 
accablent depuis plus d’une semaine. Rien à voir ! Absolument 
rien à voir ! En réalité, la colère monte en lui à une vitesse verti-
gineuse et il le doit uniquement à la nouvelle lubie de Florence. 
Et voilà qu’une fois de plus, il regrette le temps où sa soi-disant 
meilleure amie avait sa propre vie. Elle débordait d’imagina-
tion, tout comme maintenant, sauf  qu’il finissait par avoir un 
peu de répit quand elle rentrait chez elle. Mais ce n’est plus 
le cas. Elle le suit comme un chien de poche, y compris dans 
sa chambre. Il est tellement à bout de se faire envahir qu’il a 
demandé à son père de lui installer un loquet de l’intérieur. 
D’abord réticent à l’idée que son fils s’enferme à double tour 
pour fuir un membre de la famille, Charles a fini par céder. À la 
demande de FX, il la posera quand Florence ira faire l’épicerie 
avec Diane samedi matin. Personne d’autre n’est au courant.

 — Ah ! Vas-tu finir par me laisser tranquille avec tes maudites 
histoires de jumeaux ? lance-t-il dans un cri du cœur. J’ai bien 
assez de te supporter tous les jours de ma vie pour ne pas 
t’avoir pour jumelle en plus. De toute façon, on ne porte pas le 
même nom !
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 — Au cas où tu l’aurais oublié, renchérit la fillette en lui faisant 
son plus beau sourire, on a le même âge, par exemple.

 — Mais pas les mêmes parents. Combien de fois vais-je devoir 
te répéter la définition du mot jumeau ?

Florence lève les yeux au ciel. De toutes les personnes qu’elle 
connaît, FX est de loin la plus entêtée. Et puis, elle n’en démord 
pas, il a changé depuis qu’elle est venue habiter chez lui, et c’est 
loin d’être en mieux. Des fois, elle a l’impression qu’il ne l’aime 
plus. En tout cas, plus autant qu’avant.

 — Pas la peine, l’avise-t-elle sur un ton sévère, je la connais 
aussi bien que toi. Peux-tu me dire pourquoi tes sœurs ont le 
droit et pas nous ?

Nouveau soupir de FX. Il a toujours trouvé ridicule que 
Martine et Julie prétendent être jumelles et Florence est au 
courant. Décidément, il ne comprend rien aux filles.

 — Je n’ai pas envie de jouer à ce petit jeu avec toi, lance-t-il.

 — Moi non plus ! C’est sérieux, très sérieux même ! Je veux 
dire à tout le monde que tu es mon jumeau parce que…

Elle s’arrête au beau milieu de sa phrase et plonge son regard 
dans celui de FX, un geste qui fait chuter sa colère de moitié. 
Elle a de si beaux yeux qu’il suffit de quelques secondes pour 
faire apparaître un sourire sur ses lèvres.

 — Parce que quoi ? finit-il par lui demander d’une petite voix.

Florence se tord les mains comme elle seule sait le faire sans 
le quitter des yeux.

 — Parce que je t’aime, gros bêta. Plus que Marc.
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Le défi de la démesure

Son dernier mot ramène instantanément FX à son point de 
départ. Il se recule et, en une fraction de seconde, se métamor-
phose en lion prêt à bondir sur sa proie.

 — Tu es méchante avec moi et après tu te demandes pourquoi 
je te fuis comme la peste. Je m’en vais dans ma chambre et je 
t’interdis de venir me trouver, ajoute-t-il avant de tourner les 
talons.

 — Pas question ! Je te rappelle que tu as promis de m’expli-
quer les problèmes de mathématiques que je ne comprends pas.

 — Tu n’auras qu’à demander à ton beau Marc de t’aider.  
Il est sûrement meilleur que moi.

Il monte l’escalier en courant et ferme la porte de sa chambre 
beaucoup plus fort que nécessaire, ce qui fait sursauter Diane 
jusque dans son atelier. Alors qu’une petite voix lui suggère 
d’aller aux nouvelles, une autre lui souffle à l’oreille de laisser 
retomber la poussière, pour une fois. Depuis l’arrivée de 
Florence, il y a un peu plus d’un an, il ne se passe pas une  
seule journée sans accrochage entre elle et FX. À les voir  
se crêper le chignon, on jurerait qu’ils se font un point d’hon-
neur de ne pas s’entendre. Le problème, s’il en est un, c’est que 
Charles et elle ont adopté la fillette dans les règles et l’heure 
n’est plus aux regrets, pas même dans leurs rêves. Elle est  
une membre à part entière de leur famille et c’est pour la vie. 
Disons seulement qu’ils paient cher pour tenir la promesse qu’ils 
ont faite à Odette. Sans vouloir être méchante, Diane aimerait, 
certains jours, que Florence retourne dormir chez elle.

Elle se doutait que l’arrivée de la fillette bousculerait leur noyau 
familial, tout comme la naissance de chacun de ses enfants l’a 
fait. Si Marc et les filles ont très bien réagi à la venue de leur 
nouvelle petite sœur, FX a mis des mois à l’accepter. Il s’est 
d’abord enfermé dans un mutisme qui a duré beaucoup trop 
longtemps aux dires de ses parents. Plus les siens en faisaient 
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pour consoler la pauvre petite orpheline – c’est ainsi qu’il 
l’appelait les rares fois où il ouvrait la bouche pour se plaindre 
d’elle –, plus il se butait. Il n’a eu droit en tout et pour tout qu’à 
une semaine de paix totale depuis son arrivée et c’était l’été 
dernier lorsqu’il est allé à son camp de baseball. Ça lui a fait un 
bien immense. Quant à Florence, elle a dû oublier le projet de 
l’y accompagner puisque l’activité était réservée aux garçons. 
Plus elle tempêtait, plus il savourait sa victoire. En silence. Le 
reste du temps, FX reprenait un semblant de vie uniquement en 
présence de sa grand-mère Béatrice et de son grand-père Léo. 
Pour cela, il fallait qu’il soit seul avec eux. Malheureusement, 
ça n’arrivait pratiquement jamais puisque Florence les accapa-
rait dès que l’un ou l’autre entrait dans son champ de vision. 
On aurait dit qu’elle s’efforçait de s’emparer de tout ce qui le 
rendait heureux avant son arrivée. Elle était triste d’avoir perdu 
sa mère et elle refusait d’être la seule à souffrir. Elle se trans-
formait en ange aussitôt qu’un adulte lui accordait de l’atten-
tion et lui disait ce qu’elle voulait entendre, mais ça s’arrêtait  
là. Elle était prête à tout pour pourrir la vie de son meilleur ami  
et elle y parvenait très bien. 

Un jour, Béatrice a décidé de prendre les choses en mains : elle 
ne supportait plus de voir dépérir son petit-fils. Elle a appelé Léo 
et, ensemble, ils l’ont pris sous leur aile. Ils ont commencé à le 
voir sans la présence de Florence malgré les virulentes protes-
tations de cette dernière et voilà que FX s’est mis à retrouver 
un peu de sa joie de vivre à chacune de leur rencontre. Plus 
il reprenait possession de ses moyens, plus Florence redoublait 
d’ardeur pour lui enlever tout ce qu’il aimait. Jusqu’au jour où, 
il y a un peu plus d’un mois, il l’a prise par les épaules et lui a 
dit sa façon de penser à deux pouces du nez. Si elle continuait 
son petit manège, il s’en prendrait à elle de la même manière. 
Si, dans le cas contraire, elle déposait les armes, il était prêt à 
faire des efforts pour remettre leur amitié sur les rails. Diane ne 
vivra pas assez vieille pour oublier la scène. Florence a fondu en 
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Le défi de la démesure

larmes dans les bras de FX et lui a demandé pardon d’avoir été 
aussi méchante avec lui. Ils sont redevenus amis, sauf  qu’ils ne 
peuvent pas s’empêcher de s’obstiner pour tout et pour rien, et 
ça commence à bien faire pour tous ceux qui les côtoient.

Diane s’éloigne de son chevalet et sourit. Elle a quitté le musée 
il y a quelques mois et elle savoure encore chaque minute de sa 
nouvelle réalité. Ça lui a demandé une bonne dose de courage 
pour sauter sans filet dans ce qui l’a paralysée pendant près de 
vingt ans. C’est pourquoi un sentiment de grande fierté l’enva-
hit chaque fois qu’elle y repense. Elle était tellement dépaysée la 
première journée qu’elle l’a passée à tourner en rond dans son 
atelier et à rire toute seule. Elle a choisi son art au détriment de 
la sécurité. Elle a changé de camp. Il est révolu le temps où elle 
se contentait de regarder les gens s’extasier devant les toiles des 
plus grands artistes. Ses chances de s’élever un jour à leur rang 
sont nulles, et après ? Léa a vendu ses trois premières toiles à 
prix d’or moins d’une semaine après les avoir reçues. Elles ne 
seront pas vues par des masses de gens, mais bon. Diane s’en 
accommode très bien pour le moment puisque chaque vente 
lui permet d’exercer à son aise ce pour quoi elle a quitté son 
emploi. Elle a une vie de rêve, une vie déjantée par rapport 
à celle d’avant. Plus d’horaire. Plus aucune obligation d’être 
toujours sur son trente-six. Plus d’ordres à recevoir de personne. 
Plus de sourires forcés. Que le bonheur d’être libre comme l’air. 

En fait, la seule chose qui lui manque parfois, c’est une ou deux 
occasions de porter les créations de Sonia, sa voisine et amie. 
Toujours est-il qu’elle a passé le reste de la première semaine de 
sa nouvelle vie devant son chevalet. Elle a très vite réalisé que 
ce n’était pas la meilleure façon d’agir puisqu’elle avait en tout et 
pour tout déposé une seule minuscule trace de peinture rouge 
dans le coin droit de sa toile, par inadvertance de surcroît. Elle 
a réfléchi pendant autant de jours à ce qui pourrait l’inspirer et 
en est venue à la conclusion qu’elle devait sortir de son antre au 
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plus vite. D’abord pour faire le tour de toutes les galeries d’art 
de l’île et ensuite pour observer le monde avec un regard neuf. 
Elle a fini sa quête à la bibliothèque municipale où elle a rempli 
sa tête d’images de toutes sortes. Trois semaines plus tard, elle 
était enfin prête à affronter ses tubes de peinture. Elle ignorait 
ce qu’elle peindrait, mais elle savait hors de tout doute qu’elle 
réussirait.

Perdue dans ses pensées, Diane sursaute lorsque Florence lui 
secoue le bras comme un prunier pour attirer son attention.

 — FX est trop méchant, déclare la fillette tout de go, il ne veut 
pas me laisser entrer dans sa chambre.

Diane laisse échapper un soupir malgré elle. Heureusement 
que ces deux-là vont à l’école parce qu’ils l’occuperaient à plein 
temps uniquement pour régler leurs différends.

 — Suis-moi à la cuisine, dit-elle, une fois l’effet de surprise 
passé. Tu me raconteras pourquoi FX est aussi méchant avec toi 
cette fois pendant que je préparerai le souper.

 — Qu’est-ce qu’on mange, maman ?

Diane s’arrête net de marcher. Elle se retourne et s’accroupit 
devant Florence.

 — Est-ce que j’ai bien entendu ? lui demande-t-elle d’une voix 
douce.

 — Je pensais que ça te ferait plaisir.

 — Te souviens-tu ce que Charles et moi t’avons dit le jour où 
nous t’avons adoptée officiellement ?

 — Que vous étiez mes nouveaux parents, mais que je n’étais 
pas obligée de vous appeler papa et maman si je n’en avais pas envie.
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Florence pose sur elle un regard si pénétrant que Diane en 
a des frissons. Cette enfant peut être si charmante quand elle 
veut. Dommage que ça n’arrive pas plus souvent depuis son 
entrée dans la famille.

 — Tu as bien retenu la leçon. Et tu en as envie ?

 — Beaucoup ! Alors, est-ce que je peux t’appeler maman ?

 — Approche que je te serre dans mes bras !

La fillette lui saute au cou, ce qui fait sourire Diane. Elle 
commençait sérieusement à croire que ce jour n’arriverait 
jamais. Elle la serre très fort et l’embrasse sur les joues avant 
de la libérer.

 — Il vaut mieux se mettre aux fourneaux si on veut que le 
souper soit prêt à temps. Que dirais-tu si on faisait des sand- 
wiches au jambon et une salade de chou ?

 — On pourrait les faire gratiner, ajoute Florence, et faire des 
frites. Je t’en prie, maman, dis oui. J’éplucherai les patates et je 
râperai le fromage.

Diane adore être en présence de cette petite fille pleine 
d’entrain et, surtout, prête à aider. Elle lui a tellement manqué !

 — Commence par vérifier s’il reste du fromage. À ta place,  
je regarderais au fond du tiroir à légumes. Ne le dis à personne,  
j’en ai caché un gros morceau.

Le visage de Florence perd toutes ses couleurs d’un coup. Une 
fois de plus, elle a raté une occasion de se taire.

 — Tu n’as qu’à me donner de l’argent et je vais courir à l’épi-
cerie, propose-t-elle pour essayer de sauver la face.

 — Dépêche-toi d’aller le chercher pendant que je sors le sac 
de patates.
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 — Tu ne comprends pas, il n’y est plus.

 — J’aurais dû y penser, FX a mis la main dessus et il l’a mangé 
au complet. Je reviens tout de suite, j’ai deux mots à lui dire.

Elle n’a pas fait deux pas que Florence lance d’une voix forte :

 — C’est moi qui l’ai mangé.

Diane s’arrête net, se retourne et attend la suite. Elle priverait 
ses enfants de nourriture qu’elle comprendrait qu’ils englou-
tissent une livre de fromage sous prétexte qu’ils ont une petite 
fringale avant d’aller dormir, sauf  que ce n’est pas le cas. Tout 
le monde mange à sa faim ici.

 — Je m’excuse… J’ai pensé juste à mon petit nombril… Je 
savais que tu l’aurais mis en vue si tu avais voulu qu’on le mange. 
Je te promets de ne plus le faire. Donne-moi de l’argent et je vais 
aller en acheter.

 — Ce n’est pas comme ça que ça marche, ma belle. Il est hors 
de question que je paie pour ton erreur. Je fais l’épicerie seule-
ment une fois par semaine. Va chercher ta tirelire !

 — Promets-moi d’abord de me rendre mon argent demain au 
plus tard parce que je suis censée aller acheter mes cadeaux de 
Noël avec grand-maman Béatrice.

 — Comprends-moi bien, fillette ! C’est à toi de payer le bloc 
de fromage, avec ton argent. Si ça peut te rassurer, je réservais 
le même sort à FX. Dépêche-toi !

Florence sort de la cuisine en sanglotant. Elle a ramassé son 
pécule de peine et de misère et voilà qu’elle doit en sacrifier 
une partie à cause d’une autre de ses étourderies. Pourquoi 
faut-il toujours qu’elle ne pense qu’à sa petite personne ? Elle 
se trouvait très drôle le jour où elle a mis la main sur le bloc 
de fromage alors que maintenant elle se trouve pitoyable.  
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Elle devrait remercier les Maltais tous les matins de l’avoir 
adoptée. Au lieu de ça, elle fait tout pour leur faire regretter 
d’avoir été si généreux à son égard.

Pendant ce temps, Diane s’affaire à peler les patates. Elle a du 
mal à comprendre le comportement de Florence. C’est à croire 
qu’elle est incapable de supporter le bonheur plus d’une minute 
à la fois. Elle venait de lui faire une fleur en l’appelant maman 
et l’instant d’après elle avouait avoir dévoré le bloc de fromage 
pourtant bien caché. Encore heureux qu’elle l’ait fait parce 
que FX aurait écopé une fois de plus d’une punition aucune-
ment méritée. Diane n’ose même pas imaginer ce qui l’attendra 
quand la plus jeune de ses filles entrera dans l’âge ingrat. À moins 
qu’elle n’y soit depuis le jour de sa naissance !

 — J’ai pris un billet de cinq dollars, dit Florence du bout 
des lèvres en faisant son entrée dans la cuisine. J’espère que ça 
coûtera moins cher…

 — Achètes-en une livre et dépêche-toi. Il faudra le râper à ton 
retour.

La fillette soupire le plus fort qu’elle peut avant de sortir de la 
maison, la mine basse. Un peu plus et Diane croirait qu’elle s’en 
va à l’abattoir. Elle se retient de rire devant Florence. Elle n’est 
pas au bout de ses peines avec sa plus jeune et elle le sait. Elle 
dépose son couteau sur le comptoir et va chercher la casserole 
dans laquelle elle fait cuire les frites. Elle vérifie le niveau de 
graisse et allume le gros rond.

 — On mange vraiment des frites pour souper ? lui demande 
FX sans se donner la peine de la saluer.

 — Salut, maman ! blague Diane. As-tu passé une bonne 
journée ? Très bonne et toi, FX ?
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Il pouffe de rire. Sa mère lui fait le coup chaque fois qu’il 
oublie de la saluer à son retour de l’école.

 — Tout allait bien jusqu’à ce que Florence dérape. Imagine-
toi donc que cette fois elle voulait qu’on dise à tout le monde 
qu’on est des jumeaux.

 — Pourquoi ?

FX hausse les épaules en faisant la moue.

 — Parce qu’elle s’est dit que ce serait drôle et que… Tu sais 
quoi ? Je pense qu’elle est encore plus folle que tante Josée, dans 
son genre, et j’ai de plus en plus de mal à l’aimer. Pourrais-tu  
lui dire de me laisser tranquille un peu ?

Ce n’est pas la première fois que FX lui tient ce genre de 
discours concernant sa nouvelle sœur. Encore heureux qu’il 
ne se mette pas à lui rendre ses coups au centuple parce que 
Florence ne le lâche pas depuis qu’elle a emménagé ici. En 
réalité, leur réconciliation a duré seulement quelques pauvres 
minutes. Comme si ce n’était pas suffisant, le garçon doit faire 
avec elle l’aller-retour entre la maison et l’école et la supporter 
toute la journée puisqu’ils sont dans la même classe. Diane le 
plaint de tout son cœur. Elle voudrait le soulager de son fardeau, 
mais elle ignore comment. À moins qu’elle le fasse changer de 
classe. Elle ira voir le directeur demain à la première heure. 
Inutile d’en parler à FX pour le moment.

Devant son silence un peu trop long à son goût, FX revient à 
la charge :

 — Maman ! Peux-tu me répondre ?

 — Bien sûr, mais ne t’attends pas à un miracle. Tu sais aussi 
bien que moi que…
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La porte s’ouvre brusquement sur Florence. Alors qu’elle 
allait dire à Diane que ça lui a coûté moins cher qu’elle croyait, 
elle perd son sourire en voyant FX.

 — Tu me dois exactement…

 — Fiche-moi la paix, je ne te dois absolument rien.

 — Oh oui, monsieur ! C’est pour le bloc de fromage qui 
était caché dans le tiroir à légumes. Maman m’a obligée à en 
racheter un avec mon argent. Au cas où tu l’aurais oublié, je  
t’en ai donné un gros morceau l’autre soir.

 — À mon tour de te rafraîchir la mémoire. Tu m’as dit que tu 
lui avais demandé la permission de te servir. Espèce de menteuse !

Diane se prend la tête et lâche un grand soupir. Elle s’approche 
de Florence, met la main sur sa bouche alors qu’elle allait ripos-
ter et l’oblige à la regarder.

 — Ça suffit, maintenant ! Donne-moi le fromage et file dans 
ta chambre. Je tolère beaucoup de choses, mais pas le mensonge. 
Tu es privée de souper.

 — Mais je…

 — J’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Va réfléchir !

 — Jusqu’à quand ?

 — Jusqu’à demain matin ! Plus vite que ça !

FX est sous le choc. C’est la première fois que sa mère s’en 
prend à Florence de manière aussi forte depuis son arrivée. Il 
espère que ce ne sera pas la dernière parce que plus les jours 
passent, plus elle devient insupportable.
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 — Pourrais-tu râper le fromage ? lui demande Diane sur un 
ton léger.

 — Et je te promets de ne pas en prendre une seule bouchée.

 — Tu as intérêt ! confirme-t-elle avant de lui ébouriffer les 
cheveux.

 — Merci de m’avoir cru. Florence n’est pas endurable ces 
temps-ci. Crois-tu que mon amie va revenir un jour ? Pour vrai ?

Sa question reste suspendue dans les airs pendant plusieurs 
secondes.

 — Si seulement je le savais !


