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1

Montréal, 1972

Le soleil dort à poings fermés depuis un bon moment déjà 
lorsque Diane rentre enfin chez elle. Épuisée par la drôle de jour- 
née qu’elle vient de passer, elle lance son imperméable sur le seul 
crochet disponible à l’entrée au lieu de l’accrocher et file à la 
cuisine d’un pas pesant. Disons qu’elle a connu des jours meilleurs. 
Elle travaille au Musée des beaux-arts de Montréal depuis bientôt 
vingt ans et elle a eu droit au même traitement que les nouveaux 
employés, ce qui la trouble beaucoup plus qu’elle le voudrait. À vrai 
dire, elle bout à l’intérieur. Trois voleurs armés de mitraillettes et 
de fusils se sont introduits dans le musée par un puits de lumière 
la nuit dernière pour en ressortir peu de temps après avec dix-huit 
tableaux de grands maîtres et trente-neuf  objets précieux.

 — Approche que je te serre dans mes bras, propose gentiment 
Charles, apparu comme par magie à ses côtés.

C’est d’une perte de mémoire totale de sa journée qu’elle aurait 
besoin, pas d’un câlin de son mari. Elle lève les yeux au ciel et 
soupire en s’approchant. Loin de s’en offenser – elle réagit toujours 
ainsi lorsqu’elle est contrariée –, Charles l’attire à lui et l’embrasse 
doucement sur le front, ce qui a pour effet de décupler instanta-
nément sa colère. Diane aime à peu près tout de cet homme, sauf   
ce geste qu’elle n’a jamais pu supporter. D’ailleurs, elle se demande 
bien pourquoi il s’entête encore à le poser vu l’état dans lequel elle 
bascule chaque fois. Ça la heurte tellement qu’il la brûlerait avec 
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des charbons ardents qu’elle ne réagirait pas plus. Elle s’éloigne de 
lui et expire aussi fort qu’elle peut avant d’aller se planter devant 
le réfrigérateur. Il faut qu’elle se mette quelque chose sous la dent, 
elle n’a pratiquement rien avalé de la journée. C’est ça ou elle va 
se mettre à hurler.

 — Je t’ai gardé de peine et de misère un morceau de pain de 
viande, annonce fièrement Charles sans se préoccuper de son 
humeur. Va t’asseoir et raconte-moi tout pendant que je te sers.

Nul besoin d’être devin pour imaginer la journée qu’elle a passée. 
Les médias ne parlent que de ça. Comme l’a souligné le commen-
tateur de l’émission Actualités 24, il ne s’agit pas d’un vol ordinaire.  
À elle seule, la valeur des tableaux dérobés est estimée à deux 
millions de dollars et, n’eût été le déclenchement de l’alarme, c’est 
dix-huit autres tableaux qui auraient quitté le musée par la porte 
arrière.

Diane prend place à la table sans se faire prier. Elle ferme ensuite 
les yeux et puise au plus profond d’elle-même dans l’espoir de 
retrouver son calme, ce qui tarde à se produire. Le Rembrandt,  
le Brueghel l’Ancien, le Corot, le Courbet, le Rubens qui ont  
quitté le musée en même temps que les cambrioleurs défilent à 
la queue leu leu dans sa tête depuis qu’elle est entrée au travail 
ce matin. Elle connaît chacune de ces œuvres dans ses moindres 
détails et la seule pensée de ne plus pouvoir les admirer la démolit. 
Elle a bien sûr ses tableaux préférés, mais jamais un seul ne lui  
a déplu au point qu’elle se refuse à poser les yeux dessus.

Elle inspire à fond, secoue la tête et regarde Charles dans l’espoir 
de trouver le courage de parler. Il dépose une assiette fumante devant 
elle et lui sourit.

 — Je t’écoute.

Diane se laisse tenter par l’odeur de la sauce tomate et pique sa 
fourchette dans la tranche de pain de viande dissimulée dessous. 
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La folie des grandeurs

Elle en détache un morceau, le porte à sa bouche et l’avale prati-
quement tout rond. Elle en prend un autre et un autre. Plus elle est 
perturbée, plus elle mange. Ce n’est qu’au dernier qu’elle réalise 
qu’elle n’a pas touché à ses patates pilées ni à ses petits pois, somme 
toute pas très inspirants par leur couleur encore plus délavée qu’au 
moment où ils ont été libérés de leur boîte de conserve. Les enfants 
seraient là qu’elle les mangerait pour donner l’exemple : depuis 
leur naissance qu’elle leur chante de manger leurs légumes. Vu leur 
absence, elle dépose sa fourchette et se recule un peu sur sa chaise.

 — Très bon, ton pain de viande, lance-t-elle.

 — Je transmettrai le compliment à qui de droit.

L’honnêteté de son mari lui tire un sourire. Il fallait vraiment 
qu’elle ait l’esprit ailleurs pour le complimenter sur le souper 
alors que ses talents de cuisinier se limitent à faire réchauffer un 
reste, et encore. En vérité, c’est dans la composition du numéro 
de téléphone de sa mère que Charles excelle lorsqu’il est obligé de  
préparer à manger, comme c’était le cas ce soir.

 — J’y compte bien, ajoute-t-elle.

 — Voudrais-tu un thé ?

 — Je prendrais plus un verre de bière.

Sa demande en dit long sur son état d’esprit. En dix-huit ans de 
mariage, il a trop de doigts sur une main pour compter le nombre 
de fois où elle lui a réclamé de l’alcool.

 — Est-ce que je suis le genre de femme à avoir un amant ? 
demande-t-elle à brûle-pourpoint pendant que Charles saisit un 
verre dans l’armoire.

Il se retourne aussitôt et la regarde avec des points d’interroga-
tion dans les yeux. Il saisit mal le sens de sa question.
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 — Il vaudrait mieux que tu t’assoies, lui suggère-t-elle en pointant 
la chaise en face d’elle avant qu’il n’ait le temps de lui répondre. 
Et n’oublie pas la bière. Tu dois d’abord savoir qu’on a tous eu 
droit à un interrogatoire en règle. Tous sans exception, y compris 
le concierge. Le mien a duré plus d’une heure et, crois-moi, il 
s’en est fallu de peu pour que j’imagine être en plein procès. Et 
d’après ce que j’ai cru comprendre, je ne suis pas la seule à avoir 
eu cette impression. Je n’en reviens pas. Depuis le temps que je 
travaille au musée, on doute encore de mon honnêteté au point 
de me demander si j’ai un amant. Réalises-tu seulement comment 
je me sens ? Le policier m’a posé cette question au moins dix fois. 
Probablement plus parce que j’ai arrêté de compter à dix. Je me 
suis retenue de lui demander dans quel monde il vivait. J’ai un 
mari, quatre enfants et je travaille à plein temps. Veux-tu bien 
me dire quand est-ce que j’aurais le temps d’avoir un amant ?  
Ou même d’en chercher un ? Ah ! 

L’instant d’après, elle soupire à nouveau dans l’espoir de parvenir 
à se calmer.

 — Je ne voudrais pas me faire l’avocat du diable, avance dou- 
cement Charles, mais j’aurais fait la même chose que lui. Pour ce  
genre de crime, c’est beaucoup plus facile d’arriver à tes fins quand  
tu as un complice à l’intérieur.

 — Peut-être, mais ça ne lui donnait pas le droit de mettre tout 
le monde dans le même panier. J’ai un dossier sans tache et, si tu 
veux savoir, je l’ai pris comme une atteinte à ma réputation. Pour 
tout te dire, je n’ai pas l’intention d’en rester là. Demain, j’irai voir 
le directeur.

 — Si tu veux mon avis, ça ne pèsera pas lourd dans la balance. 
Tu sais comme moi que les policiers font seulement leur travail  
et le directeur du musée, le sien.
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 — Je te rappelle qu’aux dernières nouvelles tu travailles à la mai- 
rie, pas au poste de police. Je vais appeler mon père à la première 
heure demain pour qu’il me dise comment rester à l’écart de cette 
enquête qui ne me concerne pas.

Bien qu’il meure d’envie de lui faire entendre raison, Charles n’en 
fait rien. Sa femme a eu une journée difficile et ce n’est pas le 
moment d’en rajouter. D’autant que son beau-père est la personne 
toute désignée pour lui donner l’heure juste en matière de droits. Il 
ne fera pas dans la dentelle, ce n’est pas dans sa nature, il la remet-
tra plutôt sur les rails en un claquement de doigts. Elle tentera de 
faire pencher la balance de son bord et se fera très vite ramener 
à la loi. Déçue de la tournure des événements, elle s’en voudra 
d’avoir encore cru trouver du réconfort chez son paternel et elle 
se promettra de ne plus solliciter son aide.

 — Où était le gardien ?

 — Pauvre Georges ! Il a eu la peur de sa vie. Il finissait sa ronde 
au deuxième étage quand il est tombé sur eux. Il a fait ce qu’il 
a pu pour les arrêter, mais à trois contre un il s’est vite retrouvé 
bâillonné et ligoté. Un des voleurs a même tiré un coup de feu 
au plafond pour lui faire comprendre qu’il avait intérêt à se tenir 
tranquille. J’ai l’impression d’être en plein cauchemar. J’ai la chair 
de poule rien qu’à penser que je ne reverrai peut-être jamais mon 
tableau préféré de Rembrandt, Paysage avec chaumières. Et j’aime 
mieux ne pas penser sur quel mur il va se retrouver.

Charles aime les chiffres autant que Diane aime l’art, ce qui 
est peu dire. Elle a tout de suite été embauchée par le Musée des 
beaux-arts de Montréal après l’obtention de son bac en histoire 
de l’art. Moins de deux ans après son arrivée, le directeur lui  
offrait de remplacer la dame qui le secondait dans l’organisation 
des expositions. La pauvre venait de perdre la vie dans un acci- 
dent de la route. Sûre d’elle malgré son peu d’expérience et son 
jeune âge, Diane a sauté sur l’occasion et elle ne l’a jamais regretté. 
Elle aime tout de son travail et, contrairement à bien des gens, 
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l’arrivée du lundi matin la réjouit. Bien qu’elle adore sa famille, 
elle n’aurait pas supporté de passer ses journées à la maison avec 
ses enfants.

 — Veux-tu le reste de ta bière ?

 — Certain ! répond-elle sans hésiter en tendant son verre. Je ne 
sais pas si c’est elle ou le pain de viande, mais je me sens mieux. 
Parle-moi de ton maire un peu… j’ai besoin de me changer les 
idées.

Le visage de Charles se rembrunit aussitôt. Moins il en parle, 
mieux il se porte. De toute manière, que pourrait-il lui apprendre 
qu’elle ne sait déjà sur le personnage puisque les médias en font 
leurs choux gras depuis son entrée à la mairie ? Et encore plus 
depuis qu’il a annoncé la tenue des Jeux olympiques d’été de 1976 
à Montréal. Plusieurs croient que le service des taxes munici- 
pales dont il est le directeur n’écope pas des répercussions des 
frasques de leur maire, ce qui est à des années-lumière de la réalité. 
Dans les faits, dès qu’il y a dépassement des coûts estimés pour un 
projet comme le métro ou l’Expo 67, on augmente immanquable-
ment les taxes. Il en a marre de remettre les pendules à l’heure et 
encore plus de parler de leur maire. En même temps, ça ne le ferait 
pas mourir de faire une entorse à ses habitudes, surtout après ce 
que vient de vivre Diane. Seul hic : il n’en a pas du tout envie.

 — FX a gagné le combat des tables, annonce-t-il fièrement en 
affichant un grand sourire.

 — Il ne tient certainement pas de sa mère ! lance Diane sans 
porter la moindre attention au fait que Charles a décidé une fois 
de plus de ne pas répondre à sa question. Moi, chaque combat 
est imprimé dans ma mémoire à jamais et ce n’est pas parce que 
j’en sortais victorieuse. J’étais nulle et, en plus de perdre tous 
mes moyens quand la maîtresse en annonçait un, j’étais toujours 
éliminée au premier tour.
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 — Tout ce que je peux te dire, c’est que ça a l’air de l’amuser 
pas mal. Il paraît que la nouvelle petite voisine…

 — Florence ?

 — C’est comme ça qu’il l’a appelée… Elle lui a donné du fil à 
retordre. Elle a tenu le coup plus longtemps que tous ceux qui ont 
l’habitude de le talonner. Jusqu’au dernier tour ! Pauvre enfant,  
il faisait pitié à voir.

 — Bien bon pour lui ! Ça fait assez longtemps qu’il se prend 
pour le roi des tables… Il était plus que temps qu’il trouve chaus-
sure à son pied. Et c’est encore mieux que ça vienne d’une fille.

Charles sourit. Le bébé de la famille est un vrai petit coq. Depuis 
son entrée à l’école primaire, il se fait un point d’honneur d’être 
un premier de classe et ça marche haut la main. Il leur rapporte 
toujours des bulletins impeccables au chapitre des notes, ce qui, 
en revanche, se gâte à celui du comportement. Disons que le beau 
brun aux yeux bleu clair croit à tort que sa réussite scolaire lui 
donne tous les droits, comme déranger les autres élèves en classe, 
mâcher de la gomme, lancer des boules de papier dans le dos de 
la maîtresse, écrire des niaiseries sur le tableau noir... Ses parents 
lui répètent le même discours depuis la première remise de bulle-
tins, mais ça glisse sur le dos de leur fils comme l’eau sur celui 
d’un canard. Charles sourit de plus belle. En réalité, il n’y a que 
lorsqu’il cède aux supplications des petites voisines pour sauter à la 
corde à danser qu’il fait piètre figure, et c’est peu dire. Les fillettes 
s’amusent tellement de le voir s’empêtrer dans la corde qu’elles 
ont du mal à la faire tourner. Il faut les entendre lui crier entre 
deux fous rires d’arrêter de faire le clown et de sauter. Elles riraient 
encore plus si elles savaient qu’il ne le fait pas exprès.
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 — Il serait plus que temps que tu le descendes de son piédestal, 
si tu ne veux pas qu’il devienne comme ton frère.

Il allonge le bras et lui caresse la main. La première partie 
de sa phrase reflète parfaitement la vérité. Il a un faible pour le 
bébé de la famille. Et après ? Ça ne fait pas de lui un plus mauvais  
père pour ses trois autres enfants.

 — Laisse mon frère en dehors de ça, veux-tu ?

Diane lève les yeux au ciel de manière à peine perceptible. Casser 
du sel sur le dos de son beau-frère Gabriel ne lui enlèvera pas la 
pression qui s’est logée dans sa poitrine à la vue des policiers dès 
son entrée au musée ce matin. Pas plus que ça ne ramènera les 
œuvres d’art qui ont été dérobées.

 — Et les filles ?

 — Des vraies pies ! Julie a passé tout le souper à étriver Martine 
à propos d’un certain Daniel. Il paraît qu’il la voit dans sa soupe et 
elle dans la sienne.

 — Ne me dis pas que notre grande s’est enfin décidée à se faire 
un chum ! s’exclame Diane d’une voix enjouée.

 — Désolé, tu connais nos filles, je n’ai pas réussi à savoir le fin 
fond de l’histoire. Mais la beauté de la chose, c’est que Marc a pu 
manger en paix, pour une fois. Il a filé dès sa dernière bouchée 
avalée et il n’est pas encore rentré.

Ses sœurs s’intéressent à lui comme jamais depuis qu’il va au 
cégep. Aussitôt qu’il entre dans leur champ de vision, elles le 
mitraillent de questions sur sa vie sentimentale.

 — Il y a longtemps que je les aurais envoyées paître si j’étais à 
sa place, avoue Diane. Marc est trop bon. Tu devrais lui parler.

 — Pour lui dire quoi ? D’envoyer promener ses sœurs ou d’arrê-
ter de collectionner les filles ? Il est assez vieux pour se défendre et 
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ce n’est certainement pas moi qui vais lui dire d’arrêter de changer 
de blonde. Il vaut mieux qu’il fasse sa jeunesse aujourd’hui plutôt 
qu’à quarante ans…

Charles retient de justesse les mots assassins qui se bousculent à 
la sortie : comme ton frère.

 — Fais-lui confiance, ajoute-t-il sans lui laisser le temps de réagir.

 — Et si tu parlais aux filles ?

 — Je l’ai fait autant comme autant et ça n’a rien donné. 
Elles sont sur son cas et je les connais assez pour savoir que 
personne ne pourra les faire changer d’idée tant et aussi long- 
temps qu’elles ne le décideront pas elles-mêmes. Elles sont plus 
têtues qu’une mule.

Diane fronce les sourcils. Elle reconnaît sans peine que Charles 
a raison sur toute la ligne.

 — C’est plus fort que moi, je m’inquiète pour Marc. Il est trop 
doux, trop gentil. J’ai peur que les femmes profitent de lui. Pire… 
qu’elles lui brisent le cœur.

 — Tu ne voudrais quand même pas l’enfermer dans une cage…

 — Bien sûr que non, mais je voudrais… je voudrais lui éviter  
de souffrir.

Charles secoue la tête, ce qui en dit long sur ce qu’il pense de 
sa dernière phrase. Contrairement à elle, il n’a pas été élevé dans 
la ouate, loin de là. Il a dû se battre pour tout. Il mentirait s’il 
disait qu’il ne lui est jamais arrivé de regretter de ne pas être né 
dans une famille comme celle des Beaumont… une famille où tout 
aurait été plus facile. C’est du moins ce qu’il croyait jusqu’à ce 
qu’il rencontre Diane. Partager sa vie lui a très vite fait réaliser que 
l’argent ne met personne à l’abri de la souffrance. On peut acheter 
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beaucoup de choses chez Provigo et encore plus chez Steinberg, 
mais pas la santé. Les Beaumont ne se sont jamais remis de la mort 
de la petite Justine. Elle venait d’avoir trois ans.

Diane presse doucement la main de son mari dans le but de le 
ramener à leur discussion.

 — Si on allait se coucher ? lui demande-t-elle en lui faisant les 
yeux doux.


