UN BEBE...
(R PRESSE |



Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales
du Québec et Bibliothéque et Archives Canada

Titre: Un bébé... ¢a presse! / Gatherine Bourgault
Nom : Bourgault, Catherine, 1981- auteur
Identifiants: Canadiana 20240021991 | ISBN 9782897839499
Classification : LGC PS8603.09468 B43 2024 | CDD C843/.6-dc23

© 2024 Les Editeurs réunis

Illustration de la couverture : Patrik Roberge

Les Editeurs réunis bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d'imp6t du gouvernement du Québec.

Financé par le gouvernement du Canada | CanadléI'
Edition
LES EDITEURS REUNIS

lesediteursreunis.com

Distribution nationale
PROLOGUE
prologue.ca
Imprimé au Canada

Dépot légal: 2024
Bibliotheque et Archives nationales du Québec
Bibliotheque et Archives Canada



CATHERINE BOURGAULT

UN BEBE..
(R PRESSE |



De la méme auteure
chez Les Editeurs réunis

Danger! Femmes au volant, 2023

Cest le bout de la..., 2022

S.0.5. On est pris avec le pére Noél!, 2021
Danger! Filles sur le chantier; 2021

S.0.S. On est pris dans Uascenseur!, 2019
Danger! Lex de mon chum est une..., 2018
Danger! Ma belle-mere débarque, 2017
Danger! Femmes en SPM, 2016

Es-tu au régime ? Mot non plus!, 2015

Comment arranger son homme, 2015

Sortie de filles
1. Parce que tout peut changer en une soirée..., 2013, 2022
2. Lenterrement de vie de jeune fille, 2014, 2022
3. La fin de semaine de camping, 2014, 2023

Catherine Bourgault — Auteure
cath_bourgault

catherine_bourgault_auteure

O ¢ &



A mes trois héritiers






SALLY

Les yeux a moitié ouverts, je reviens vers mon lit en me
trainant les pieds. Je suis de ces personnes qui se levent chaque
nuit pour un petit pipi. Et chaque maudite nuit, je marche
sur un crayon, une pince a cheveux ou un soulier... Cette
fois, je me cogne le genou sur le coin de la table de chevet. Je
ravale une série de jurons pour ne pas déranger mon coloc. Il
y a seulement chez nous que les objets bougent dans le noir
pour me narguer? Je grimace en retournant sous la couette en
frottant ma rotule. Je vais sirement avoir un bleu demain.

Maintenant que je suis bien réveillée, autant combattre
I'insomnie en serollant sur Instagram. Puis sur Facebook, TikTok,
BeReal, Reddit. Je m’amuse a taper les noms des filles avec qui
je suis allée au secondaire. Je fais ¢ca de temps en temps! C’est
toujours divertissant, et ¢a me permet d’évaluer si ma vie est
vraiment de la marde, ou si je suis normale.

Début trentaine.
Pas de chum.
Pas d’enfants.
Pas de maison.

Un lapin.
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Une créeme de nuit.

Un profil Netflix avec beaucoup trop de comédies roman-
tiques.

En passant, c’est de la fausse représentation, ces films-la. Il
n’y a aucune chance pour que ton amour de jeunesse flushe sa
blonde le matin de son mariage pour sauter dans sa Telsa et
file te retrouver pendant que tu pleures en boule sur le sofa,
certaine de 'avoir perdu a tout jamais. Non, dans la vraie vie,
on enchaine les rendez-vous comme on magasine un bikini.
On a beau étre fiere de notre trouvaille pas chere, on se rend
vite compte que le tissu élastique perd sa forme apres trois
baignades. Pis les hors de prix, tu ne les essaies méme pas,
parce que juste a les regarder, tu sais que t’auras I’air d’une
nouille molle la-dedans.

Quoi de mieux que les réseaux sociaux pour vérifier si c’est
moi le probléme, ou si je suis devenue une vieille fille frustrée!
J’ai besoin de savoir si je suis la seule a étre dégue par les appli-
cations de rencontre, ou si mes standards sont trop élevés. La
derniere fois, le gars a re¢u une invitation de derni¢re minute
pour un match de hockey pendant que j’étais chez lui a siroter
un Coke dicte température tablette.

— Penses-tu que quelqu’un peut venir te chercher? Je suis
trop serré dans le temps pour aller te reconduire...

Crétn.

Je roule sur le coté en tirant sur mon t-shirt pour éviter d’étre
entortillée dans le tissu. Oh! Karine Mercier vient d’annon-
cer qu’elle est enceinte. Une autre. Les annonces de grossesse
pleuvent autour de moi, ces temps-ci. J’entends le mot «bébé »
partout. Je descends le profil de Karine. Wow! Elle est encore
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avec Jean-Irangois Marcoux. Ils ont I'air pas mal heureux...
Je me demande si elle sait qu’il a embrassé Sylvianne Dumas a
un jeu de vérités et conséquences en secondaire quatre.

Je cherche le profil de Sylvianne. Je tombe sur une superbe
photo d’elle en noir et blanc qui sourit pendant que son chum
pose une main sur son ventre rond.

Marie Carrier a un poupon dans ses bras.

Juliette Pronovost compte les jours avant larrivée de ses
jumeaux.

Arf! Je ferme mon téléphone et le balance plus loin. Il
rebondit sur la couverture avant de tomber par terre. Toute la
plancte est enceinte! J’ai toujours fait ma fraiche en disant que
j’aurais mes enfants avant trente ans. I’objectif me semblait
plus que réaliste. Le probleme est qu’a vingt ans, on s’imagine
avoir plein de temps devant nous. Puis en un claquement de
doigts, la trentaine te happe, les hormones te frappent de plein
fouet, et tu te rends compte que du temps, t’en as plus tant que

ca.

Toutefois, je me dis que tout est encore possible. Trente ans
ou trente-trois, ce n’est pas la fin du monde, non? Coté biolo-
gie, j’a1 du lousse. En plus, fabriquer un bébé, c’est simple. En
tout cas, le principe de base est agréable. Un détail de rien du
tout complique mon projet: le pere. Il me manque la matiere
premicre. Je parle d’'un vrai papa. Un homme qui veut une
famille. Pas un géniteur choisi au hasard en voyage et qu’on ne
reverra jamais. Sije calcule les étapes logiques a franchir avant
de tenir un nouveau-né dans mes bras, je dois m’y mettre des
maintenant.

1. Trouver ’'homme de ma vie. (Etape en développement
depuis quinze ans. Aucun espoir potentiel a court terme.)
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2. M’assurer que notre couple est solide avant de passer a
I’étape 3, sinon, retour a I’étape 1.

3. Concevoir ledit miracle. (Peut prendre plusieurs mois,
années. Etape cruciale pour tester ’étape deux. Haut
risque de retour a I’étape 1.)

4. Grossesse et accouchement. (Neuf mois. Quarante
semaines. Deux cent quatre-vingts jours.)

Pff! Au rythme ou les choses avancent, je risque de passer
pour la mamie quand j’irai chercher mon enfant a I’école. Pire,
gérer un ado a I’age de la retraite ? Merde !

Je repousse mes couvertures, bondis hors du lit et traverse
le couloir. J’entre dans la chambre d’Archer sur le bout des
pieds. Je percois son souftle régulier. Son rideau n’est pas tiré,
alors je distingue facilement sa silhouette étendue sur le ventre.
Comment fait-il pour dormir a découvert, comme c¢a? Mo,
j’al besoin de sentir quelque chose sur mes épaules, méme en
plein été! Au moins, il n’est pas nu... Je secoue son bras.

— Archer!

Il marmonne. J’y vais avec plus de vigueur, méme 5’1l est un
véritable bloc de muscles impossible a déplacer.

— Allez, j’ai eu une idée!

Il grogne en libérant son oreiller de la poigne de ses bras. Des
qu’il roule sur le dos, je grimpe a califourchon sur lui et martele
son torse de quelques claques.

— Réveille-toi, 1l faut que je te parle.

— Et ¢a peut pas attendre a demain?
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— Non, c’est important! J’ai trouvé une solution a mon
envie de bébé et je veux avoir ton avis.

Je ris en le regardant dégager ses cheveux, un peu trop longs
a mon gout, de son visage. Je connais Archer depuis toujours.
On était voisins. Mon frere est marié avec sa sceur. Ils m’ont
demandé de I’héberger a son retour de voyage, le temps qu’il
se trouve un appart. Ca fait mon affaire, puisque je travaille
de la maison et que les journées sont interminables sans voir
personne. Pendant qu’il me dévisage avec ses yeux pleins de
sommelil, j’admire ses tatouages. Son bras gauche est presque
enticrement recouvert d’encre. Le dessin s’étend dans son dos
et sur ses pectoraux.

— Encore cette histoire-la? ronchonne-t-il. Je te I'ai dit,
achete-to1 un chat si t’as besoin de materner quelque chose.

— On n’a pas droit aux chats, ic1. Et j’a1 déja un lapin.
— Oui, mais ton lapin est crétin.

Bon, javoue que mon Germain n’était sirement pas le plus
allumé de la portée, mais il est mignon. Archer allait refermer
les yeux, alors je me penche et plaque mes mains de chaque
coté de sa téte.

— Ecoute-moi. J’a1 lu au sujet de la coparentalité et je pense
que ce serait un scénario parfait pour moi.

— La co-quoi?
Je me redresse, excitée qu’il me pose la question.

— Coparentalité. C’est un nouveau modele de famille
moderne. Le concept est simple: deux amis décident d’avoir un
bébé ensemble. Tu te fais pas chier avec une relation amoureuse
qui risque de foirer. Tu pars du principe que deux personnes
veulent un enfant, mais sans la vie de couple qui vient avec.
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Plus je parle, plus la panique gagne son regard. J’éclate de
rire.

— Arréte de capoter, je suis pas en train de te proposer le
contrat!

Il attrape mes hanches et me bascule dans le lit pour pouvoir
se lever.

— Je vais aller faire du café, je pense qu’'on va en avoir
besoin pour que tu m’expliques ton plan de fou.

12
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Sally sort la boite de biscuits Social Tea pendant que je
prépare le café. Elle n’a pas changé, toujours aussi impulsive.
Je ne sais pas comment son cerveau fonctionne, mais c’est
fascinant. Un peu épuisant, aussi. On ne sait jamais quand une
llumination jaillira dans son esprit. Elle peut rester des heures
en silence dans sa bulle, puis soudainement, elle pousse un cri
de fille qui vient de gagner dix millions a la loterie. Et quand
ca arrive, il faut gérer le dossier MAINTENANT. Peu importe
s’1l est trois heures du matin et que ton coloc dort... Bah! Ca
me divertit. J’ai bien fait d’emménager ici plutot que chez ma
saeur, elle est trop chiante avec ses lecons de morale. « Quand
est-ce que tu vas te trouver une vraie job?» Elle m’énerve.
A quoi ca lui sert d’avoir une maitrise en administration si,
au final, elle reste a la maison pour élever ses deux enfants
parfaits, dans sa grosse maison parfaite, avec son mari parfait?
La perfection, ¢a m’emmerde.

Au moins, Sally ne me juge pas. Son parcours est atypique,
comme le mien. Sa compagnie de bijoux roule a fond et ses
¢lans créatifs m’empéchent de ruminer mes problémes. Cette
fois, par contre, je ne suis pas certain de comprendre son projet
de bébé. Elle parle de fonder une famille depuis qu’on est petits.
Meéme qu’elle me forgait a étre le papa de ses poupées quand
on jouait dans la cabane en plastique que sa mere avait achetée
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chez Walmart. Le toit orange vif a tourné au rose pale apres
un seul été. Malgré nos quatre ans, il fallait se pencher pour y
entrer. it comme personne ne la tassait pour tondre le gazon,
on perdait nos jouets dans le foin trop long a I'intérieur. Sally
ferait une maman extra, mais elle ne rencontre que des idiots.
J'imagine que c’est le karma de plusieurs filles apres un certain
age. Le bon stock est déja parti, et tu prends ce qui reste. Je suis
mal placé pour critiquer, je fais partie des restants. Le gars de
trente-quatre ans qui a fait de mauvais choix toute sa vie et qui
se retrouve devant rien.

Je rejoins Sally au salon. A peine ai-je déposé nos tasses sur la
table basse qu’elle vide la moitié du pot de sucre dans la sienne.
Elle ajoute autant de lait.

— Pourquoi tu bois du café? Avec tout ce que tu mets
dedans, c’est rendu un lait chaud sucré.

La tasse a ses levres, elle leve les yeux. Ils sont expressifs. On
devine toujours son humeur en examinant son regard. Et la, je
note une lueur espiegle.

— Je passe pas de commentaire sur tes foasts Nutella-beurre
d’arachides, moi.

— Mmm, ¢a me donne le gotit. Je vais aller m’en faire!
Elle saisit mon poignet pour m’empécher de me lever.
— Tantot! On discute avant.

Je recule dans mon coin du sofa. Toute cette histoire avait
I'air d’une mégablague, mais finalement, Sally est trés sérieuse.
Elle se tourne pour me faire face, remontant ses pieds sur le
siege pour serrer ses genoux contre sa poitrine. Elle porte un
boxer ajusté et un t-shirt ample avec les écritures «Pas ce soir!
Je lis...». Elle a toujours eu lair plus jeune que son age. Ca
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I'insultait quand on sortait dans les bars et qu’on lui deman-
dait encore ses cartes a vingt-huit ans. C’est peut-étre a cause
de ses cheveux blonds raides qu’elle essaie tant bien que mal de
faire tenir dans un chignon. (a relache a tous les coups, et des
meches folles reviennent chaque fois autour de son visage. Ou
ce sont ses traits fins. I’absence de maquillage, de faux cils ou
d’injections dans les levres. Peu importe, cette fille est belle au
naturel, et a coté de moi, elle parait fraiche comme une rose.
Mon corps est marqué par trop d’exces, mais j’al 'intention
de me reprendre en main. Encore une fois. Plus personne ne me
croit, mais je jure qu’un jour, j’y arriverai.

— Archer, est-ce que tu m’écoutes?

Je cligne des yeux. J’étais hypnotisé par ses orteils peints en
rouge qui pianotent sur le faux cuir.

— Désolé si je suis pas alerte, je dormais profondément
avant que quelqu’un saute dans mon lit.

Elle glousse.
— Prends une gorgée de café, tu vas en avoir besoin.

Ce que je fais en pigeant un biscuit dans la boite sur espace
libre entre nous deux. J’aime bien quand Sally décharge ses
grands questionnements existentiels sur mon épaule. (X’a tou-
jours l'air de la fin du monde. La semaine derniére, c’était un
débat pour déterminer si elle était devenue une vieille personne
parce qu’elle préférait porter un maillot de bain une piece.
(’est s1 loin de mes propres préoccupations que ¢a me ramene
au moment présent quand mes démons refont surface !

— Le concept est pas si nouveau que ¢a, commence-t-elle
au sujet de la coparentalité. Depuis des années, des filles céliba-
taires ont un enfant avec leur ami gai.
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Je plisse le nez en imaginant le topo, et ca la fait réagir:
— Archer Grenier, serais-tu plein de préjugés?
Je prends un autre biscuit.

— Franchement, tu sais bien que non! Je me demande juste
a quel point le désir d’étre parent est fort pour en arriver la. Je
veux dire, sirement que j’aurais voulu une famille si j’avais eu
une conjointe qui le voulait aussi, mais de la a faire un enfant
a tout prix...

Elle réfléchit tout en faisant glisser une meche de ses cheveux
entre son pouce et son index.

— C’est difficile a expliquer. Le processus de la grossesse est
tellement magique. C’est fou quand on y pense... On fabrique
un humain a partir d’'un microscopique spermatozoide qui
rencontre un ovule!

La bouche pleine, je ne peux pas m’empécher de
I'interrompre :

— 'Tu veux vraiment vivre la fatigue, les nausées, les verge-
tures... Ma sceur a passé neuf mois a chialer qu’elle avait mal
au dos et qu’elle rotait de I’acide.

Sally soupire en piochant dans le sac quatre biscuits d’un
coup.

— Oui, mais ta sceur se plaint a ’'année longue.
— Et ton frere lui donne tout ce qu’elle veut!
Elle hausse les épaules.

— IIs sont heureux comme ¢a, je suppose.

16
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Parfois, je me demande si leur vie est aussi parfaite qu’ils
nous le laissent croire.

— Peuimporte, reprend Sally en laissant tomber des miettes
partout, le projet tourne pas juste autour de la grossesse! J’ai
envie de donner de 'amour a un petit humain que j’aurai
porté. C’est une fagon de léguer un bout de moi a quelqu’un.
Peut-étre aussi que j’ai peur de vieillir seule. Rien n’est plus
triste que de se ramasser a soixante ans sans petits-enfants a
gater le soir de Noél.

Je léve une main pour 'arréter encore une fois.

— Je veux pas étre plate, mais il y a aucune garantie que tes
enfants fassent d’autres héritiers. Ils pourraient décider d’aller
travailler en Australie ou prendre le mauvais chemin et décider
qu’ils coupent les ponts avec toi. Fais pas de scénario, la vie se
passe rarement comme on I’a prévue.

— Je sais, souflle-t-elle. Ah! T”es chiant. Je t’ai pas réveillé
pour justifier mon désir de maternité, mais pour t’expliquer ce
que je veux faire pour y arriver.

J’étends mon bras sur le dossier, me retenant de ramasser les
miettes éparpillées un peu partout.

— Il'y a beaucoup de questions a se poser avant de donner
la vie. C’est une grosse responsabilité ! Un bébé, ¢a se retourne
pas au magasin si le modele est pas conforme a ce que tu avais
imaginé. Tu peux pas enlever les piles si t’es épuisée. Qu’est-ce
que tu fais 51l est handicapé ou malade ? T’es préte a affronter
ca seule?

— Je veux pas faire un enfant seule, non plus! s’énerve Sally.
Je veux faire équipe avec un homme qui souhaite étre pere,
mais sans étre en couple avec lui.

17
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Je passe une main sur mon visage.

— Je comprends pas ce bout-la. C’est déja assez difficile
d’élever un enfant en couple, imagine le bordel de le faire en
garde partagée avec une personne qu’on aime pas.

— (’est pour ¢a qu’il faut bien choisir la personne, juste-
ment, dit-elle en croquant dans un biscuit. Quelqu’un avec qui
on s’entend bien et qui a les mémes valeurs que nous. Ca te
permet de te concentrer sur les besoins de ton enfant sans que
les émotions dans ta relation avec le pére ou la meére viennent
brouiller les cartes. Pas de chicane de couple, pas de sépara-
tion a gérer, pas de guerre de pension alimentaire... On a que
Ienfant en commun, et idéalement, une belle amitié. Rien
n’empéche de faire des activités tous les trois ensemble.

— Et s’il décide d’aller habiter en Australie ?

— As-tu un probleme avec I’Australie, Archer? réplique-
t-elle en inclinant la téte.

Je ris.

— Mais non! J essaie de te faire voir les failles de ton super
concept.

— On fait pas ¢a n'importe comment, se défend-elle en
tirant sur son t-shirt pour envoyer les graines de biscuit par
terre. On signe un contrat officiel.

— Il me semble que rendu la, une banque de sperme est
moins risquée.

Elle soupire.

— Laisse faire.
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Je continue sur ma lancée:

— 'Tu fais quoi s’il se pousse ? S’il décide de plus payer? Sisa
nouvelle blonde est un monstre ? Et puis, tu le prends ou, ton
potentiel papa? Sur Facebook?

— O, justement! Il y a des groupes pour les gens qui
cherchent un partenaire pour une coparentalité. Cia ressemble
aux sites de rencontre, mais pour trouver un papa ou une
maman qui a les mémes valeurs que toi.

Il'y a plusieurs secondes de flottement. En bruit de fond, son
lapin gruge un bout de bois... J’essaie d’intégrer son concept.
Un site de rencontre pour parents. What? Je secoue la téte.

— On aura tout vu! Désolé, mais c’est trop pour moi. Je
retourne me coucher.

Son rire m’accompagne pendant que je fonce en direction
de ma chambre.
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