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1

SallySally

Les  yeux  à  moitié  ouverts,  je  reviens  vers  mon  lit  en  me 
traînant les pieds. Je suis de ces personnes qui se lèvent chaque 
nuit  pour  un  petit  pipi.  Et  chaque maudite  nuit,  je marche 
sur  un  crayon,  une  pince  à  cheveux  ou  un  soulier… Cette 
fois, je me cogne le genou sur le coin de la table de chevet. Je 
ravale une série de jurons pour ne pas déranger mon coloc. Il 
y a seulement chez nous que  les objets bougent dans  le noir 
pour me narguer ? Je grimace en retournant sous la couette en 
frottant ma rotule. Je vais sûrement avoir un bleu demain.

Maintenant  que  je  suis  bien  réveillée,  autant  combattre 
l’insomnie en scrollant sur Instagram. Puis sur Facebook, TikTok, 
BeReal, Reddit. Je m’amuse à taper les noms des filles avec qui 
je suis allée au secondaire. Je fais ça de temps en temps ! C’est 
toujours divertissant, et ça me permet d’évaluer si ma vie est 
vraiment de la marde, ou si je suis normale. 

Début trentaine. 

Pas de chum. 

Pas d’enfants. 

Pas de maison.

Un lapin. 
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Une crème de nuit. 

Un profil Netflix avec beaucoup  trop de comédies  roman- 
tiques. 

En passant, c’est de la fausse représentation, ces films-là. Il 
n’y a aucune chance pour que ton amour de jeunesse flushe sa 
blonde le matin de son mariage pour sauter dans sa Telsa et 
file  te retrouver pendant que tu pleures en boule sur  le sofa, 
certaine de l’avoir perdu à tout jamais. Non, dans la vraie vie, 
on  enchaîne  les  rendez-vous  comme on magasine un bikini. 
On a beau être fière de notre trouvaille pas chère, on se rend 
vite  compte  que  le  tissu  élastique  perd  sa  forme  après  trois 
baignades. Pis les hors de prix, tu ne les essaies même pas, 
parce que  juste à  les  regarder,  tu  sais que  t’auras  l’air d’une 
nouille molle là-dedans. 

Quoi de mieux que les réseaux sociaux pour vérifier si c’est 
moi le problème, ou si je suis devenue une vieille fille frustrée ! 
J’ai besoin de savoir si je suis la seule à être déçue par les appli-
cations de rencontre, ou si mes standards sont trop élevés. La 
dernière fois, le gars a reçu une invitation de dernière minute 
pour un match de hockey pendant que j’étais chez lui à siroter 
un Coke diète température tablette.

—  Penses-tu que quelqu’un peut venir te chercher ? Je suis 
trop serré dans le temps pour aller te reconduire… 

Crétin.  

Je roule sur le côté en tirant sur mon t-shirt pour éviter d’être 
entortillée dans  le  tissu. Oh ! Karine Mercier vient d’annon-
cer qu’elle  est  enceinte. Une autre. Les annonces de grossesse 
pleuvent autour de moi, ces temps-ci. J’entends le mot « bébé » 
partout. Je descends le profil de Karine. Wow ! Elle est encore 
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avec Jean-François Marcoux. Ils ont  l’air pas mal heureux…  
Je me demande si elle sait qu’il a embrassé Sylvianne Dumas à 
un jeu de vérités et conséquences en secondaire quatre. 

Je cherche le profil de Sylvianne. Je tombe sur une superbe 
photo d’elle en noir et blanc qui sourit pendant que son chum 
pose une main sur son ventre rond. 

Marie Carrier a un poupon dans ses bras. 

Juliette  Pronovost  compte  les  jours  avant  l’arrivée  de  ses 
jumeaux. 

Arf  !  Je  ferme  mon  téléphone  et  le  balance  plus  loin.  Il 
rebondit sur la couverture avant de tomber par terre. Toute la 
planète est enceinte ! J’ai toujours fait ma fraîche en disant que 
j’aurais mes enfants avant  trente ans. L’objectif  me  semblait 
plus que réaliste. Le problème est qu’à vingt ans, on s’imagine 
avoir plein de temps devant nous. Puis en un claquement de 
doigts, la trentaine te happe, les hormones te frappent de plein 
fouet, et tu te rends compte que du temps, t’en as plus tant que 
ça. 

Toutefois, je me dis que tout est encore possible. Trente ans 
ou trente-trois, ce n’est pas la fin du monde, non ? Côté biolo-
gie, j’ai du lousse. En plus, fabriquer un bébé, c’est simple. En 
tout cas, le principe de base est agréable. Un détail de rien du 
tout complique mon projet : le père. Il me manque la matière 
première.  Je parle d’un  vrai  papa. Un homme qui  veut une 
famille. Pas un géniteur choisi au hasard en voyage et qu’on ne 
reverra jamais. Si je calcule les étapes logiques à franchir avant 
de tenir un nouveau-né dans mes bras, je dois m’y mettre dès 
maintenant. 

1. Trouver l’homme de ma vie. (Étape en développement 
depuis quinze ans. Aucun espoir potentiel à court terme.)
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2. M’assurer que notre couple est solide avant de passer à 
l’étape 3, sinon, retour à l’étape 1.

3. Concevoir ledit miracle. (Peut prendre plusieurs mois, 
années. Étape cruciale pour tester l’étape deux. Haut 
risque de retour à l’étape 1.)

4. Grossesse et accouchement. (Neuf  mois. Quarante 
semaines. Deux cent quatre-vingts jours.)

Pff ! Au rythme où  les choses avancent,  je  risque de passer 
pour la mamie quand j’irai chercher mon enfant à l’école. Pire, 
gérer un ado à l’âge de la retraite ? Merde ! 

Je  repousse mes  couvertures, bondis hors du  lit  et  traverse 
le  couloir.  J’entre  dans  la  chambre d’Archer  sur  le  bout  des 
pieds. Je perçois son souffle régulier. Son rideau n’est pas tiré, 
alors je distingue facilement sa silhouette étendue sur le ventre. 
Comment  fait-il pour dormir à découvert,  comme ça ? Moi, 
j’ai besoin de sentir quelque chose sur mes épaules, même en 
plein été ! Au moins, il n’est pas nu… Je secoue son bras. 

—  Archer ! 

Il marmonne. J’y vais avec plus de vigueur, même s’il est un 
véritable bloc de muscles impossible à déplacer. 

—  Allez, j’ai eu une idée ! 

Il grogne en libérant son oreiller de la poigne de ses bras. Dès 
qu’il roule sur le dos, je grimpe à califourchon sur lui et martèle 
son torse de quelques claques.

—  Réveille-toi, il faut que je te parle. 

—  Et ça peut pas attendre à demain ? 
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—  Non,  c’est  important !  J’ai  trouvé  une  solution  à  mon 
envie de bébé et je veux avoir ton avis. 

Je ris en le regardant dégager ses cheveux, un peu trop longs 
à mon goût, de son visage. Je connais Archer depuis toujours. 
On était voisins. Mon frère est marié avec sa sœur. Ils m’ont 
demandé de l’héberger à son retour de voyage, le temps qu’il 
se  trouve un appart. Ça  fait mon affaire, puisque  je  travaille 
de la maison et que les journées sont interminables sans voir 
personne. Pendant qu’il me dévisage avec  ses yeux pleins de 
sommeil, j’admire ses tatouages. Son bras gauche est presque 
entièrement recouvert d’encre. Le dessin s’étend dans son dos 
et sur ses pectoraux.  

—  Encore  cette  histoire-là ?  ronchonne-t-il.  Je  te  l’ai  dit, 
achète-toi un chat si t’as besoin de materner quelque chose.

—  On n’a pas droit aux chats, ici. Et j’ai déjà un lapin. 

—  Oui, mais ton lapin est crétin. 

Bon, j’avoue que mon Germain n’était sûrement pas le plus 
allumé de la portée, mais il est mignon. Archer allait refermer 
les yeux, alors je me penche et plaque mes mains de chaque 
côté de sa tête. 

—  Écoute-moi. J’ai lu au sujet de la coparentalité et je pense 
que ce serait un scénario parfait pour moi. 

—  La co-quoi ? 

Je me redresse, excitée qu’il me pose la question. 

—  Coparentalité.  C’est  un  nouveau  modèle  de  famille 
moderne. Le concept est simple : deux amis décident d’avoir un  
bébé ensemble. Tu te fais pas chier avec une relation amoureuse 
qui risque de foirer. Tu pars du principe que deux personnes 
veulent un enfant, mais sans la vie de couple qui vient avec. 
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Plus  je parle, plus  la panique gagne son regard. J’éclate de 
rire. 

—  Arrête de capoter, je suis pas en train de te proposer le 
contrat ! 

Il attrape mes hanches et me bascule dans le lit pour pouvoir 
se lever. 

—  Je  vais  aller  faire  du  café,  je  pense  qu’on  va  en  avoir 
besoin pour que tu m’expliques ton plan de fou. 
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2

AA cheche

Sally  sort  la  boîte  de  biscuits  Social  Tea  pendant  que  je 
prépare le café. Elle n’a pas changé, toujours aussi impulsive. 
Je  ne  sais  pas  comment  son  cerveau  fonctionne,  mais  c’est 
fascinant. Un peu épuisant, aussi. On ne sait jamais quand une 
illumination jaillira dans son esprit. Elle peut rester des heures 
en silence dans sa bulle, puis soudainement, elle pousse un cri 
de fille qui vient de gagner dix millions à la loterie. Et quand 
ça arrive, il faut gérer le dossier MAINTENANT. Peu importe 
s’il est trois heures du matin et que ton coloc dort… Bah ! Ça 
me divertit. J’ai bien fait d’emménager ici plutôt que chez ma 
sœur, elle est trop chiante avec ses leçons de morale. « Quand 
est-ce  que  tu  vas  te  trouver  une  vraie job ? » Elle  m’énerve. 
À  quoi  ça  lui  sert  d’avoir  une maîtrise  en  administration  si, 
au  final,  elle  reste  à  la maison  pour  élever  ses  deux  enfants 
parfaits, dans sa grosse maison parfaite, avec son mari parfait ? 
La perfection, ça m’emmerde.    

Au moins, Sally ne me juge pas. Son parcours est atypique, 
comme le mien. Sa compagnie de bijoux roule à  fond et ses 
élans créatifs m’empêchent de ruminer mes problèmes. Cette 
fois, par contre, je ne suis pas certain de comprendre son projet 
de bébé. Elle parle de fonder une famille depuis qu’on est petits. 
Même qu’elle me forçait à être le papa de ses poupées quand 
on jouait dans la cabane en plastique que sa mère avait achetée 
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chez Walmart. Le toit orange vif  a tourné au rose pâle après 
un seul été. Malgré nos quatre ans, il fallait se pencher pour y 
entrer. Et comme personne ne la tassait pour tondre le gazon, 
on perdait nos jouets dans le foin trop long à l’intérieur. Sally 
ferait une maman extra, mais elle ne rencontre que des idiots. 
J’imagine que c’est le karma de plusieurs filles après un certain 
âge. Le bon stock est déjà parti, et tu prends ce qui reste. Je suis 
mal placé pour critiquer, je fais partie des restants. Le gars de 
trente-quatre ans qui a fait de mauvais choix toute sa vie et qui 
se retrouve devant rien. 

Je rejoins Sally au salon. À peine ai-je déposé nos tasses sur la 
table basse qu’elle vide la moitié du pot de sucre dans la sienne. 
Elle ajoute autant de lait. 

—  Pourquoi  tu  bois  du  café ?  Avec  tout  ce  que  tu  mets 
dedans, c’est rendu un lait chaud sucré. 

La tasse à ses lèvres, elle lève les yeux. Ils sont expressifs. On 
devine toujours son humeur en examinant son regard. Et là, je 
note une lueur espiègle. 

—  Je passe pas de commentaire sur tes toasts Nutella-beurre 
d’arachides, moi. 

—  Mmm, ça me donne le goût. Je vais aller m’en faire !

Elle saisit mon poignet pour m’empêcher de me lever. 

—  Tantôt ! On discute avant. 

Je recule dans mon coin du sofa. Toute cette histoire avait 
l’air d’une mégablague, mais finalement, Sally est très sérieuse. 
Elle se tourne pour me faire  face, remontant ses pieds sur  le 
siège pour serrer ses genoux contre sa poitrine. Elle porte un 
boxer ajusté et un t-shirt ample avec les écritures « Pas ce soir ! 
Je  lis… ». Elle a toujours eu  l’air plus  jeune que son âge. Ça 
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l’insultait quand on sortait dans les bars et qu’on lui deman-
dait encore ses cartes à vingt-huit ans. C’est peut-être à cause  
de ses cheveux blonds raides qu’elle essaie tant bien que mal de 
faire tenir dans un chignon. Ça relâche à tous les coups, et des 
mèches folles reviennent chaque fois autour de son visage. Ou 
ce sont ses traits fins. L’absence de maquillage, de faux cils ou 
d’injections dans les lèvres. Peu importe, cette fille est belle au 
naturel, et à côté de moi, elle paraît fraîche comme une rose. 
Mon corps est marqué par  trop d’excès, mais  j’ai  l’intention 
de me reprendre en main. Encore une fois. Plus personne ne me 
croit, mais je jure qu’un jour, j’y arriverai. 

—  Archer, est-ce que tu m’écoutes ? 

Je cligne des yeux. J’étais hypnotisé par ses orteils peints en 
rouge qui pianotent sur le faux cuir. 

—  Désolé  si  je  suis  pas  alerte,  je  dormais  profondément 
avant que quelqu’un saute dans mon lit. 

Elle glousse. 

—  Prends une gorgée de café, tu vas en avoir besoin. 

Ce que je fais en pigeant un biscuit dans la boîte sur l’espace 
libre entre nous deux.  J’aime bien quand Sally décharge  ses 
grands questionnements existentiels sur mon épaule. Ç’a tou- 
jours l’air de la fin du monde. La semaine dernière, c’était un 
débat pour déterminer si elle était devenue une vieille personne 
parce  qu’elle  préférait  porter  un maillot  de  bain  une  pièce. 
C’est si loin de mes propres préoccupations que ça me ramène 
au moment présent quand mes démons refont surface ! 

—  Le concept est pas si nouveau que ça, commence-t-elle 
au sujet de la coparentalité. Depuis des années, des filles céliba-
taires ont un enfant avec leur ami gai. 
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Je plisse le nez en imaginant le topo, et ça la fait réagir : 

—  Archer Grenier, serais-tu plein de préjugés ? 

Je prends un autre biscuit. 

—  Franchement, tu sais bien que non ! Je me demande juste 
à quel point le désir d’être parent est fort pour en arriver là. Je 
veux dire, sûrement que j’aurais voulu une famille si j’avais eu 
une conjointe qui le voulait aussi, mais de là à faire un enfant 
à tout prix… 

Elle réfléchit tout en faisant glisser une mèche de ses cheveux 
entre son pouce et son index. 

—  C’est difficile à expliquer. Le processus de la grossesse est 
tellement magique. C’est fou quand on y pense… On fabrique 
un  humain  à  partir  d’un  microscopique  spermatozoïde  qui 
rencontre un ovule !

La  bouche  pleine,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de 
l’interrompre : 

—  Tu veux vraiment vivre la fatigue, les nausées, les verge-
tures… Ma sœur a passé neuf  mois à chialer qu’elle avait mal 
au dos et qu’elle rotait de l’acide. 

Sally  soupire  en  piochant  dans  le  sac  quatre  biscuits  d’un 
coup. 

—  Oui, mais ta sœur se plaint à l’année longue. 

—  Et ton frère lui donne tout ce qu’elle veut !

Elle hausse les épaules. 

—  Ils sont heureux comme ça, je suppose. 
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Parfois,  je me  demande  si  leur  vie  est  aussi  parfaite  qu’ils 
nous le laissent croire. 

— Peu importe, reprend Sally en laissant tomber des miettes 
partout, le projet tourne pas juste autour de la grossesse ! J’ai 
envie  de  donner  de  l’amour  à  un  petit  humain  que  j’aurai 
porté. C’est une façon de léguer un bout de moi à quelqu’un. 
Peut-être aussi que  j’ai peur de vieillir  seule. Rien n’est plus 
triste que de se ramasser à soixante ans sans petits-enfants à 
gâter le soir de Noël. 

Je lève une main pour l’arrêter encore une fois. 

—  Je veux pas être plate, mais il y a aucune garantie que tes 
enfants fassent d’autres héritiers. Ils pourraient décider d’aller 
travailler en Australie ou prendre le mauvais chemin et décider 
qu’ils coupent les ponts avec toi. Fais pas de scénario, la vie se 
passe rarement comme on l’a prévue. 

—  Je sais, souffle-t-elle. Ah ! T’es chiant. Je t’ai pas réveillé 
pour justifier mon désir de maternité, mais pour t’expliquer ce 
que je veux faire pour y arriver. 

J’étends mon bras sur le dossier, me retenant de ramasser les 
miettes éparpillées un peu partout. 

—  Il y a beaucoup de questions à se poser avant de donner 
la vie. C’est une grosse responsabilité ! Un bébé, ça se retourne 
pas au magasin si le modèle est pas conforme à ce que tu avais 
imaginé. Tu peux pas enlever les piles si t’es épuisée. Qu’est-ce 
que tu fais s’il est handicapé ou malade ? T’es prête à affronter 
ça seule ? 

—  Je veux pas faire un enfant seule, non plus ! s’énerve Sally. 
Je  veux  faire  équipe avec un homme qui  souhaite  être père, 
mais sans être en couple avec lui. 



18

CATHERINE BOURGAULT

Je passe une main sur mon visage. 

—  Je  comprends  pas  ce  bout-là.  C’est  déjà  assez  difficile 
d’élever un enfant en couple, imagine le bordel de le faire en 
garde partagée avec une personne qu’on aime pas. 

—  C’est pour ça qu’il  faut bien choisir  la personne,  juste-
ment, dit-elle en croquant dans un biscuit. Quelqu’un avec qui 
on s’entend bien et qui a les mêmes valeurs que nous. Ça te 
permet de te concentrer sur les besoins de ton enfant sans que 
les émotions dans ta relation avec le père ou la mère viennent 
brouiller  les cartes. Pas de chicane de couple, pas de sépara-
tion à gérer, pas de guerre de pension alimentaire… On a que 
l’enfant  en  commun,  et  idéalement,  une  belle  amitié.  Rien 
n’empêche de faire des activités tous les trois ensemble. 

—  Et s’il décide d’aller habiter en Australie ? 

—  As-tu  un  problème  avec  l’Australie,  Archer ?  réplique- 
t-elle en inclinant la tête. 

Je ris. 

—  Mais non ! J’essaie de te faire voir les failles de ton super 
concept. 

—  On  fait  pas  ça  n’importe  comment,  se  défend-elle  en 
tirant  sur  son  t-shirt  pour  envoyer  les  graines  de  biscuit  par 
terre. On signe un contrat officiel. 

— Il me semble que rendu là, une banque de sperme est 
moins risquée. 

Elle soupire. 

— Laisse faire.
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Je continue sur ma lancée :

—  Tu fais quoi s’il se pousse ? S’il décide de plus payer ? Si sa 
nouvelle blonde est un monstre ? Et puis, tu le prends où, ton 
potentiel papa ? Sur Facebook ?

—  Oui,  justement !  Il  y  a  des  groupes  pour  les  gens  qui 
cherchent un partenaire pour une coparentalité. Ça ressemble 
aux  sites  de  rencontre,  mais  pour  trouver  un  papa  ou  une 
maman qui a les mêmes valeurs que toi.  

Il y a plusieurs secondes de flottement. En bruit de fond, son 
lapin gruge un bout de bois… J’essaie d’intégrer son concept. 
Un site de rencontre pour parents. What ? Je secoue la tête. 

—  On aura  tout  vu ! Désolé, mais  c’est  trop pour moi.  Je 
retourne me coucher. 

Son rire m’accompagne pendant que  je  fonce en direction 
de ma chambre. 


