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A Fohanne St-Hilaire,
pour le rayon de soleil qu’elle a été dans ma vie.
A mes amus voyageurs et a tous ceux qui arment voyager.

La distance est uniquement un test
afin de savoir jusqu’ou Lamour peut voyager.
Lamour wa pas de distance. Il w’a pas de continent.

Ses yeux sont les étoiles.

GILBERT PARKER






]
Le cJéco”aqe

— Aux Bahamas!
— Ouca?
— Aux Bahamas! Je m’en vais aux Bahamas!

En beuglant ces mots, je me pince le bras, incertaine de croire ce
qui m’arrive. Et pour cause : nous sommes en plein mois de février
et il y a une tempéte de neige monstre a I'extérieur. Un blizzard
infernal, dans le méme genre que Snowzilla, comme l’avaient

surnommé les Américains ’an dernier.

Je peine a contenir la joie et excitation qui m’envahissent.
Comme je jase au téléphone dans un aéroport et qu’il fait nuit,
jessaie de baisser le ton et de calmer mes ardeurs, mais je n’y
parviens pas. Des voyageurs curieux ou importunés m’observent,
tandis que je réprime du mieux que je peux le sourire qui déchire
mes levres.

Finalement, c’est impossible. Je craque comme si je venais de
gagner le gros lot a la loterie et que j’étais la fille la plus chanceuse
de la terre. Je souris a pleines dents en songeant a la semaine et a la
carriere de réve qui m’attendent grace a ce voyage a I’archipel des
sept cents iles anglaises.

— Tu déconnes! Comment ¢a se fait que tu t’en vas la-bas?
s’époumone Marie-Philippe, 'une de mes meilleures amies, une
comptable agréée qu’on surnomme MP.



Dans notre cercle des cinq copines inséparables depuis le secon-
daire, c’est-a-dire Chloé, Annabelle, Sonia, Marie-Philippe et moi
—on nous appelait «les filles dans le vent» ou parfois «la clique des
cing» —, elle est la seule a qui je n’ai pas pu annoncer la nouvelle
plus tot.

En voyage avec son amoureux dans les Antilles, elle avait décidé
de se déconnecter completement du monde extérieur et de ne
consulter ni textos ni courriels pendant une semaine. Je lui léve

mon chapeau d’avoir relevé ce beau défi.

Les filles et moi sommes de véritables accros a tout ce qui
s’appelle Facebook, Snapchat et autres réseaux sociaux. Nous
possédons chacune un MacBook ainsi qu’un iPhone pour pouvoir
communiquer entre nous. Par conséquent, nous ne sortons jamazs
sans nos téléphones.

MP est aussi la seule du groupe qui vit un conte de fées en
amour. Toutes les histoires des autres, y compris les miennes, sont
de véritables désastres dignes de romans-feuilletons.

Elle s’appréte a marier son meilleur ami du secondaire. Qu’est-ce
que je donnerais pour vivre ¢a aussi! Le probleme, c’est que je
n’avais pas de meilleur ami au secondaire, seulement des petits
copains avec qui aucune relation n’a duré plus de deux semaines.
Il n’y a donc pas de possibilité que cela se produise.

Je lui réponds:

— Serge, mon ancien maitre de stage, m’a déniché cette
occasion. Aprés des mois d’attente, tu te rends compte! Hotels
cinq étoiles, visites d’fles paradisiaques que j’ai moi-méme choisies,
bref, le réve. Ma fille, je capote!

— Ben voyons, c’est donc ben débile! T’es donc ben
chanceuse. En méme temps, tu le mérites tellement, apres tout
ce que tu as enduré.
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— Je sais. Mais je suis a I’essai. Ils cherchent une téte d’affiche
pour leur magazine. Si je les impressionne, j’ai le poste de chroni-
queuse de voyage. Sije rate mon coup, je reste au chémage.

Je balance ¢a en riant jaune.

— Tules impressionneras, j’en suis stire. Mon Dieu, Gemma, tu
te rends compte de la chance que tu as?

— Euh... oui, un peu, beaucoup, a la folie! Et j’ai I'intention
d’en profiter, t'inquiete.

— Jlespere. Et dire que nous, on va rester ici a se les geler
pendant que tu te feras dorer la couenne sous le soleil.

— P’ Tu peux bien parler, tu reviens justement d’un séjour
incroyable dans les iles Turks et Caicos. Et puis, je vais travailler,
quand méme. Contrairement a tol qui étais en vacances, j’al une
réputation a construire, moi.

— Tu la batiras, j’en suis stre. Et tu t’amuseras la-bas, j’en suis
convaincue.

— Je lespére, car je dois t’avouer que mon horaire est pas mal
réglé au quart de tour.

— 'Tu pars combien de temps?
— Une semaine.

— Wow, le réve! J’espere que tu rencontreras un beau mec en
plus, ¢a serait trop Aot!

— Un Américain, oui, ¢a serait le fop. Tu sais comment je capote
sur eux? Hi, my name is Gemma, how are you? Right here, baby, on the
beach! J’ai apporté plein de beaux maillots. Il n’y a pratiquement
que ¢a dans ma valise.

— Je te le souhaite, dit ma copine en riant. Quand est-ce que
tu décolles?



— Dans deux heures, mais je ne tiens déja plus en place.

— (’est super. Bon voyage, Gemma! On se planifie un souper
avec les filles a ton retour?

— Clest str. J’ai déja hate de vous revoir et de vous raconter
mon aventure. On se fait un FaceTime sur la plage si je pogne du

wifi?
— Oui, bonne idée. Et envoie-nous des Snapchat!
— C’est clair. Dis salut aux autres de ma part.

— D’accord, fais attention a toi. Et amuse-toi, ma belle, tu le
mérites tellement!

— Merci. Love you.

Assise sur I'un des bancs froids de ’aéroport Montréal-Trudeau,
je sors mon itinéraire de voyage en claquant des dents. J’ai telle-
ment hate de me retrouver sur une plage, je n’en peux plus de
grelotter ici. On gele depuis des semaines. Sur ma feuille, je trouve
toutes les notes que j’y ai inscrites en mauve, fébrile a I'idée de ne
pas savoir quels sujets aborder pour mes premiers reportages.

Jai effectué une tonne de recherches sur les Bahamas, question
de connaitre ’endroit ou je pose les pieds pour mon premier
voyage de presse. Et, croyez-moi, je ne m’en vais pas n’'importe
ou. Le slogan touristique du pays, 1¢’s better in the Bahamas, et le nom
de ma premiere destination, Paradise Island, en disent long sur
la qualité de séjour qui m’attend la-bas. Si je me fie aux photos
que j’ai vues en effectuant une recherche sur le Web, je m’en vais
définitivement au paradis!

Apres avoir visité Paradise Island, une petite ile touristique
comprenant 'un des hotels les plus luxueux des Caraibes, soit
le Atlantis Paradise Island, la ou je séjournerai, moi, la fille sans
emploi qui vit dans un sous-sol déglingué — oui, oui! —, je m’envo-
lerai pour Harbour Island.
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On surnomme cette destination «I’ile au sable rose» en raison
de la couleur de son sable. Ensuite, je partirai vers Eleuthera, une
perle bleue nichée au milieu de 'océan Atlantique.

Par la suite, je reviendrai a Paradise Island en vue de reprendre
I’avion pour Miami, ou j’effectuerai une escale avant de revenir a
Montréal. Non mais quel voyage excitant! Existe-t-il un parcours
plus romantique pour la fille des neiges que je suis et qui n’a prati-
quement jamais vu de cocotiers de sa vie ?

Mis a part quelques escapades a Montréal, Beaupré et I'ile
d’Orléans, en plus d’'un voyage a Varadero avec les filles, il y a
quelques années, je n’ai jamais mis les pieds en dehors de ma ville
natale, Québec. Vous imaginez les papillons que je ressens a I’esto-
mac a la simple pensée de quitter le sol?

Philippe Tougas, mon ex, celui qui m’a plantée la pour une taille
de bonnet plus grosse — je fais du 34B et sa nouvelle copine, du
36DD —, serait jaloux de savoir ce qui m’arrive. Il ne vit que pour
voyager. Et donner des ordres au lit. Il est policier a la Ville de

Québec.

Malgré sa panoplie de défauts, il avait aussi ses bons cotés. Eh
oul, j’ai un faible pour les hommes en uniforme, surtout ceux qui
savent se servir des menottes.

Jai fréquenté Philippe pendant huit mois, période au cours de
laquelle j’ai eu le temps de m’amouracher follement, et pour cause :
la baise était torride. Mais je me suis finalement rendu compte
qu’il ne partageait pas les mémes intéréts que moi.

Tandis que mon désir le plus cher était qu’on se marie et qu’on
ait des enfants, le sien était que jaccepte de me faire refaire les
seins pour ressembler au mannequin Kate Upton.

Euh... non, merci. Premi¢rement, je n’avais pas ’argent pour
me payer une telle opération et, deuxiemement, je n’étais pas a
I'aise avec I'idée de me faire poser des implants a I’eau saline sous
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la peau. Ca doit faire horriblement mal. J’avais également peur
que le chirurgien rate son coup et que mes seins ressemblent a des
ballons de football surpassant la taille de ma téte.

Nous avions eu plusieurs conversations a ce sujet, dont la
derniere, véhémente, avait tourné au vinaigre. Je lui avais clamé
que je n’accepterais jamais de me faire gonfler la poitrine juste
pour lui faire plaisir. Il ne 'avait pas pris.

Quelques jours plus tard, un texto de sa part avait suivi:

Je crois que nous sommes dus pour passer a autre chose, tous les deux.

Rompre par texto, quel lache! Recevoir un tel message m’avait
déchiré le cceur, car je ne m’y en attendais pas du tout. Je croyais
que c’était pour la vie, nous deux. Malgré ma douleur, je n’avais
pas insisté et ne lui avais pas couru apres, comme il aurait espéré.

Les filles et moi avons mis en place une charte de séduction, il y
a quelques années, pour nous aider a trouver le bonheur en amour.
Elle comprend six régles, dont la premiére : Ne jamazs courir apres un
gars qui le laisse. Cest a lut de revenar.

Appuyée par mes quatre meilleures amies, j’avais donc résisté a
I’envie de le rappeler pour le supplier de revenir. Je m’étais dit que
5’1l m’avait aimée comme j’étais, il n’aurait pas insisté pour que je
me fasse remplir la poitrine de silicone. Tu parles d’une idée. Et
d’un connard! Pourquoi, en fin de compte? Pour m’abandonner
deux ans plus tard en allant en voir une autre dont les implants
sont mieux réussis et plus récents ?

Il aurait eu ce qu’il voulait, tandis que moi j’aurais été prise avec
mes prothéses pour le reste de ma vie? Euh... permets-moi de
passer mon tour, bonhomme.

Orgueilleux et vaniteux comme il I’était, Philippe se gonflait le
torse de fierté lorsqu’on lui disait qu’il était beau. Il carburait aux
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compliments et aux éloges. Ai-je besoin de préciser qu’il fréquen-
tait le gym six fois par semaine et qu’il ne se nourrissait que de
shakes protéinés ?

Avec ses cheveux foncés, ses grands yeux céruléens et ses épaules
musclées, 1l ressemblait a Tom Cruise. D’ailleurs, les filles le lui
rappelaient trop souvent a mon goftt. Il avait aussi le corps de
celul qui incarnait le cyborg dans le film Zerminator, soit Arnold
Schwarzenegger. Vous imaginez le topo?

Bien entendu, Philippe était conscient de sa beauté démentielle
et n’hésitait pas a s’en servir pour charmer la quasi-totalité¢ des
femmes qui croisaient son chemin, y compris les dames agées et
celles souffrant d’embonpoint sévére. Un vrai don Juan.

Il s’en était méme vanté a quelques reprises.
— Je suis un bad boy, disait-il.

Je faisais fi de ses paroles et des avertissements qui en décou-
laient, je restais a ses cotés malgré tout. Quelle sotte!

II était si beau que je me demandais ce qu’il fabriquait avec moi.
Du haut de mes cinq pieds et cing pouces, avec mes cheveux dorés,
mes yeux marron, ma petite bouche en coeur, mes fossettes collées
sur les joues et mes trés — tres — petits seins, je ne me croyais pas de
taille pour cet adonis. Mais bon, ce n’est pas ce qu’il m’avait laissé
entendre la premiere fois qu’il m’avait vue. Apparemment, il avait
eu le coup de foudre.

— Tu es la fille de mes réves, m’avait-il déclaré.

Méme s’1l était physiquement mon genre, il ne partageait pas
les mémes valeurs que moi, et je crois avec le recul que c’est une
bonne chose qu’on ne soit plus ensemble. Au diable les coureurs
de jupons au dos en forme de V! Eh oui, lorsqu’il était plus jeune,
il pratiquait la brasse papillon. Il était champion de sa catégorie,
d’ou sa forme hyper athlétique qui faisait tomber les filles comme
des mouches.
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Il est hors de question que je verse une larme pour cet enfoiré.
(C’est mon mantra depuis qu’'on a rompu il y a deux mois. C’était
quelques jours avant Noé¢l. Ai-je besoin de préciser que j’ai passé le
réveillon et le jour de la naissance de Jésus a dévaliser la cave a vin
de mon pere a la recherche de ses meilleures bouteilles ?

Mon but était de tenter d’oublier cet homme au corps de dieu,
mais dont la téte est aussi vide qu’une cruche d’eau qu’on a laissée
trainer en plein désert pendant des jours. Tout ce que je souhaite,
a présent, c’est rencontrer un autre mec qui me fera revivre les

baises torrides que j’ai connues avec lui. Est-ce trop demander?

J’ai besoin d’un rebound, comme mes copines et moi nous
plaisons a appeler ces mecs qui nous aident a passer a un autre
appel. Et peut-étre aussi trouver un éventuel bon pére pour mes
futurs enfants. Un prince charmant, comme on espére toutes en
rencontrer un. Je suis une grande romantique, méme si je refuse
parfois de I'assumer. Quelque part au fond de moi, j’ai toujours le
souhait de croiser un gars qui me ferait sentir bien et qui m’aime-
rait pour qui je suis et comme je suis. Un gars drole et atten-
tionné, avec qui je passerais du bon temps et qui, en plus d’étre
mon amant, serait aussi mon meilleur ami. Idéaliste dans I’ame,
je continue de croire que cela n’est qu'une question de temps
avant qu’il se présente dans ma vie.

Je recentre mon esprit sur les Bahamas et le séjour idyllique
qui m’attend sous les tropiques. Tu parles d’un coup du destin!
Vivement que je croise un Ameéricain sexy qui parle francais avec
un accent cassé pour me faire oublier que je suis célibataire et de
retour a la case départ.

Depuis que je suis toute jeune, 'un de mes plus grands réves est de
marier un Américain et de déménager aux Etats-Unis. En Floride
ou dans une destination ensoleillée, idéalement. Sila chroniqueuse
et journaliste Marie-Joélle Parent I’a fait, je peux le faire aussi. Je
ne sais pas pourquoi, mais ce pays m’attire énormément.
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Est-ce parce que la plupart des films que je regardais dans mon
enfance y ont été tournés et que le pays représente pour moi un
symbole d’espoir et d’aboutissement, une preuve que tout est
possible s1 on y va? Un peu comme les actrices de cinéma qui
ont tout sacrifi¢ pour percer a Hollywood et qui, a la réception de
leur premier Oscar, pleurent de joie, car elles savent qu’elles sont
rendues au sommet de leur art?

Ou est-ce pour I'accent sexy qu'ont les Américains lorsqu’ils
essalent de parler francais? Je ne sais pas. Peut-étre un mélange
des deux. Ce que je sais, c’est que les Etats-Unis, c’est gros, et je
veux en faire partie.

Dans I'avion, j’ai 'impression d’étre une princesse a qui on
déroule le tapis rouge. Assise en premiere classe, les jambes
déplié¢es dans le grand espace devant moi, je savoure un Baileys sur
glace pendant qu’une agente de bord, une jeune Asiatique coiffée
d’une longue queue-de-cheval, me tend une serviette chaude pour
m’essuyer les mains. Quel chic!

L’entrée, des sushis au saumon fumé, était délicieuse. Lorsque le
repas s’est conclu avec une tour au caramel fouetté et au coulis de
framboises, j’ai compris que c¢’était vraiment le luxe, cet avion. Un
peu de champagne avec ca?

C’est justement ce que I’agente m’a servi, tout de suite apres!

— Madame, désirez-vous ajouter du jus d’orange a votre verre

pour en faire un mimosa?

Tu parles, c’est ma boisson préférée! J’adore les «bu-bulles»,
comme dit Chloé. Je trouve tellement que ¢a fait jet-set. J’ai accepté
la proposition avec plaisir et j’ai siroté ma coupe pendant de
longues minutes, I’air songeur. Que me servira-t-on encore pour
égayer mon vol vers Charlotte, en Caroline du Nord, la ou I’avion
doit se poser avant de repartir vers 'aéroport international de
Lynden Pindling, sur I'lle de New Providence, aux Bahamas?
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Aucune idée, mais je ne savais pas qu’étre chroniqueuse de
voyage pouvait étre aussi glamour!

Pendant que T'oiseau de fer traverse de jolis cumulus peuplant
le ciel, je consulte mon calendrier sur mon iPhone, tout sourire,
histoire de me mettre dans le bain avant d’atterrir.

Pour cette premiére assignation pour le magazine Vaux-Tours-
du-Monde — je sais, c’est un peu bizarre comme nom; ¢a me fait
plus penser a un magazine animal qu’a une publication de voyage,
mais c’est tres lu, apparemment —, je vais couvrir le plus important
salon de tourisme des Caraibes. Cette année, il a lieu a Paradise
Island, 'un des endroits les plus achalandés des Bahamas.

Chaque jour, je devrai envoyer un texte et des photos a Christiane
Séguin, la rédactrice en chef de Vaux-Tours-du-Monde.

L'objectif est a la fois de produire un compte rendu de I'événement,
pour les lecteurs qui ne peuvent y assister, et de trouver des idées de
reportages originales et exclusives pour les impressionner.

Elle m’a écrit cela dans un courriel d’information qu’elle m’a
envoyé en haute priorité avant que je quitte le Québec.

Le projet m’apparait faisable. Je devrais étre capable de bien
m’en tirer. S1je me fie a ce que m’a dit Serge Roberge, mon maitre
de stage a 'université, un beau grand brun aux yeux bleus qui est
malheureusement gay, c’est dans la poche. En fait, c’est lui qui a
réussi a convaincre Christiane Séguin de me choisir pour effectuer
ce voyage.

Jai été sélectionnée parmi des centaines de candidats, entre
autres grace aux bons mots de Serge a mon endroit, mais aussi
grace a une vidéo que j’avais réalisée et qui expliquait pourquoi
j’étais la meilleure candidate pour obtenir ce poste.

Ayant étudié en communication, j’ai plusieurs relations dans
le domaine et j’avais demandé a un ami graphiste, qui est aussi
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monteur, de faire un enregistrement me présentant dans les plus
beaux pays du monde en train de commenter I’actualité de voyage.
Apparemment, le topo avait plu a la dame.

La vidéo, que j’avais mise en ligne sur ma chaine YouTube dés
sa réalisation, avait été vue pres de dix mille fois. Je crois que ces
visionnements avaient pesé dans la balance au moment d’effectuer
la sélection.

— Tu te rends compte, Gemma, tu seras une star! Les gens
adoreront tes reportages, s’était réjout Serge lorsqu’il avait regardé
la capsule.

Comme j’étais nerveuse et excitée avant de partir — c’est bien
beau d’étre sélectionnée pour un poste, mais encore faut-i étre
capable de livrer la marchandise —, Serge m’avait donné une
bonne dose d’encouragement.

— Tout va bien aller. Les Bahamas sont une destination idéale.
Tout est super bien organisé¢, tu vas voir. Tu auras en masse de
matériel pour écrire des chroniques hyper intéressantes.

— Etdes reporters d’autres médias, il y en aura beaucoup ?

— Ne t'en fais pas avec la compétition. Relaxe, tu t'en vas
aux Bahamas. Ecoute ton cceur et fais-nous réver avec tes cartes
postales.

Contrairement aux magazines traditionnels de voyage, destinés
aux consommateurs, Vaux-Tours-du-Monde est un trade magazine,
comme on I’appelle dans le jargon. Il s’adresse a un public spécia-
lisé, soit les agents de voyages. Lorsqu’on écrit pour ce type de
publication, il faut tenir pour acquis que les lecteurs disposent déja
de connaissances de base sur le tourisme et leur présenter des infos
susceptibles de les surprendre et de les intéresser.

Le probléme est que je ne connais pas énormément le domaine
du voyage, mais je devrais étre en mesure de me débrouiller. Ca
ne doit pas étre sorcier, impressionner cette femme et ces lecteurs!
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Tout le monde — c’est-a-dire mes amis et ma famille — croit que je
vais réussir. Et je dois avouer que j’ai besoin de ce boulot. J’ai perdu
le mien, j’occupais le poste de rédactrice en chef de Femme fatale,
un magazine portant sur 'amour et le couple, depuis trois ans. Il a
fermé ses portes I’hiver dernier, faute de subventions du gouverne-
ment. Je me suis retrouvée sans emploi a trente et un ans, soit sept
ans apres avoir obtenu mon dipléme en journalisme de 'université.
Dur coup.

Avant cela, j’avais occupé des postes de surnuméraire dans des
petits journaux de quartier. J’écrivais sur des sujets plus ou moins
intéressants, tels que ’économie et la politique. Beurk! En fait,
pour étre honnéte, j’en avais solidement arraché, autant financie-
rement que pour me faire un nom, jusqu’a ce que j'obtienne ce
boulot de rédactrice en chef, qui n’était pas le mieux rémunéré en
ville, mais 6 combien plus intéressant et passionnant.

Chaque semaine, je recevais des tonnes de produits de beauté
et d’accessoires de mode — parfums, ombres a paupiéres, rouges
a lévres, sacs a main, cremes autobronzantes et hydratantes, de
méme qu’une multitude d’autres petites attentions qui réussis-
salent a me faire sourire et sentir comme une reine, méme lors de
temps maussade.

Apres cette perte, que dis-je? cette humiliation en regle, moi,
Gemma Leblanc, trente et un ans, une supposée brillante rédac-
trice en chef de magazine qui avait le monde a ses pieds, j’avais
tenté¢ de me replacer ailleurs, mais les postes intéressants dans les
magazines pour filles ne couraient pas les rues. Résultat: javais
été obligée de retourner servir des chopes de biere dans un bar en
attendant de trouver un emploi qui me branche, pour continuer a
payer mon loyer. Eh oui, quelle dégringolade!

Malheureusement, cet épisode n’avait pas duré longtemps non
plus. A peine quelques mois aprés mon embauche, je m’étais fait
bumper par une ancienne barmaid de ’endroit, une mulatre au
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teint parfait et aux seins en silicone. Elle avait voulu reprendre son
travail, apres ’avoir abandonné pour aller vivre a la Barbade avec
SOn amoureux.

Dés qu’il 'avait vue revenir, mon patron, Sylvain-Antoine, un
grand chauve aux yeux globuleux, avait abandonné tout ce qu’il
faisait pour lui préter une oreille attentive, voire un regard aveugle,
prét a satisfaire nimporte lequel de ses caprices en un clin d’ceil.

Avec ses yeux de biche a la Rihanna, la fille 'avait suppli¢ de la
reprendre, car elle avait un besoin criant d’argent. Elle devait en
outre refinancer son gonflement de lévres au collagene, comme si
celles qu’elle avait n’étaient pas déja assez pulpeuses!

— Je dois absolument procéder au regonflement, sinon ce
sera une catastrophe pour mon image professionnelle, s’était-elle
plainte.

Elle avait évoqué une audition pour jouer dans un film améri-
cain, qui avait des chances de 'envoyer au firmament. D’un ton
piteux, elle avait ajouté:

— Je dois a tout prix décrocher ce role. En plus, mon chum vient
de me planter la pour une autre.

Une larme s’était échappée de I'un de ses yeux cerclés de crayon
noir, de petits brillants et de grumeaux de mascara. Il n’en avait
pas fallu plus pour convaincre mon imbécile de patron de céder a
sa demande.

Conséquence: j’avais pris le bord le méme soir, au beau milieu de
mon quart. En effet, lorsque la fille en question — Charelle, de son
faux nom —, une ancienne strip-teaseuse, avait vu arriver un habitué
plein de fric, elle s’était empressée de sauter derriére le bar pour
lui servir sa boisson favorite : un nipple fouetté. C’était sa spécialité.
Ce a quoi mon patron n’avait pas osé protester, trop aveuglé par le
spectacle qui s’offrait a lui.
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D’autant plus que Charelle avait pris un malin plaisir a enduire
de créme fouettée ses mamelons par-dessus son chandail blanc
transparent. Elle ne portait pas de soutien-gorge, afin de mettre
I’eau a la bouche du client. Et de mon patron.

Comme il ne pouvait pas se permettre d’avoir deux filles sur le
plancher en méme temps — c’était 'excuse qu’il m’avait donnée —,
Sylvain-Antoine m’avait gentiment demandé de quitter. Je m’étais
retenue pour ne pas lui balancer en plein visage le gin tonique que
J’étais en train d’ingurgiter pour ’humilier comme il venait de le
faire.

Pour se faire pardonner, il m’avait remis mille dollars en especes,
en guise de prime, en dessous de la table. A ce prix, jespére que sa
baise avec la barmaid en avait valu la peine!

Ce montant m’avait permis de survivre pendant deux semaines,
aprés quol toutes mes économies avaient été épuisées. Par la suite,
Javais di emprunter de I’argent a mes parents pour éviter de
recevolr la visite d’un huissier dans mon condo. Cela avait provo-
qué une énieme chicane entre eux, divorcés depuis dix ans. Les
regarder s’engueuler est un véritable spectacle digne des plus
grands soap operas américains. J espére que je n’aural jamais a vivre
cela un jour.

Apres des démarches laborieuses, j’avais enfin recu mon premier
cheque d’assurance emploi a vie —des miettes — et j’avais commencé
a vivre la vie de pauvre que je mene actuellement. Premiere consé-
quence de cette nouvelle vie: j’avais di troquer I'appartement de
réve que je m’étais acheté avec une vue superbe sur le fleuve Saint-
Laurent pour un sous-sol délabré.

Lorsqu’il avait su que je devais déménager, Philippe avait refusé
de m’héberger chez lui, affirmant que nous n’étions pas encore
préts pour vivre ensemble et qu’il ne disposait pas de suffisam-
ment d’espace, et ce, méme s’il possédait un énorme duplex avec
un sous-sol libre a louer. Pire, il ne m’avait méme pas offert son
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aide pour déménager. Ce sont mes quatre meilleures amies qui
m’avaient aidée a transporter le peu de meubles qu’il me restait.
Cela avait été un mal nécessaire si je voulais éviter la faillite
personnelle.

Eh oui, pendant mon boulot de rédactrice en chef, j’avais égale-
ment eu le malheur de remplir entierement une carte de crédit
de fringues qui cottaient les yeux de la téte. C’est que mes payes
ne suffisaient pas a couvrir toutes les envies extravagantes qui me
venalent des catalogues de mode que je regardais pendant mes
heures de diner, sur le Web, en me prenant pour une vedette
d’Hollywood.

La wvie est courte, pourquor me priver? me disais-je en comman-
dant des vestes, des foulards, des jupes et des accessoires griffés,
comme des chaussures Sophia Webster, qui, normalement, sont

réservés a une élite.

Je les portais sans vergogne, malgré le fait que leur prix défongait
mon budget. Dans mon emportement, j’avais payé jusqu’a mille
trente dollars pour une paire de souliers. Ma mere avait failli faire

une crise cardiaque en les voyant.

— Franchement, Gemma, ils ne valent certainement pas le prix
que tu as payé! s’était-elle exclamée avec horreur en analysant
mon relevé de carte de crédit.

St je meurs demain matin, je pourrai au moins me vanter d’avovr pu porter
ces pueces griffées. Cest ce que je me répétais pour me déculpabiliser
d’avoir succombé¢ a la tentation.

Un mort n’emporte pas ses factures dans sa tombe. Enfin, ses
proches en héritent, mais bon, mon assurance vie devrait amplement couvrir
toutes mes folies en cas de décés, ajoutai-je, déconnectée et inconsciente,
sans me douter que des années plus tard je serais non seulement

toujours vivante, mais, en plus, ensevelie sous toutes ces créances.
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Lorsque j’avais perdu mon emploi de rédactrice en chef, je m’étais
trouvée avec un solde mensuel minimum de carte de crédit trop
élevé a rembourser — j’appellerais plutét ¢a un solde maximum,
tant il m’étouffait financierement — et un paiement d’hypotheque
de condo a effectuer. J’avais donc di afficher mon appartement

budget pour me payer une annonce sur LesPAC!

Javais utilisé le maigre profit que j’avais réalisé lors de la vente
a perte de la propriété pour rembourser une partie de ma dette de
fringues. Hélas, cela n’avait pas sufhi 4 m’en départir entierement.
Par conséquent, des mois plus tard, je suis toujours prise a la gorge
avec un solde minimum a payer dépassant ma maigre capacité de
remboursement.

Cela m’apprendra a me laisser aveugler par des vétements et des
ventes a tempérament! Dans mon emportement, je m’étais aussi
acheté quelques meubles a un prix exorbitant dans une boutique
haut de gamme, pour me sentir encore plus «chez moi». J avais
da les vendre, eux aussi.

Cela fait maintenant trois mois que j’habite ce studio décrépit
situé dans le centre-ville de Québec, dans le quartier Saint-Roch.
Un quartier pourtant qualifié de huppé, qui a récemment fait’objet
d’un programme de revitalisation du gouvernement. Visiblement,
mon immeuble en a été épargné.

Jespére de tout mon ceeur que je n’aurai pas a honorer mon bail
jusqu’en juillet, comme je I’ai promis au propriétaire de 'immeuble,
M. Thuy, un Asiatique bienveillant. Malgré tout ce qui m’arrive,
I’homme me voit comme si j’étais une future star dont il fallait
consigner I'autographe en prévision de la future carriére.

— 'Tu es journaliste ? Wow, Gemma ! Mais c’est super ! Ma fille
sera impressionnée. Elle étudie en droit. Elle a vingt-deux ans,
m’avait-il dit lorsque je lui avais expliqué ce que je faisais dans
la vie.
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— G¢énial, je peux déja conclure qu’elle fera trois fois plus
d’argent que moi aussitot qu’elle mettra le pied en dehors de
I'université.

Je lui avais balancé cette réplique, incapable de m’empécher
d’ironiser.

— Ne te décourage pas. Un jour, je suis sir que tu décrocheras
I’emploi que tu veux et que tu auras beaucoup d’argent. Il faut
persévérer.

— Qpuais, si vous le dites. J’aimerais tellement croire que vous
avez raison.

Meéme si je savais que ma situation était temporaire, cela ne
m’avait pas empéchée de déprimer. Je comptais les jours avant
qu’un miracle se produise.

Or, ce miracle semble s’accomplir aujourd’hui, par ce nouvel
emploi de journaliste de voyage. Jusqu’a présent, il a réussi a me
faire oublier que je mene une existence plus qu’exécrable, et ce,
malgré mes supposées compétences «exceptionnelles» en rédac-
tion. Je paraphrase ici Serge, mon maitre de stage.

En entamant mon plat principal, des gnocchis a la ricotta, je
prie le ciel de mon hublot pour que cette fois soit la bonne et
que je commence une carriere a la hauteur de mes attentes. Je
sals que ce sera le cas si jobtiens ce boulot. Si je me fie aux
chiffres que m’a donnés Serge avant que je décolle, je gagnerai
assez d’argent pour me racheter une voiture. La mienne, une
vieille Tercel verte et bruyante que je conduisais depuis six ans,
a rendu I’ame récemment, en pleine heure de pointe sur 1’auto-
route. 'incident m’a presque tuée au passage.

Heureusement, j’ai évité le pire en me garant i extremis sur I’acco-
tement, avant que le dix-roues qui circulait derriére moi, et qui ne
semblait pas vouloir ni pouvoir s’arréter lorsque ma bagnole a pris
feu, m’emboutisse de plein fouet. Je I'ai échappé belle.
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Encore secouée par cet événement, je me dis qu’avec ce nouveau
travail, je pourrais aussi me racheter un condo durant la premiére
année. Bref, je pourrais me refaire un semblant de vie et prétendre
que j’ai réussi, a 'aube de mes trente-trois ans.

Tout ce que j’a1 a faire est de travailler fort, demeurer profession-
nelle et étre a 'afftit des scoops pendant ce périple. Simple, non? Je
tente de me motiver intérieurement.

Go, Gemma, tu es capable! Il est temps que tu remontes la pente et que tu les
¢blowisses avec ta plume.

Si, au départ, en entreprenant mes études en journalisme a
I'université, j’avais souhaité écrire sur des sujets traitant du couple
et de la psycho, je me dis qu’étre une journaliste qui parcourt
le monde a la recherche des plus beaux endroits du globe n’est
pas mal comme prix de consolation.

Serait-il trop naif de ma part de conclure qu’apres huit mois de
merde pure et dure le vent aurait enfin tourné en ma faveur?
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