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À Johanne St-Hilaire,  
pour le rayon de soleil qu’elle a été dans ma vie.  

À mes amis voyageurs et à tous ceux qui aiment voyager.

La distance est uniquement un test  
afin de savoir jusqu’où l’amour peut voyager.  

L’amour n’a pas de distance. Il n’a pas de continent.  
Ses yeux sont les étoiles.

Gilbert Parker 
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1 
Le décollage 

 — Aux Bahamas !

 — Où ça ?

 — Aux Bahamas ! Je m’en vais aux Bahamas !

En beuglant ces mots, je me pince le bras, incertaine de croire ce 
qui m’arrive. Et pour cause : nous sommes en plein mois de février 
et il y a une tempête de neige monstre à l’extérieur. Un blizzard 
infernal, dans le même genre que Snowzilla, comme l’avaient 
surnommé les Américains l’an dernier. 

Je peine à contenir la joie et l’excitation qui m’envahissent. 
Comme je jase au téléphone dans un aéroport et qu’il fait nuit, 
j’essaie de baisser le ton et de calmer mes ardeurs, mais je n’y 
parviens pas. Des voyageurs curieux ou importunés m’observent, 
tandis que je réprime du mieux que je peux le sourire qui déchire 
mes lèvres. 

Finalement, c’est impossible. Je craque comme si je venais de 
gagner le gros lot à la loterie et que j’étais la fille la plus chanceuse 
de la terre. Je souris à pleines dents en songeant à la semaine et à la 
carrière de rêve qui m’attendent grâce à ce voyage à l’archipel des 
sept cents îles anglaises. 

 — Tu déconnes ! Comment ça se fait que tu t’en vas là-bas ? 
s’époumone Marie-Philippe, l’une de mes meilleures amies, une 
comptable agréée qu’on surnomme MP. 
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Dans notre cercle des cinq copines inséparables depuis le secon-
daire, c’est-à-dire Chloé, Annabelle, Sonia, Marie-Philippe et moi 
– on nous appelait « les filles dans le vent » ou parfois « la clique des 
cinq » –, elle est la seule à qui je n’ai pas pu annoncer la nouvelle 
plus tôt. 

En voyage avec son amoureux dans les Antilles, elle avait décidé 
de se déconnecter complètement du monde extérieur et de ne 
consulter ni textos ni courriels pendant une semaine. Je lui lève 
mon chapeau d’avoir relevé ce beau défi. 

Les filles et moi sommes de véritables accros à tout ce qui 
s’appelle Facebook, Snapchat et autres réseaux sociaux. Nous 
possédons chacune un MacBook ainsi qu’un iPhone pour pouvoir 
communiquer entre nous. Par conséquent, nous ne sortons jamais 
sans nos téléphones. 

MP est aussi la seule du groupe qui vit un conte de fées en 
amour. Toutes les histoires des autres, y compris les miennes, sont 
de véritables désastres dignes de romans-feuilletons. 

Elle s’apprête à marier son meilleur ami du secondaire. Qu’est-ce 
que je donnerais pour vivre ça aussi ! Le problème, c’est que je 
n’avais pas de meilleur ami au secondaire, seulement des petits 
copains avec qui aucune relation n’a duré plus de deux semaines. 
Il n’y a donc pas de possibilité que cela se produise.

Je lui réponds :

 — Serge, mon ancien maître de stage, m’a déniché cette 
occasion. Après des mois d’attente, tu te rends compte ! Hôtels 
cinq étoiles, visites d’îles paradisiaques que j’ai moi-même choisies, 
bref, le rêve. Ma fille, je capote ! 

 — Ben voyons, c’est donc ben débile ! T’es donc ben 
chanceuse. En même temps, tu le mérites tellement, après tout 
ce que tu as enduré. 
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 — Je sais. Mais je suis à l’essai. Ils cherchent une tête d’affiche 
pour leur magazine. Si je les impressionne, j’ai le poste de chroni-
queuse de voyage. Si je rate mon coup, je reste au chômage.

Je balance ça en riant jaune. 

 — Tu les impressionneras, j’en suis sûre. Mon Dieu, Gemma, tu 
te rends compte de la chance que tu as ?

 — Euh… oui, un peu, beaucoup, à la folie ! Et j’ai l’intention 
d’en profiter, t’inquiète. 

 — J’espère. Et dire que nous, on va rester ici à se les geler 
pendant que tu te feras dorer la couenne sous le soleil. 

 — Pff  ! Tu peux bien parler, tu reviens justement d’un séjour 
incroyable dans les îles Turks et Caicos. Et puis, je vais travailler, 
quand même. Contrairement à toi qui étais en vacances, j’ai une 
réputation à construire, moi. 

 — Tu la bâtiras, j’en suis sûre. Et tu t’amuseras là-bas, j’en suis 
convaincue. 

 — Je l’espère, car je dois t’avouer que mon horaire est pas mal 
réglé au quart de tour. 

 — Tu pars combien de temps ?

 — Une semaine. 

 — Wow, le rêve ! J’espère que tu rencontreras un beau mec en 
plus, ça serait trop hot ! 

 — Un Américain, oui, ça serait le top. Tu sais comment je capote 
sur eux ? Hi, my name is Gemma, how are you ? Right here, baby, on the 
beach ! J’ai apporté plein de beaux maillots. Il n’y a pratiquement 
que ça dans ma valise. 

 — Je te le souhaite, dit ma copine en riant. Quand est-ce que 
tu décolles ? 
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 — Dans deux heures, mais je ne tiens déjà plus en place. 

 — C’est super. Bon voyage, Gemma ! On se planifie un souper 
avec les filles à ton retour ?

 — C’est sûr. J’ai déjà hâte de vous revoir et de vous raconter 
mon aventure. On se fait un FaceTime sur la plage si je pogne du 
wifi ?

 — Oui, bonne idée. Et envoie-nous des Snapchat !

 — C’est clair. Dis salut aux autres de ma part. 

 — D’accord, fais attention à toi. Et amuse-toi, ma belle, tu le 
mérites tellement ! 

 — Merci. Love you. 

Assise sur l’un des bancs froids de l’aéroport Montréal-Trudeau, 
je sors mon itinéraire de voyage en claquant des dents. J’ai telle-
ment hâte de me retrouver sur une plage, je n’en peux plus de 
grelotter ici. On gèle depuis des semaines. Sur ma feuille, je trouve 
toutes les notes que j’y ai inscrites en mauve, fébrile à l’idée de ne 
pas savoir quels sujets aborder pour mes premiers reportages. 

J’ai effectué une tonne de recherches sur les Bahamas, question 
de connaître l’endroit où je pose les pieds pour mon premier 
voyage de presse. Et, croyez-moi, je ne m’en vais pas n’importe 
où. Le slogan touristique du pays, It’s better in the Bahamas, et le nom 
de ma première destination, Paradise Island, en disent long sur 
la qualité de séjour qui m’attend là-bas. Si je me fie aux photos 
que j’ai vues en effectuant une recherche sur le Web, je m’en vais 
définitivement au paradis ! 

Après avoir visité Paradise Island, une petite île touristique 
comprenant l’un des hôtels les plus luxueux des Caraïbes, soit 
le Atlantis Paradise Island, là où je séjournerai, moi, la fille sans 
emploi qui vit dans un sous-sol déglingué – oui, oui ! –, je m’envo-
lerai pour Harbour Island. 
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On surnomme cette destination « l’île au sable rose » en raison 
de la couleur de son sable. Ensuite, je partirai vers Eleuthera, une 
perle bleue nichée au milieu de l’océan Atlantique. 

Par la suite, je reviendrai à Paradise Island en vue de reprendre 
l’avion pour Miami, où j’effectuerai une escale avant de revenir à 
Montréal. Non mais quel voyage excitant ! Existe-t-il un parcours 
plus romantique pour la fille des neiges que je suis et qui n’a prati-
quement jamais vu de cocotiers de sa vie ? 

Mis à part quelques escapades à Montréal, Beaupré et l’île 
d’Orléans, en plus d’un voyage à Varadero avec les filles, il y a 
quelques années, je n’ai jamais mis les pieds en dehors de ma ville 
natale, Québec. Vous imaginez les papillons que je ressens à l’esto-
mac à la simple pensée de quitter le sol ? 

Philippe Tougas, mon ex, celui qui m’a plantée là pour une taille 
de bonnet plus grosse – je fais du 34B et sa nouvelle copine, du 
36DD –, serait jaloux de savoir ce qui m’arrive. Il ne vit que pour 
voyager. Et donner des ordres au lit. Il est policier à la Ville de 
Québec. 

Malgré sa panoplie de défauts, il avait aussi ses bons côtés. Eh 
oui, j’ai un faible pour les hommes en uniforme, surtout ceux qui 
savent se servir des menottes. 

J’ai fréquenté Philippe pendant huit mois, période au cours de 
laquelle j’ai eu le temps de m’amouracher follement, et pour cause : 
la baise était torride. Mais je me suis finalement rendu compte 
qu’il ne partageait pas les mêmes intérêts que moi. 

Tandis que mon désir le plus cher était qu’on se marie et qu’on 
ait des enfants, le sien était que j’accepte de me faire refaire les 
seins pour ressembler au mannequin Kate Upton. 

Euh… non, merci. Premièrement, je n’avais pas l’argent pour 
me payer une telle opération et, deuxièmement, je n’étais pas à 
l’aise avec l’idée de me faire poser des implants à l’eau saline sous 
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la peau. Ça doit faire horriblement mal. J’avais également peur 
que le chirurgien rate son coup et que mes seins ressemblent à des 
ballons de football surpassant la taille de ma tête. 

Nous avions eu plusieurs conversations à ce sujet, dont la 
dernière, véhémente, avait tourné au vinaigre. Je lui avais clamé 
que je n’accepterais jamais de me faire gonfler la poitrine juste 
pour lui faire plaisir. Il ne l’avait pas pris. 

Quelques jours plus tard, un texto de sa part avait suivi : 

Je crois que nous sommes dus pour passer à autre chose, tous les deux.

Rompre par texto, quel lâche ! Recevoir un tel message m’avait 
déchiré le cœur, car je ne m’y en attendais pas du tout. Je croyais 
que c’était pour la vie, nous deux. Malgré ma douleur, je n’avais 
pas insisté et ne lui avais pas couru après, comme il l’aurait espéré. 

Les filles et moi avons mis en place une charte de séduction, il y 
a quelques années, pour nous aider à trouver le bonheur en amour. 
Elle comprend six règles, dont la première : Ne jamais courir après un 
gars qui te laisse. C’est à lui de revenir. 

Appuyée par mes quatre meilleures amies, j’avais donc résisté à 
l’envie de le rappeler pour le supplier de revenir. Je m’étais dit que 
s’il m’avait aimée comme j’étais, il n’aurait pas insisté pour que je 
me fasse remplir la poitrine de silicone. Tu parles d’une idée. Et 
d’un connard ! Pourquoi, en fin de compte ? Pour m’abandonner 
deux ans plus tard en allant en voir une autre dont les implants 
sont mieux réussis et plus récents ? 

Il aurait eu ce qu’il voulait, tandis que moi j’aurais été prise avec 
mes prothèses pour le reste de ma vie ? Euh… permets-moi de 
passer mon tour, bonhomme. 

Orgueilleux et vaniteux comme il l’était, Philippe se gonflait le 
torse de fierté lorsqu’on lui disait qu’il était beau. Il carburait aux 
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compliments et aux éloges. Ai-je besoin de préciser qu’il fréquen-
tait le gym six fois par semaine et qu’il ne se nourrissait que de 
shakes protéinés ?

Avec ses cheveux foncés, ses grands yeux céruléens et ses épaules 
musclées, il ressemblait à Tom Cruise. D’ailleurs, les filles le lui 
rappelaient trop souvent à mon goût. Il avait aussi le corps de 
celui qui incarnait le cyborg dans le film Terminator, soit Arnold 
Schwarzenegger. Vous imaginez le topo ? 

Bien entendu, Philippe était conscient de sa beauté démentielle 
et n’hésitait pas à s’en servir pour charmer la quasi-totalité des 
femmes qui croisaient son chemin, y compris les dames âgées et 
celles souffrant d’embonpoint sévère. Un vrai don Juan. 

Il s’en était même vanté à quelques reprises. 

 — Je suis un bad boy, disait-il. 

Je faisais fi de ses paroles et des avertissements qui en décou-
laient, je restais à ses côtés malgré tout. Quelle sotte ! 

Il était si beau que je me demandais ce qu’il fabriquait avec moi. 
Du haut de mes cinq pieds et cinq pouces, avec mes cheveux dorés, 
mes yeux marron, ma petite bouche en cœur, mes fossettes collées 
sur les joues et mes très – très – petits seins, je ne me croyais pas de 
taille pour cet adonis. Mais bon, ce n’est pas ce qu’il m’avait laissé 
entendre la première fois qu’il m’avait vue. Apparemment, il avait 
eu le coup de foudre. 

 — Tu es la fille de mes rêves, m’avait-il déclaré. 

Même s’il était physiquement mon genre, il ne partageait pas 
les mêmes valeurs que moi, et je crois avec le recul que c’est une 
bonne chose qu’on ne soit plus ensemble. Au diable les coureurs 
de jupons au dos en forme de V ! Eh oui, lorsqu’il était plus jeune, 
il pratiquait la brasse papillon. Il était champion de sa catégorie, 
d’où sa forme hyper athlétique qui faisait tomber les filles comme 
des mouches. 
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Il est hors de question que je verse une larme pour cet enfoiré. 
C’est mon mantra depuis qu’on a rompu il y a deux mois. C’était 
quelques jours avant Noël. Ai-je besoin de préciser que j’ai passé le 
réveillon et le jour de la naissance de Jésus à dévaliser la cave à vin 
de mon père à la recherche de ses meilleures bouteilles ? 

Mon but était de tenter d’oublier cet homme au corps de dieu, 
mais dont la tête est aussi vide qu’une cruche d’eau qu’on a laissée 
traîner en plein désert pendant des jours. Tout ce que je souhaite, 
à présent, c’est rencontrer un autre mec qui me fera revivre les 
baises torrides que j’ai connues avec lui. Est-ce trop demander ?

J’ai besoin d’un rebound, comme mes copines et moi nous 
plaisons à appeler ces mecs qui nous aident à passer à un autre 
appel. Et peut-être aussi trouver un éventuel bon père pour mes 
futurs enfants. Un prince charmant, comme on espère toutes en 
rencontrer un. Je suis une grande romantique, même si je refuse 
parfois de l’assumer. Quelque part au fond de moi, j’ai toujours le 
souhait de croiser un gars qui me ferait sentir bien et qui m’aime-
rait pour qui je suis et comme je suis. Un gars drôle et atten-
tionné, avec qui je passerais du bon temps et qui, en plus d’être 
mon amant, serait aussi mon meilleur ami. Idéaliste dans l’âme, 
je continue de croire que cela n’est qu’une question de temps 
avant qu’il se présente dans ma vie. 

Je recentre mon esprit sur les Bahamas et le séjour idyllique 
qui m’attend sous les tropiques. Tu parles d’un coup du destin ! 
Vivement que je croise un Américain sexy qui parle français avec 
un accent cassé pour me faire oublier que je suis célibataire et de 
retour à la case départ. 

Depuis que je suis toute jeune, l’un de mes plus grands rêves est de 
marier un Américain et de déménager aux États-Unis. En Floride 
ou dans une destination ensoleillée, idéalement. Si la chroniqueuse 
et journaliste Marie-Joëlle Parent l’a fait, je peux le faire aussi. Je 
ne sais pas pourquoi, mais ce pays m’attire énormément. 
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Est-ce parce que la plupart des films que je regardais dans mon 
enfance y ont été tournés et que le pays représente pour moi un 
symbole d’espoir et d’aboutissement, une preuve que tout est 
possible si on y va ? Un peu comme les actrices de cinéma qui 
ont tout sacrifié pour percer à Hollywood et qui, à la réception de 
leur premier Oscar, pleurent de joie, car elles savent qu’elles sont 
rendues au sommet de leur art ?

Ou est-ce pour l’accent sexy qu’ont les Américains lorsqu’ils 
essaient de parler français ? Je ne sais pas. Peut-être un mélange 
des deux. Ce que je sais, c’est que les États-Unis, c’est gros, et je 
veux en faire partie. 

Dans l’avion, j’ai l’impression d’être une princesse à qui on 
déroule le tapis rouge. Assise en première classe, les jambes 
dépliées dans le grand espace devant moi, je savoure un Baileys sur 
glace pendant qu’une agente de bord, une jeune Asiatique coiffée 
d’une longue queue-de-cheval, me tend une serviette chaude pour 
m’essuyer les mains. Quel chic ! 

L’entrée, des sushis au saumon fumé, était délicieuse. Lorsque le 
repas s’est conclu avec une tour au caramel fouetté et au coulis de 
framboises, j’ai compris que c’était vraiment le luxe, cet avion. Un 
peu de champagne avec ça ?

C’est justement ce que l’agente m’a servi, tout de suite après !

 — Madame, désirez-vous ajouter du jus d’orange à votre verre 
pour en faire un mimosa ? 

Tu parles, c’est ma boisson préférée ! J’adore les « bu-bulles », 
comme dit Chloé. Je trouve tellement que ça fait jet-set. J’ai accepté 
la proposition avec plaisir et j’ai siroté ma coupe pendant de 
longues minutes, l’air songeur. Que me servira-t-on encore pour 
égayer mon vol vers Charlotte, en Caroline du Nord, là où l’avion 
doit se poser avant de repartir vers l’aéroport international de 
Lynden Pindling, sur l’île de New Providence, aux Bahamas ? 
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Aucune idée, mais je ne savais pas qu’être chroniqueuse de 
voyage pouvait être aussi glamour ! 

Pendant que l’oiseau de fer traverse de jolis cumulus peuplant 
le ciel, je consulte mon calendrier sur mon iPhone, tout sourire, 
histoire de me mettre dans le bain avant d’atterrir. 

Pour cette première assignation pour le magazine Vaux-Tours- 
du-Monde – je sais, c’est un peu bizarre comme nom ; ça me fait 
plus penser à un magazine animal qu’à une publication de voyage, 
mais c’est très lu, apparemment –, je vais couvrir le plus important 
salon de tourisme des Caraïbes. Cette année, il a lieu à Paradise 
Island, l’un des endroits les plus achalandés des Bahamas. 

Chaque jour, je devrai envoyer un texte et des photos à Christiane 
Séguin, la rédactrice en chef  de Vaux-Tours-du-Monde. 

L’objectif est à la fois de produire un compte rendu de l’événement, 
pour les lecteurs qui ne peuvent y assister, et de trouver des idées de 
reportages originales et exclusives pour les impressionner. 

Elle m’a écrit cela dans un courriel d’information qu’elle m’a 
envoyé en haute priorité avant que je quitte le Québec. 

Le projet m’apparaît faisable. Je devrais être capable de bien 
m’en tirer. Si je me fie à ce que m’a dit Serge Roberge, mon maître 
de stage à l’université, un beau grand brun aux yeux bleus qui est 
malheureusement gay, c’est dans la poche. En fait, c’est lui qui a 
réussi à convaincre Christiane Séguin de me choisir pour effectuer 
ce voyage. 

J’ai été sélectionnée parmi des centaines de candidats, entre 
autres grâce aux bons mots de Serge à mon endroit, mais aussi 
grâce à une vidéo que j’avais réalisée et qui expliquait pourquoi 
j’étais la meilleure candidate pour obtenir ce poste. 

Ayant étudié en communication, j’ai plusieurs relations dans 
le domaine et j’avais demandé à un ami graphiste, qui est aussi 
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monteur, de faire un enregistrement me présentant dans les plus 
beaux pays du monde en train de commenter l’actualité de voyage. 
Apparemment, le topo avait plu à la dame. 

La vidéo, que j’avais mise en ligne sur ma chaîne YouTube dès 
sa réalisation, avait été vue près de dix mille fois. Je crois que ces 
visionnements avaient pesé dans la balance au moment d’effectuer 
la sélection.

 — Tu te rends compte, Gemma, tu seras une star ! Les gens 
adoreront tes reportages, s’était réjoui Serge lorsqu’il avait regardé 
la capsule.

Comme j’étais nerveuse et excitée avant de partir – c’est bien 
beau d’être sélectionnée pour un poste, mais encore faut-il être 
capable de livrer la marchandise –, Serge m’avait donné une 
bonne dose d’encouragement. 

 — Tout va bien aller. Les Bahamas sont une destination idéale. 
Tout est super bien organisé, tu vas voir. Tu auras en masse de 
matériel pour écrire des chroniques hyper intéressantes. 

 — Et des reporters d’autres médias, il y en aura beaucoup ?

 — Ne t’en fais pas avec la compétition. Relaxe, tu t’en vas 
aux Bahamas. Écoute ton cœur et fais-nous rêver avec tes cartes 
postales. 

Contrairement aux magazines traditionnels de voyage, destinés 
aux consommateurs, Vaux-Tours-du-Monde est un trade magazine, 
comme on l’appelle dans le jargon. Il s’adresse à un public spécia-
lisé, soit les agents de voyages. Lorsqu’on écrit pour ce type de 
publication, il faut tenir pour acquis que les lecteurs disposent déjà 
de connaissances de base sur le tourisme et leur présenter des infos 
susceptibles de les surprendre et de les intéresser. 

Le problème est que je ne connais pas énormément le domaine 
du voyage, mais je devrais être en mesure de me débrouiller. Ça 
ne doit pas être sorcier, impressionner cette femme et ces lecteurs ! 
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Tout le monde – c’est-à-dire mes amis et ma famille – croit que je 
vais réussir. Et je dois avouer que j’ai besoin de ce boulot. J’ai perdu 
le mien, j’occupais le poste de rédactrice en chef  de Femme fatale, 
un magazine portant sur l’amour et le couple, depuis trois ans. Il a 
fermé ses portes l’hiver dernier, faute de subventions du gouverne-
ment. Je me suis retrouvée sans emploi à trente et un ans, soit sept 
ans après avoir obtenu mon diplôme en journalisme de l’université. 
Dur coup. 

Avant cela, j’avais occupé des postes de surnuméraire dans des 
petits journaux de quartier. J’écrivais sur des sujets plus ou moins 
intéressants, tels que l’économie et la politique. Beurk ! En fait, 
pour être honnête, j’en avais solidement arraché, autant financiè-
rement que pour me faire un nom, jusqu’à ce que j’obtienne ce 
boulot de rédactrice en chef, qui n’était pas le mieux rémunéré en 
ville, mais ô combien plus intéressant et passionnant. 

Chaque semaine, je recevais des tonnes de produits de beauté 
et d’accessoires de mode – parfums, ombres à paupières, rouges 
à lèvres, sacs à main, crèmes autobronzantes et hydratantes, de 
même qu’une multitude d’autres petites attentions qui réussis-
saient à me faire sourire et sentir comme une reine, même lors de 
temps maussade.

Après cette perte, que dis-je ? cette humiliation en règle, moi, 
Gemma Leblanc, trente et un ans, une supposée brillante rédac-
trice en chef  de magazine qui avait le monde à ses pieds, j’avais 
tenté de me replacer ailleurs, mais les postes intéressants dans les 
magazines pour filles ne couraient pas les rues. Résultat : j’avais 
été obligée de retourner servir des chopes de bière dans un bar en 
attendant de trouver un emploi qui me branche, pour continuer à 
payer mon loyer. Eh oui, quelle dégringolade !

Malheureusement, cet épisode n’avait pas duré longtemps non 
plus. À peine quelques mois après mon embauche, je m’étais fait 
bumper par une ancienne barmaid de l’endroit, une mulâtre au 

Un_americain_a_tout_prix_MEP_FINALE.indd   18 18-03-21   14:43



19

teint parfait et aux seins en silicone. Elle avait voulu reprendre son 
travail, après l’avoir abandonné pour aller vivre à la Barbade avec 
son amoureux. 

Dès qu’il l’avait vue revenir, mon patron, Sylvain-Antoine, un 
grand chauve aux yeux globuleux, avait abandonné tout ce qu’il 
faisait pour lui prêter une oreille attentive, voire un regard aveugle, 
prêt à satisfaire n’importe lequel de ses caprices en un clin d’œil. 

Avec ses yeux de biche à la Rihanna, la fille l’avait supplié de la 
reprendre, car elle avait un besoin criant d’argent. Elle devait en 
outre refinancer son gonflement de lèvres au collagène, comme si 
celles qu’elle avait n’étaient pas déjà assez pulpeuses ! 

 — Je dois absolument procéder au regonflement, sinon ce 
sera une catastrophe pour mon image professionnelle, s’était-elle 
plainte. 

Elle avait évoqué une audition pour jouer dans un film améri-
cain, qui avait des chances de l’envoyer au firmament. D’un ton 
piteux, elle avait ajouté :

 — Je dois à tout prix décrocher ce rôle. En plus, mon chum vient 
de me planter là pour une autre. 

Une larme s’était échappée de l’un de ses yeux cerclés de crayon 
noir, de petits brillants et de grumeaux de mascara. Il n’en avait 
pas fallu plus pour convaincre mon imbécile de patron de céder à 
sa demande. 

Conséquence : j’avais pris le bord le même soir, au beau milieu de 
mon quart. En effet, lorsque la fille en question – Charelle, de son 
faux nom –, une ancienne strip-teaseuse, avait vu arriver un habitué 
plein de fric, elle s’était empressée de sauter derrière le bar pour 
lui servir sa boisson favorite : un nipple fouetté. C’était sa spécialité. 
Ce à quoi mon patron n’avait pas osé protester, trop aveuglé par le 
spectacle qui s’offrait à lui. 
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D’autant plus que Charelle avait pris un malin plaisir à enduire 
de crème fouettée ses mamelons par-dessus son chandail blanc 
transparent. Elle ne portait pas de soutien-gorge, afin de mettre 
l’eau à la bouche du client. Et de mon patron. 

Comme il ne pouvait pas se permettre d’avoir deux filles sur le 
plancher en même temps – c’était l’excuse qu’il m’avait donnée –, 
Sylvain-Antoine m’avait gentiment demandé de quitter. Je m’étais 
retenue pour ne pas lui balancer en plein visage le gin tonique que 
j’étais en train d’ingurgiter pour l’humilier comme il venait de le 
faire. 

Pour se faire pardonner, il m’avait remis mille dollars en espèces, 
en guise de prime, en dessous de la table. À ce prix, j’espère que sa 
baise avec la barmaid en avait valu la peine ! 

Ce montant m’avait permis de survivre pendant deux semaines, 
après quoi toutes mes économies avaient été épuisées. Par la suite, 
j’avais dû emprunter de l’argent à mes parents pour éviter de 
recevoir la visite d’un huissier dans mon condo. Cela avait provo-
qué une énième chicane entre eux, divorcés depuis dix ans. Les 
regarder s’engueuler est un véritable spectacle digne des plus 
grands soap operas américains. J’espère que je n’aurai jamais à vivre 
cela un jour. 

Après des démarches laborieuses, j’avais enfin reçu mon premier 
chèque d’assurance emploi à vie – des miettes – et j’avais commencé 
à vivre la vie de pauvre que je mène actuellement. Première consé-
quence de cette nouvelle vie : j’avais dû troquer l’appartement de 
rêve que je m’étais acheté avec une vue superbe sur le fleuve Saint-
Laurent pour un sous-sol délabré. 

Lorsqu’il avait su que je devais déménager, Philippe avait refusé 
de m’héberger chez lui, affirmant que nous n’étions pas encore 
prêts pour vivre ensemble et qu’il ne disposait pas de suffisam-
ment d’espace, et ce, même s’il possédait un énorme duplex avec 
un sous-sol libre à louer. Pire, il ne m’avait même pas offert son 

Un_americain_a_tout_prix_MEP_FINALE.indd   20 18-03-21   14:43



21

aide pour déménager. Ce sont mes quatre meilleures amies qui 
m’avaient aidée à transporter le peu de meubles qu’il me restait. 
Cela avait été un mal nécessaire si je voulais éviter la faillite 
personnelle. 

Eh oui, pendant mon boulot de rédactrice en chef, j’avais égale-
ment eu le malheur de remplir entièrement une carte de crédit 
de fringues qui coûtaient les yeux de la tête. C’est que mes payes 
ne suffisaient pas à couvrir toutes les envies extravagantes qui me 
venaient des catalogues de mode que je regardais pendant mes 
heures de dîner, sur le Web, en me prenant pour une vedette 
d’Hollywood. 

La vie est courte, pourquoi me priver ? me disais-je en comman-
dant des vestes, des foulards, des jupes et des accessoires griffés, 
comme des chaussures Sophia Webster, qui, normalement, sont 
réservés à une élite. 

Je les portais sans vergogne, malgré le fait que leur prix défonçait 
mon budget. Dans mon emportement, j’avais payé jusqu’à mille 
trente dollars pour une paire de souliers. Ma mère avait failli faire 
une crise cardiaque en les voyant. 

 — Franchement, Gemma, ils ne valent certainement pas le prix 
que tu as payé ! s’était-elle exclamée avec horreur en analysant 
mon relevé de carte de crédit. 

Si je meurs demain matin, je pourrai au moins me vanter d’avoir pu porter 
ces pièces griffées. C’est ce que je me répétais pour me déculpabiliser 
d’avoir succombé à la tentation. 

Un mort n’emporte pas ses factures dans sa tombe. Enfin, ses 
proches en héritent, mais bon, mon assurance vie devrait amplement couvrir 
toutes mes folies en cas de décès, ajoutai-je, déconnectée et inconsciente, 
sans me douter que des années plus tard je serais non seulement 
toujours vivante, mais, en plus, ensevelie sous toutes ces créances.
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Lorsque j’avais perdu mon emploi de rédactrice en chef, je m’étais 
trouvée avec un solde mensuel minimum de carte de crédit trop 
élevé à rembourser – j’appellerais plutôt ça un solde maximum, 
tant il m’étouffait financièrement – et un paiement d’hypothèque 
de condo à effectuer. J’avais donc dû afficher mon appartement 
sur Kijiji dans l’espoir de le vendre. Eh oui, je n’avais même pas de 
budget pour me payer une annonce sur LesPAC ! 

J’avais utilisé le maigre profit que j’avais réalisé lors de la vente 
à perte de la propriété pour rembourser une partie de ma dette de 
fringues. Hélas, cela n’avait pas suffi à m’en départir entièrement. 
Par conséquent, des mois plus tard, je suis toujours prise à la gorge 
avec un solde minimum à payer dépassant ma maigre capacité de 
remboursement. 

Cela m’apprendra à me laisser aveugler par des vêtements et des 
ventes à tempérament ! Dans mon emportement, je m’étais aussi 
acheté quelques meubles à un prix exorbitant dans une boutique 
haut de gamme, pour me sentir encore plus « chez moi ». J’avais 
dû les vendre, eux aussi.

Cela fait maintenant trois mois que j’habite ce studio décrépit 
situé dans le centre-ville de Québec, dans le quartier Saint-Roch. 
Un quartier pourtant qualifié de huppé, qui a récemment fait l’objet 
d’un programme de revitalisation du gouvernement. Visiblement, 
mon immeuble en a été épargné. 

J’espère de tout mon cœur que je n’aurai pas à honorer mon bail 
jusqu’en juillet, comme je l’ai promis au propriétaire de l’immeuble, 
M. Thuy, un Asiatique bienveillant. Malgré tout ce qui m’arrive, 
l’homme me voit comme si j’étais une future star dont il fallait 
consigner l’autographe en prévision de la future carrière.

 — Tu es journaliste ? Wow, Gemma ! Mais c’est super ! Ma fille 
sera impressionnée. Elle étudie en droit. Elle a vingt-deux ans, 
m’avait-il dit lorsque je lui avais expliqué ce que je faisais dans 
la vie. 
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 — Génial, je peux déjà conclure qu’elle fera trois fois plus 
d’argent que moi aussitôt qu’elle mettra le pied en dehors de 
l’université.

Je lui avais balancé cette réplique, incapable de m’empêcher 
d’ironiser. 

 — Ne te décourage pas. Un jour, je suis sûr que tu décrocheras 
l’emploi que tu veux et que tu auras beaucoup d’argent. Il faut 
persévérer. 

 — Ouais, si vous le dites. J’aimerais tellement croire que vous 
avez raison. 

Même si je savais que ma situation était temporaire, cela ne 
m’avait pas empêchée de déprimer. Je comptais les jours avant 
qu’un miracle se produise. 

Or, ce miracle semble s’accomplir aujourd’hui, par ce nouvel 
emploi de journaliste de voyage. Jusqu’à présent, il a réussi à me 
faire oublier que je mène une existence plus qu’exécrable, et ce, 
malgré mes supposées compétences « exceptionnelles » en rédac-
tion. Je paraphrase ici Serge, mon maître de stage. 

En entamant mon plat principal, des gnocchis à la ricotta, je 
prie le ciel de mon hublot pour que cette fois soit la bonne et 
que je commence une carrière à la hauteur de mes attentes. Je 
sais que ce sera le cas si j’obtiens ce boulot. Si je me fie aux 
chiffres que m’a donnés Serge avant que je décolle, je gagnerai 
assez d’argent pour me racheter une voiture. La mienne, une 
vieille Tercel verte et bruyante que je conduisais depuis six ans, 
a rendu l’âme récemment, en pleine heure de pointe sur l’auto-
route. L’incident m’a presque tuée au passage. 

Heureusement, j’ai évité le pire en me garant in extremis sur l’acco-
tement, avant que le dix-roues qui circulait derrière moi, et qui ne 
semblait pas vouloir ni pouvoir s’arrêter lorsque ma bagnole a pris 
feu, m’emboutisse de plein fouet. Je l’ai échappé belle. 
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Encore secouée par cet événement, je me dis qu’avec ce nouveau 
travail, je pourrais aussi me racheter un condo durant la première 
année. Bref, je pourrais me refaire un semblant de vie et prétendre 
que j’ai réussi, à l’aube de mes trente-trois ans. 

Tout ce que j’ai à faire est de travailler fort, demeurer profession-
nelle et être à l’affût des scoops pendant ce périple. Simple, non ? Je 
tente de me motiver intérieurement. 

Go, Gemma, tu es capable ! Il est temps que tu remontes la pente et que tu les 
éblouisses avec ta plume. 

Si, au départ, en entreprenant mes études en journalisme à 
l’université, j’avais souhaité écrire sur des sujets traitant du couple 
et de la psycho, je me dis qu’être une journaliste qui parcourt  
le monde à la recherche des plus beaux endroits du globe n’est 
pas mal comme prix de consolation. 

Serait-il trop naïf  de ma part de conclure qu’après huit mois de 
merde pure et dure le vent aurait enfin tourné en ma faveur ? 
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