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Roxanne Petit
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A tous ceux et celles qui ont cru en mot. ..
Et qui m’ont encouragée a y croire ausst.






1

Je viens de faire bruler mes trois pogos.

Cuire une casserole de nouilles sans que ¢a colle au fond relevait
du département des miracles avant aujourd’hui, mais cette fois,
je me surpasse avec des saucisses en pate. A ce point-ci, les chauf-
fer au micro-ondes aurait sans doute été souhaitable, méme si ce
n’est pas mangeable. I’odeur de nourriture carbonisée se propage
rapidement dans les pieces avoisinantes. Le bouton de ventilation
de ma hotte enfoncé, je cours en direction du détecteur de fumée
avec mon linge a vaisselle en le balangant dans tous les sens pour
éviter de créer I’émoi chez le reste des propriétaires. Imaginez si
M. Tremblay, 'octogénaire qui vit au dernier étage des huit loge-
ments ou j’habite, devait descendre pour rien, en panique, les
quatre paliers avec sa canne. J’en entendrais parler pendant des
semaines. Ou des mois, puisque je deviendrais son seul sujet de
conversation. Bon. Ca fait un vacarme, mais au moins, je réussis a
dissiper le fin voile grisatre. Au bout de quelques secondes a exécu-
ter des figures de meneuses de claque dans le vide, il ne reste plus
de traces, mis a part I'odeur persistante de roussi qui flotte toujours

dans ’air. Point boni en ma faveur: j’ai évité de passer au feu.

Dans I’espoir de sauver mon diner, j'opére un pogo, mais rien
a faire: la saucisse a, elle aussi, carbonisé. Je ne réussirai pas a

arracher quoi que ce soit de ce repas-la. Je soupire, vaincue.



L’alarme programmée sur mon téléphone se déclenche des que je
dépose mes ustensiles. Les minutes s’envolent et me préparer autre
chose me mettrait encore plus en retard. Mon temps est écoulé.
Les trois mousquetaires bondissent dans la poubelle. Malgré le
filet d’eau chaude qui ruisselle sur la plaque pour décoller la pate,
rien ne bouge. Des outils plus robustes qu’un jet de robinet seront
nécessaires pour venir a bout de tout ca. Je frotte, je gratte, fais
mousser... Rien. La laine d’acier dans son bocal me nargue en
me regardant suer a grosses gouttes. Je ne peux pas I’abandonner
la. Tout doit étre rangé au fur et a mesure, c’est primordial pour
que ma téte reste tranquille. Piece ordonnée, esprit aligné. Cest
comme ¢a que ¢a marche! La manche de mon coton ouaté me sert
d’éponge pour mon front. Il faut vraiment que je me procure les
plaques a biscuits en silicone que toutes les madames Tupperware
vantent comme la huitieme merveille du monde. Ca et du papier
parchemin, en attendant. Au diable I’écologie quand on gaspille

autant de nourriture !

Sans venir a bout de mon gachis, j’abandonne les outils de base
pour sortir I'artillerie lourde. Le temps presse. J'imagine bien
ma mere qui me ferait la morale sur 'importance de conserver
I'antiadhésif” intact. Bah! Elles sont déja rayées de toute facon.
D’un coup de bras plein de conviction, je passe la laine d’acier sur
les morceaux réfractaires, qui glissent jusqu’au fond du lavabo. La
plaque retrouve son éclat en un rien de temps.

Mon téléphone, posé sur le comptoir a c6té de moi, s’ouvre a la
réception d’un nouveau courriel. L’heure s’affiche en gros, puis le
dernier chiffre change. Quinze minutes pile. C’est le temps qu’il
me reste avant que mon psychologue exige un extra pour le retard.
Encore. Je plonge la plaque dans I’eau pour la rincer, puis essuie les
recoins. Tous, sans exception. Satisfaite, je la range soigneusement
au fond du tiroir que je referme d’un coup de hanche. J attrape

mon sac et fonce la téte la premiere vers le portique.



A Pextérieur, la chaleur des canicules d’automne se fait sentir.
L’atmosphere lourde et chargée d’humidité m’écrase des que je
passe les grandes portes de 'immeuble dans lequel j’a1 acheté mon
unité, dix-huit mois plus tot. Je rejoins ma voiture, stationnée juste
en face. Elle rouspete un brin quand je tourne la clé pour démarrer
le moteur, mais elle finit par se laisser convaincre. Jaugmente la
climatisation a son maximum et aligne toutes les trappes d’air dans
ma direction, méme celles qui ne fonctionnent plus. J’embraye en
marche arriere et pars en coup de vent en direction du bureau de
mon psychologue. Par chance, le trajet se déroule si bien que je

n’ai méme pas besoin de m’impatienter devant une lumicre rouge.
e

Mon entrée dans la clinique attire 'attention. Alexandre, mon
psychologue, me salue en froncant légerement les sourcils. Je
percois une pointe de reproche dans son regard.

— Je sais, je sais, fis-je en m’engouffrant dans son local.

Je retrouve le petit cubicule familier composé d’une grande
fenétre cachée partiellement par un rideau voilé. Le décor n’a rien
de moderne, au contraire. Ca sent le renfermé et les tapisseries sur
les murs trahissent I’age de la batisse. Le siege en velours couleur
moutarde qui m’accueille lors de chaque séance m’attend dans son
coin. Son tissu est tellement usé qu’il manque des fibres a certains

endroits. Malgré tout, je m’y sens confortable et en sécurité.

— Alors, Emilie, comment se sont passées tes deux dernicres

semaines ?
— Euh... Calme, je dirais.

— Pas de mauvais réves ou de crises de panique ?

— Non.



— Et le rendez-vous avec ’homme dont tu me parlais a notre

précédente session ?

Je hausse les épaules, n’ayant pas envie d’apporter des précisions
sur son cas. Je n’al connu que des échecs monumentaux depuis le

déces de mon mari. Cette tentative-la n’a pas fait exception.
— Comment vis-tu avec la conclusion?

— Jaimerais que ¢a se passe bien, pour une fois. Mais je ne crois
pas que les personnes que je rencontre aient les mémes motivations
que moil. J’essaie de me reconstruire, mais des bribes de souvenirs

viennent souvent gacher I’expérience.

Alexandre enchaine les questions, jusqu’a me tirer quelques
larmes, malgré lui. Bien que ma guérison avance bien, certaines
blessures ne se refermeront jamais complétement. Mon psycho-

logue me laisse I’espace nécessaire pour reprendre mes esprits.

— 'Tu sais, ca fait deux ans aujourd’hui que tu te présentes a tes
suivis réguliers, que tu as décidé de reprendre ta vie en main apres

les grosses épreuves que tu as traversées.

Cette nouvelle me fait a la fois 'effet d'une vague de chaleur
similaire a celle qu’on ressent quand on passe pres d’un foyer et
celle d’un seau glacé sur le crane en plein we bucket challenge, dans
le temps ou c’était a la mode. Je frotte mon pouce sur le tissu
de velours, un geste qui, avec le temps, est devenu une fagon de

m’apaiser.
— Tu ne dis rien ? me demande-t-il, interloqué.

— Je me demande... je me demande si ¢a veut dire que...

que...
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J'inspire profondément pour reprendre le contréle de mes
émotions. Deux ans. C’était la durée minimale de thérapie fixée
par Marjolaine et Robert, les parents de mon défunt mari, avant

d’envisager de récupérer la garde de Benjamin, le fils de ce dernier.
— Penses-tu que je suis assez forte? Que...

Jhésite un instant avant de prononcer les mots que j’avais enfouis
profondément le temps de retrouver une version de moi saine et

équilibrée.
— Que je pourrais le reprendre ?
— Si je te retournais la question, tu me répondrais quoi?

Je machouille ma lévre inférieure, indécise. J’ai un avis la-

dessus, mais suffira-t-il?

— Eh bien, j’ai refait ma vie. J’ai trouvé un endroit stable ou
habiter. Je me suis soignée et j’ai repris contact avec ma sceur. Je

crois que... ¢a augure bien.

Je n’incarne pas la version de moi-méme que jespérais étre a
la mi-trentaine. J’avais imaginé un quotidien tranquille, entourée
d’une famille aimante, sans drames et sans extravagances. La vie
nous force parfois a faire de longs détours avant de nous donner ce

a quol on aspire...

— Je suis tres fier de tes progres, Emilie. Souviens-toi de la
personne que tu étais lorsque tu es entrée ici pour la premiere
fois: fragile, méfiante, incapable de dormir sans médication. Tu
te sous-alimentais et tu ne sortais presque plus de chez toi. Ton
évolution est magistrale. Dans tous les cas, un rapport favorable a
ta cause pourra étre rédigé, surtout si tu maintiens les rencontres

sur une base réguliere.
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Mes yeux s’illuminent et shumidifient a la fois. J’avais arrété
d’y croire devant le travail colossal qui m’attendait quand on
m’a annoncé que le gar¢on avec qui j’avais cohabité pendant des
années serait pris en charge par ses grands-parents le temps que je

me soigne.

— Je pense qu’on pourrait méme espacer nos rencontres d’une

semaine. Te sens-tu assez solide ?

Je referme les doigts au centre de ma paume pour former un
poing. Sa proposition me prend au dépourvu. Je m’étais imaginé
poursuivre mes séances toute ma vie, comme une assurance me
permettant de croire que je n’étais pas un cas désespéré. Un
ancrage, en quelque sorte. I/ a raison, je peux le faire. Apres deux
ans de thérapie bimensuelle, j’ai envie de commencer a croire,
moi aussi, que je peux voler de mes propres ailes. Nous convenons
d’une date pour un prochain rendez-vous, puis je passe au bureau
de l'accueil pour régler le paiement.

Immobilisée dans le stationnement de la clinique a me remettre de
mes émotions apres ’heure de thérapie, je fais défiler les conversa-
tions sur mon téléphone, jusqu’a en atteindre une en particulier:
celle de Benjamin, a présent agé de quinze ans. J’appuie dessus et
remonte de quelques messages pour relire nos derniers échanges.

IIs datent de quelques jours déja:

Benjamin

Hey Em, j"ai demandé a mamie si j'allais pouvoir revenir vivre
avec toi bientot.

Emilie

Tu aimerais ca ?

Benjamin
Ben ouais. Tu dois étre pas mal moins sévere qu'elle !
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Emilie

Qu'est-ce qui te fait dire que je ne le serais pas plus?
Benjamin

Parce que tu es toi, et que mamie me surprotege

tellement... Elle veut toujours que je lui parle de
mes émotions pis de mes journées... Borinnng !

Emilie

Tu sais autant que moi qu’elle ne veut que ton bien. Ecoute,
si Marjolaine m’en parle, je te ferai signe. D'ici la, sois gentil
avec tes grands-parents. lls t'aiment, ne I'oublie pas.

Il me manque. Mes yeux picotent, mais je me force a me rappe-
ler pourquoit je fais tout ¢a. Pour lui. Pour moi... pour nous. Pour
que 'enfant avec qui j’ai vécu pendant sept ans revienne vers moi.
Pour lui donner la chance de retrouver une stabilité que nous avons
perdue. Je reste assise sur le siege inconfortable de ma voiture de
nombreuses minutes avant de réaliser que ma collegue m’attend
chez elle pour faire le point sur le contrat signé la semaine derniere.
C’est au deuxieme étage de son garage détaché qu’on a installé
nos bureaux pour l'entreprise d’organisation d’événements que

nous avons fondée, trois ans plus tot.

Par habitude, je démarre I'application GPS pour connaitre I'iti-
néraire le plus court jusqu’au domicile de Cassandra. A cette heure,
le trafic a affronter pour sortir de la ville jusqu’en campagne se
chiffre en plusieurs dizaines de minutes. En plus de me cotter une
fortune en essence, je me demande chaque fois que je me retrouve
derriere le volant si le tacot dans lequel je me promene survivra

jusqu’a ce que j’arrive a destination.

Deux ou trois bosses plus tard, et plusieurs bruits étranges que
j’ai consciemment décidé d’ignorer en augmentant le son de la radio,
je stationne ma voiture dans le chemin de pierres. Jouvre la porte

en la saluant d’une voix forte pour 'avertir de ma présence.
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— Désolée, je suis en retard!

Les pattes de sa chaise crissent sur le plancher en vinyle au-
dessus de ma téte. Sa chevelure blonde apparait depuis la mezza-
nine. Elle léve les bras dans les airs, festive.

— En retard pour quoi? On n’a pas d’horaire, ici, juste des

comptes a rendre !

Je gravis les escaliers deux par deux. Elle passe son bras autour
de mon cou et me serre contre elle. Sa chaleur me fait oublier
momentanément les hauts et les bas de la derniére heure ainsi que
la raison de mon air maussade. I’odeur sucrée et si familicre de

son parfum me redonne le sourire.
— Contente de te voir!

Certaines personnes, sans qu'on sache pourquoi, apparaissent
dans notre vie pour nous apporter du bonheur a profusion.
Cassandra compte parmi elles. Elle porte les chapeaux de collegue,

associ¢e et meilleure amie. Souvent tous en méme temps.

Mon sac trouve sa place sur le crochet dans notre vestibule
improvisé, juste a coté de ma veste. Je balaie les miettes sur la
surface de mon espace de travail, puis je tire ma chaise. Quelques
dossiers, qui forment une pyramide qui manque d’assurance,
glissent sur le sol. Je range les crayons qui ont roulé jusqu’a moi
dans les tiroirs désignés, avant de m’installer devant mon bureau,
désormais impeccable. Un stylo dans la bouche, mon amie tape

sur son clavier sans se détourner de son écran.

— Jail entré les nouvelles dates dans le calendrier. M. et
M™ Souvigny ont demandé quelque chose d’assez éclectique pour
leur mariage, je dois 'avouer. Un genre de théme médiéval avec
une touche Star Wars... Je ne pensais pas qu’on pouvait mélanger
la science-fiction et la chevalerie. J’espére que tu connais ca, les
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trucs de geek, parce que, pour moi, c’est le néant. J’ai déja trouvé
deux salles disponibles pour leur date, mais il y a du travail a faire

sur la décoration, les couleurs et les arrangements.

Sa vitesse d’¢locution me donne un peu le tournis. CG’est comme
sl mon cerveau ¢tait demeuré en thérapie au lieu de s’adapter au

reste de ma journée.

— Je me rappelle en avoir écouté un avec Benjamin et m’étre
endormi apres vingt minutes, alors, pour 'expertise, il faudra y

repenser. Peut-étre que ton chum saurait nous aider?

Cassandra roule les yeux et secoue sa queue de cheval avec
vigueur. Elle croise ses bras et laisse tomber son dos contre le
dossier de sa chaise.

— Il ne veut pas se méler de nos affaires, rale-t-elle. On oublie
ca.

Je prends note de mes idées au fur et a mesure qu’elles me
viennent, méme si elles me semblent toutes plus absurdes les
unes que les autres. Cassandra me résume les points saillants de
sa rencontre avec le couple. Cet événement représente un défi
de taille considérant les gotts particuliers de nos clients. Les
ratures s’accumulent, les pages se noircissent, st bien qu’au bout
d’un moment, nous perdons toutes les deux la notion du temps.
Cassandra allume la lampe sur son bureau, et le faisceau lumineux
de 'ampoule me brile la rétine. Ce geste si banal me fait prendre
conscience que la lune a remplacé le soleil dans le ciel. Mon ventre
choisit ce moment pour me rappeler que je n’ai rien ingéré depuis
mon dernier flop culinaire. J’éteins mon ordinateur portable, range
les échantillons éparpillés sur ma surface de travail et referme mon
carnet a croquis. Avant de quitter la mezzanine, j’étoufte un baille-
ment et lul souhaite un restant de soirée inspirant. Les lanternes

s’allument lorsque je passe devant le détecteur de mouvement.
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Le bruit de la gravelle qui frotte contre la semelle de mes souliers
résonne dans la nuit. Ca et le chant de deux ou trois crapauds
au fond des marais. C’est exactement le genre d’ambiance mysté-
rieuse qu’on retrouve dans les films juste avant qu’un fou surgisse
de nulle part. Je m’empresse de tout lancer dans le coffre et, en
seulement deux enjambées, j’atteins la porte du coté conducteur.
Je m’engoufire dans la voiture et referme la portiere avec force.
Jappuie frénétiquement sur le bouton de verrouillage, comme
si une fois ne suffisait pas a me donner une garantie de sécurité.
Franchement. .. En attendant que mon pouls se calme, je consulte les
notifications sur mon téléphone. Parmi les courriels, les réseaux
sociaux et les textos, une alerte recue plusieurs heures plus tot
attire mon attention. Un appel manqué de Marjolaine, la grand-
mere de Benjamin.
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2

Minuit trente. Trop tard pour rappeler. Méme si j’ai envie de
savoir pourquoi ma belle-meére souhaite me parler, je me convaincs
qu’attendre au lendemain est beaucoup plus sage. Je suis étendue
en croix dans mon lit a regarder les lames du ventilateur tourner en
cercles infinis, alors qu’un million de scénarios me traversent
I’esprit. Son appel sort de la routine réguliere ou elle prend de mes
nouvelles et m’en donne a propos de Benjamin. Une fois tous les
mois. J'effectue un calcul mental rapide. Seulement trois semaines
se sont écoulées depuis notre dernier coup de fil. Il y a forcément

autre chose qui se trame.

Prise par I'insomnie, je me roule hors du lit et me traine jusqu’ala
cuisine. ’eau du robinet tarde a se rafraichir. Au bout de quelques
secondes, je jette deux glagons au fond du verre et le remplis a méme
le jet tiede. En m’approchant de la fenétre de mon salon, qui donne
sur le stationnement de mon immeuble, je pousse ma longue tresse
sur le coté en portant le liquide a mes levres. Les cubes de glace
se cognent sur mes dents, ce qui éclabousse mon visage. La ville
dort a poings fermés. Dehors, le vent berce les arbres colorés par
I'automne qui s’installe. La lueur des lampadaires sur la chaussée
mouillée donne un air grandiose a la rue. Tout en repoussant le
rideau, je laisse mon dos choir contre le cadre de la fenétre. Soudain,
les deux phares ronds et bleutés d’une voiture qui tourne le coin de

notre stationnement m’aveuglent. Elle s’insere dans le vaste espace
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libre entre les automobiles, puis 'affiche jaune sur le toit du taxi
clignote une fois, comme si elle faiblissait. Un homme en sort en
se dépliant. Ma respiration se coupe une seconde, certaine que
son crane heurtera la portiere, mais il I’évite avec grace. Lorsqu’il
s’avance vers la fenétre du conducteur, sa difficulté a tenir sur ses
deux jambes sans tituber trahit son état d’ivresse. Il tape un coup
sur la carrosserie et envoie la main au chauffeur qui repart dans le

sens inverse.

Je n'ose pas bouger de peur d’attirer l'attention. Il suffirait
qu’il leve les yeux pour remarquer ma présence. Au moment ou
I’homme retire son capuchon, le visage de mon nouveau voisin
d’en bas se dessine sous la lueur de D’éclairage du batiment.
Ses doigts courent dans ses cheveux, qu’il ébouriffe au passage.
Il semble avoir du mal a saisir ses clés, quil échappe a deux
reprises avant de finalement s’engoufifrer dans I'immeuble.
M Castonguay, une retraitée qui n’a rien de mieux a faire que
répandre des potins sur 'ensemble des résidents du batiment, m’a
bien avertie de me tenir tranquille, car notre charmant nouveau
copropriétaire est un policier. Comme si j’étais celle qui devait étre

surveillée ic1!

Le claquement de la porte qui se referme résonne jusque chez moi.
Son juron me parvient de la cage d’escalier et m’arrache un sourire.
Les subtilités de 'endroit représentent encore un mysteére pour ce
nouveau venu. Par exemple, tout le monde ici sait que les discus-
sions personnelles ne doivent pas avoir lieu dans Ientrée a cause
de I'insonorisation pourrie. Lorsque ce ne sont pas les ragots de
corridor, c’est la musique du fils de ma voisine de droite ou la
télévision beaucoup trop forte de celui a I'ouie affaiblie qui fait
vibrer les murs. Malgré tout, je me sens chez moi plus que jamais.
L’acquisition de ce condo de deux chambres m’a permis de prendre
un nouveau départ absolument nécessaire. Mis a part le fait que
les copropriétaires éprouvent le besoin irrépressible de m’informer
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de leur quotidien, cet endroit est parfait. Habiter notre ancienne
maison me confrontait sans cesse aux moments les plus sombres
de ma vie, particulierement ceux ou je me sentais prise au piege
dans une relation ou ’'amour avait été rétrogradé au dernier rang.
Apres la vente de la propriété, j’ai erré ici et la pendant quelques
semaines sans jamais me poser. Je me trouvais au plus bas de ma
condition psychologique, et c’est a ce moment que les grands-
parents de Benjamin sont intervenus.

Le bruit s’évanouit enfin. I’écran de mon téléphone m’aveugle
quelques secondes, puis ma vision s’habitue. Je m’ennuie. J’appuie
sur Iapplication de rencontre que Cassandra m’a suggérée cet
été. Pour une fille investie dans son couple, sa connaissance des
tendances en dating surprend. Mes dernieres conversations avec
ces messieurs soulignent les échecs cuisants que jaccumule depuis
mon initiation. Apres une relation de plusieurs années, et autant
de temps a me remettre de la mort de mon mari, je ne suis pas
certaine d’étre préte a m’intégrer a ce monde de one mght. Je
préfere créer des connexions. Parfois, il m’arrive de me demander
si jaurai envie de faire 'amour a nouveau un jour. Des frissons
me parcourent la peau alors que je relis les derniers échanges avec
un homme qui, a premiere vue, semblait gentil. Il a vite déchanté
quand je lui ai avoué que je ne cherchais pas un coup d’un soir.
Qu’y a-t-1l de mal a rechercher de la compagnie pour discuter et
déconstruire I'image terrible qu’il me reste de ma derniere liaison
amoureuse? D’y aller a son rythme sans souhaiter terminer la

soirée a faire des galipettes dans le lit d’un inconnu?

Je fais défiler les profils avec mon pouce. Un «mais» freine conti-
nuellement mes envies. Trop grand, trop petit. Pas assez d’intéréts
communs, ou peut-étre trop. Je suis maitre dans I’art de trouver une
bonne excuse pour passer au suivant. Aucun d’eux ne m’impres-
sionne ou n’allume une infime étincelle en moi. Est-ce possible

de perdre sa libido, comme on perd ses clés? Tout ¢a est mort en
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méme temps que Jérome, ou avant, peut-étre. Cassandra pense
que je devrais laisser tomber certains de mes critéres et me concen-
trer sur ce qui compte vraiment pour moi. G’est une réflexion qui
me terrorise, car ma vision d’une relation saine a ¢été altérée. Je
cherche donc le poisson parfait dans un océan de menés.

Je me lasse vite de lire des biographies sans profondeur et sans
originalité. Les nouvelles du jour ne m’en donnent pas envie
non plus. Je tire une couverture en molleton sur mes jambes en
changeant rapidement de chaines télévisées en espérant que ca
suffira a m’endormir.

Le soleil, déja treés haut dans le ciel, me tire du sommeil. En
me redressant, une douleur parcourt le bas de mon dos jusqu’a
la racine de mes cheveux. Je pince mes trapézes pour détendre
les muscles contractés autour de mon cou. Ouf... Est-ce de
¢a que ma sceur me parlait 'autre jour quand elle me disait qu’a
un certain point, je me réveillerais et me sentirais vieille ?

Face contre le plancher de bois, I’étui rouge de mon téléphone
contraste avec le sol. Il a di glisser lorsque j’ai fermé 'ceil, tard
cette nuit. Je frotte mes yeux, puis tente de le réanimer. I'écran
noir demeure, méme en maintenant le bouton d’alimentation
enfoncé. En chemin vers la cafetiere, j’en profite pour le brancher.

— Allez..., marmonné-je en faisant claquer mes ongles sur le
comptoir de quartz en attendant de pouvoir vérifier st Marjolaine
m’a répondu.

Le démarrage prend deux fois plus de temps que d’habitude,
comme c’est toujours le cas quand on est pressé. Aucun nouveau
message ni appel manqué. Frustrée et inquicte, je le fais glisser sur
la surface luisante et cale les dernicres gorgées d’eau ticde de mon
verre de la veille avant de filer sous la douche.
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Cassandra m’a fait promettre de faire les courses pour le shower
de bébé prévu dans quelques jours. Magasiner en solo offre des
avantages. J’aurais un moment seule pour exploiter ma créativité,

et ca me convient parfaitement.

C’est donc avec un latté fraichement coulé que je dévale les
escaliers tout en cherchant mon portefeuille dans le fond de mon
sac. La musique joue fort dans mes écouteurs, ce qui me permet de
m’y plonger enticrement. En déposant le pied sur I’avant-derniere
marche, je vacille, puis perds I’équilibre. Ma tasse isotherme glisse
et quitte mes doigts pour faire un vol plané. Tout se passe tres vite.
Je porte mes mains a mon visage comme seul réflexe. Fautes que je ne
sots pas trop amochée. .. Faites que mes dents sotent épargnées! Mon corps
plonge vers I'avant. Je retiens mon souffle et ferme les yeux en
attendant de faire connaissance avec le carrelage. Pourtant, en une
fraction de seconde, je me retrouve plutot debout, sur mes pieds,
avec un homme qui se dresse devant moi. Je m’éloigne de lui en

reculant d’un pas, déboussolée. D’ou est-ce qu’il sort, celui-la?

Son t-shirt noir est un peu plus foncé a quelques endroits, et je
me demande si c’est de la sueur, ou si je I’ai aspergé avec mon café.
Je plaque ma main sur ma bouche, puis je retire un écouteur de
mon oreille, préte a recevoir une pluie d’insultes. Mes épaules se
replient sur elles-mémes, mon visage devient écarlate. Il prend la

parole avant que je puisse me confondre en excuses:
— Ce n’est pas grave, ¢a va sécher.
— Je suis tellement désolée. Est-ce que je t’ai brulé?

Il tire sur le tissu au niveau de son ventre. Un petit effet de succion
le retient contre lui. Ma tasse, dépourvue de son couvercle, git au

sol, avec son contenu.

— Tout va bien, je reviens d’un jogging, j’allais sous la douche.
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Des meches lui collent au front. Quelques gouttelettes se forment
au bout de ses cheveux. Malgré Ieffort physique, I'odeur qu’il
dégage ne m’agresse pas. En fait, il sent plutot bon pour un homme

qui a autant sué. C’est peut-étre le mélange avec mon latté. ..

Il a d’ailleurs bien meilleure mine qu’hier, quand je I’ai apercu
par ma fenétre. Bon sang, j’aimerais avoir ses capacités a me
remettre aussi vite de mes lendemains de veille! Il n’a méme pas

I’air d’en souflrir.
— Je suis vraiment désolée.
— Oui, tu viens de le dire.

Je laisse échapper un soupir, puis recule a nouveau. La marche
rape le bas de mes mollets. Encore déstabilisée par les dernicres
minutes, je ne réalise pas tout de suite qu’il m’observe, I'air
d’attendre un compte rendu de mes états d’ame. Mon voisin
avance sa main vers moi et la pose sur mon épaule, ce qui a pour
effet immédiat de me ramener a 'ordre. Ce geste, pourtant si
anodin, fait pétiller ma peau sous son contact.

— Tu vas bien?

Je lui réponds d'un simple hochement de téte. Je m’empresse
de ramasser ma tasse, ce qui me permet de mettre fin au rappro-
chement sans paraitre grossicre. Je secoue la tasse qui marine
dans le liquide caramel qui s’étend lentement sur les carreaux de

céramique.

— (est tol qui vis juste en haut de chez moi, remarque-t-il. On

s’est rencontrés quelques fois dans le hall. Je m’appelle Maxime.

Il me présente sa main en attendant patiemment que je la lui
serre. Je déglutis, puis procede. Sa prise est ferme, mais pas agres-

sive. Pas étonnant qu’elle soit solide si je me fie aux courbes qui
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définissent ses muscles sous son t-shirt humide! Nos regards se
croisent 'espace d’un instant. Je me sens rougir et fais mine de
chercher quelque chose dans mon sac.

— Merci pour... c¢a! dis-je en pointant les escaliers. Tu m’as
surement évité une commotion cérébrale, une facture salée chez le
dentiste, ou quelque chose dans le genre.

— N’oublie pas de regarder ou tu mets les pieds!

— C’est ¢a, murmuré-je pour moi-méme, a la fois vexée et
génée par sa remarque.

Son sourire sans mesquinerie me rassure toutefois sur sa moque-
rie. Il pivote et me laisse seule dans le hall d’entrée. Soulagée de
ne pas avoir a alimenter une conversation de corridor, je m’adosse
contre le mur en le regardant entrer chez lui. Un peu ébranlée par
les événements, je reste immobile quelques secondes a analyser
la sensation que j’ai éprouvée a son contact. Depuis Jérome, je
n’ai laissé aucun homme inconnu me toucher. Ni tendrement ni
amicalement. Rien. Je détourne mon attention sur la flaque de
café qui luit sous le lustre. J’envoie un message au concierge pour
lavertir du dégat et déplace le tapis d’entrée temporairement
pour qu’il absorbe le liquide afin d’éviter les accidents.

23






3

Ces derniers temps, j’al 'impression de courir un marathon sans
ligne d’arrivée. Mon calendrier déborde, mes heures de sommeil
sont sacrifiées, et mes journées devraient comporter trente heures
chacune pour venir a bout de mon horaire. Puisque jardiner m’a
toujours détendue pendant des périodes de grand stress, j’ai décidé
de consacrer un moment a mes plantes pour me recentrer. Mes
tentatives infructueuses pour joindre Marjolaine font augmenter

I’angoisse du mystere de son appel prématuré.

La table de cuisine s’est métamorphosée en chantier pour une
soirée. Certaines plantes nécessitaient un changement de pot
urgent: les racines sortaient par le dessus. Elles étaient sur le
point de se rempoter elles-mémes si je n’agissais pas rapidement.
Comme I'homme que j’avais marié haissait tout ce qui pouvait
potentiellement salir I’espace ou attirer des insectes, j’ai exclu
de ma liste ce passe-temps pendant de nombreuses années. La
maison comportait donc essentiellement des plantes en plastique
trouvées ici et la dans des magasins au rabais. Je souris en pensant
a Benjamin qui détestait devoir les nettoyer quand elles devenaient
trop poussi¢reuses alors que je passe justement I'une des miennes,
bien vivante, sous I’eau courante du lavabo. En retournant a mon
espace de travail, je m’étends de tout mon long pour attraper le
pot d’engrais liquide. La sensation de la terre sur ma peau humide

me fait grimacer. En me redressant, le sac de terreau que je viens
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d’ouvrir s’affaisse et se répand sur la table, puis au sol. Un nuage de
poussiere noire s’éleve du plancher, puis se dépose un peu partout.
Y compris sur moi. Au got, je soupconne qu’il a aussi atteint ma
bouche. J'inspire un bon coup, mais les particules m’agressent la

gorge et pénéetrent dans mes narines. Akeuf !

Je passe le revers de ma paume sur mon front en oubliant que la
derniere demi-heure a été consacrée a libérer les racines avec mes
mains nues. Un chef-d’ceuvre! En essayant de rapatrier tout mon
dégat a un seul endroit, je me rends compte que j’empire mon cas.
Les petits grains restent coincés dans les sillons de ma table en bois.
D’autres se logent dans les craques de mon plancher. Ma coléere

s’accroit au fur et a mesure que ma patience s’éclipse.

La lumiére de la cuisine fluctue un peu. Dehors, le vent s’est
levé. Les branches grattent I’aluminium du revétement extérieur.
La pluie s’intensifie et un orage sans pitié se déchaine en quelques
secondes a peine. Les ampoules clignotent, pour finalement toutes
s’éteindre d’un coup. Je distingue le petit bourdonnement dans les
cables électriques, puis plus rien. Noirceur totale. Je reste immobile
un moment, le temps que ma vue s’habitue a I’obscurité. Avec une
extréeme prudence, je cherche a tatons le tiroir ou je range mes lampes
de poche. J’en saisis une au hasard, tapote le manche pour trouver le
bouton, puis presse le caoutchouc qui s’enfonce. Une fois. Je cogne
I’appareil sur ma paume. Deux fois. J’appuie un peu plus fort. Trois
fois. Qui a des lampes de poche qui_fonctionnent quand on en a besoin, hein?
Personne ne s’assure qu’elles s’allumeront «au cas ou». On assume
qu’elles seront fonctionnelles au moment ou elles devront I’étre,
parce que c’est leur seule possibilité de briller. Pas plus de chance

avec les deux autres. Condamnée a finir ma soirée sans voir plus

26



loin que deux pieds devant, je me glisse jusqu’au lavabo ou je lave

mes mains a I’aveugle.
=

Pas de télé, pas d’Internet. Pas de lumiéeres pour lire non plus.
Personne pour me tenir compagnie. Apres quinze minutes a
attendre que I’électricité revienne, je comprends que j’en ai pour
un moment si 'orage ne se calme pas. Je cours le risque d’ouvrir
la porte pour voir si d’autres copropriétaires souffrent de la méme

lassitude que moi.
Personne.

Toutefois, I’éclairage d’urgence dans la cage d’escalier me fournit
un peu de clarté. Encore loin d’un cabinet de dentiste, mais au
moins, ¢a me permet de descendre d’un étage pour demander a
mon voisin d’en bas s’il ne posséderait pas une lampe de poche
de plus a me préter. Ou au minimum deux ou trois chandelles
cancérigenes du magasin a un dollar que je pourrais allumer pour

percer I'obscurité.

Aucun succes en frappant a sa porte. Je m’essaie a celle de la
dame qui vit a coté, sans trop d’attentes. Son auto n’a pas franchi
le périmetre de 'immeuble depuis deux jours. Je parie qu’elle est
en voyage avec son nouvel amoureux «fringant et vraiment tres
riche», dont elle me casse les oreilles chaque mardi matin quand
nous sortons nos poubelles. Pas question de cogner aux trois autres,
les occupants des appartements sont plutdt du genre couche-tot,

léve-tot. Je me résigne a ma situation.

Le mince faisceau de la lune me présente la table de cuisine
dans son état lamentable. En plus, des céréales sont éparpillées

sur le comptoir; jai eu du mal a m’aligner avec le bol.
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Le miroir dans ’entrée me renvoie mon image. sk Je mets une
chaise contre la porte d’entrée afin de profiter des quelques éclats

de lumiere du couloir.

Je me rends directement a la salle de bain pour chercher des
guenilles. En refermant I’armoire, I’écran de mon téléphone s’illu-

mine sur le comptoir:

Votre facture d'Hydro-Québec est maintenant
disponible dans votre portail client.

Quelle ironie, dans les circonstances! Je le glisse dans ma poche
arricre. Les comptes attendront. En remettant de 'ordre dans
ma salle a manger, je maudis la dépendance a I’électricité. Mon
balai aux poils frisés est ma seule option pour tout nettoyer. La
vibration contre ma fesse gauche me sort de mon élan alors que je
m’appréte a capturer les saletés dans le porte-poussiere. Je réponds

sans regarder.

— Emilie? demande mon interlocutrice avant méme que je

prononce un mot.

L'urgence dissimulée dans la teinte de sa voix fait décupler mon

rythme cardiaque.
— (est Marjolaine.

Enfin! J’ai la vague impression que, derricre son ton hésitant,
se cache une information importante. Mon ancienne belle-mere
respecte toujours nos rendez-vous. Chaque fois, elle m’accorde
une heure de son temps. Jamais une minute de moins. Mais elle
ne m’appelle pas pour savoir comment s’est passée ma journée ni
pour me demander mon avis sur I’éducation que devrait recevoir
son petit-fils. Terrorisée par ce que cette prochaine conversation
me réserve, je cherche un appui en tapotant dans le vide. Une

main dans mes cheveux, la bouche entrouverte, les mots ne me
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viennent pas. Je fixe les traits noirs et blancs de I’ccuvre d’art accro-
chée au mur en attendant qu’elle poursuive, mais elle reste muette,

alors je me décide a me lancer la premiere :
— S’il vous plait, dites-moi que Benjamin va bien.

— Oui. Ne t'inquiete pas. Je fais tout pour qu’il soit en santé et

qu’il ne manque de rien.

Les battements déchainés de mon cceur se calment. Je sens
I’emprise du stress sur mes épaules se détacher de moi, mais j’ai

encore beaucoup de questions.
— Il faudrait qu’on se voie, Emilie.

— Euh... oui. Oui, quand vous voulez! Vous semblez... préoc-
cupée?

Elle marque une pause, qui me parait interminable.

— Je préférerais qu’on en parle de vive voix. Demain matin, au
restaurant L’ceuf ou la poule?

Jacquiesce, et 'appel prend fin, me laissant sur ma faim. Que
pourrait-il y avoir d’assez important pour qu’on ne puisse en discu-
ter au téléphone ?

Le lendemain matin, je me rends a ’endroit de notre rencontre
plus de trente-cinqg minutes avant ’heure fixée. Mes mains sont
humides en raison du stress, et mon ventre réagit mal au manque
d’informations sur cette rencontre inattendue. C’est au moment
ou j’entame mon troisieme café que mon ex-belle-mére me rejoint
finalement. Elle tire la chaise devant moi, puis s’installe. Le serveur
remplit sa tasse, puis elle m’adresse enfin la parole.

— Bonjour, Emilie.
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Je force un sourire sur mon visage.
— Vous souhaitiez me voir, donc.

Elle hoche la téte. Elle croise les doigts de ses mains devant elle.
Son apparence a changé depuis la derniere fois que nous nous
sommes rencontrées. Elle semble plus fatiguée, voire drainée. Ses
cheveux ont considérablement grisonné, et sa peau parait plus

relachée sous ses traits amaigris.
— Comment vas-tu, Emilie?

— Bien! Je prends soin de moi. Je fais tout ce qu’il faut pour

guérir. J’ai repris les rénes de ma vie.

Elle incline lentement le menton vers le bas. Elle pose sa main sur
sa poitrine, comme si notre conversation s’apprétait a lui deman-
der un grand effort. Elle grimace, puis poursuit:

— 51 je souhaitais te voir aujourd’hui, c’était pour discuter de
Benjamin. De son comportement, plus précisément. Il a changé

derni¢rement.
— Changé...?

— Ses notes ont baissé. L’année scolaire commence a peine, et
il ne se présente plus a ses cours. Ses fréquentations ne sont plus
les mémes, il a de nouveaux amis, mais... je doute que ce soit de

bonnes influences pour lui.
— (est étonnant, Benjamin a toujours adoré I’école.

Je me mords la lévre, jetant un coup d’ceil aux mains de

Marjolaine, qui sont toutes crispées.

— 'Tu sais, ma communication avec lui est loin d’étre aussi fluide
que celle que vous entretenez. Récemment, il a commencé a me
poser des questions sur son pere. Des interrogations auxquelles je
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n’ai pas de réponses, parce qu’elles sont trop nuancées pour qu’il
puisse les trouver satisfaisantes. Je le sens en colere, dans I'incom-

pré¢hension. .. sur la défensive, méme.

Dufficultés scolarres, mauvaises fréquentations, changement dattitude. .. Les
mots bourdonnent dans mes oreilles. C’est comme si on me décri-
vait le portrait d’un jeune homme que je ne connaissais pas telle-

ment 1l differe du petit gar¢con de mes souvenirs.

— J’ai essay¢ de redresser tout ¢a, de lui parler, de lui expliquer,

mais. ..

Elle inspire un coup, puis prend une longue gorgée de son café

du bout des lévres.

— Tu n’es pas sans savoir qu’ill me demande également de

retourner vivre avec tol.

Le trémolo dans sa voix me laisse croire que cette demande
la bouleverse. Ca se comprend, j’étais chamboulée, moi aussi,
lorsqu’on a jugé que je n’étais pas apte a m’en occuper et qu’on

m’a retiré sa garde.
— Je pense... je pense qu’il est temps.

Mes yeux s’illuminent, mais je m’efforce de maitriser ma joie
pour ne pas la vexer. Je range mes mains sous la table pour masquer
les tremblements causés par la dose supérieure a la normale de
caféine ingérée en peu de temps. Le visage de Marjolaine se tord,

comme si ses paroles imminentes lui étaient arrachées de force.

— Je désire qu’on discute de la possibilité que tu le reprennes
chez toi de fagon... permanente. Si tu te souviens, j’avais demandé
que ta situation se stabilise au cours des deux prochaines années.
J’al vu ton évolution dans les derniers mois. Je suis consciente

que j’ai été tres sévere a ton égard. Je voulais le protéger. Mais. ..
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je pense que si on évalue ta condition, et que celle-ci est suffisam-
ment solide, ¢a pourrait étre une bonne option pour lui, d’autant

plus que c’est son souhait.

Ma machoire tombe. Je ne m’attendais pas a ce que la proposi-
tion vienne d’elle. Je m’étais plutot imaginé un processus juridique,
avec des débats et des larmes. Mais Marjolaine ne cherche pas a
me nuire. Je la connais comme une femme aimante, dévouée, qui

ne pense qu’a rendre son petit-fils heureux.

— Vous avez un lien spécial. Personne ne peut le contester. C’est
quelque chose que je ne partage pas avec lui, méme si j’essaie.
Meéme 5’1l n’est pas ton fils, tu es ce qui se rapproche le plus d’une
figure parentale.

Jamais, pendant les sept ans qu’a duré la relation que j’ai entre-
tenue avec Jérome, nous n’avons eu des nouvelles de la mere biolo-
gique de Benjamin. Lorsqu’elle est tombée enceinte par accident,
Jérome a insisté pour garder le bébé. Quelques mois apres la
naissance, elle a rechuté dans la drogue et n’a laissé qu'un mot
derriere elle avant de disparaitre pour de bon. J’ignore méme si
elle vit encore. J’étais, et je suis toujours, le seul modéle maternel

qu’il a eu.

— Comprends-moi bien, Emilie, poursuit Marjolaine. Ce n’est
pas sans condition. Si tu ne te sens pas assez solide, ou que je juge
que Benjamin court un risque en retournant dans ta vie, j’envisa-

gerai d’autres solutions.
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