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Roxanne Petit





À tous ceux et celles qui ont cru en moi…  
Et qui m’ont encouragée à y croire aussi.
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1

Je viens de faire brûler mes trois pogos. 

Cuire une casserole de nouilles sans que ça colle au fond relevait 
du  département  des miracles  avant  aujourd’hui, mais  cette  fois, 
je me surpasse avec des saucisses en pâte. À ce point-ci, les chauf-
fer au micro-ondes aurait sans doute été souhaitable, même si ce 
n’est pas mangeable. L’odeur de nourriture carbonisée se propage 
rapidement dans les pièces avoisinantes. Le bouton de ventilation 
de ma hotte enfoncé, je cours en direction du détecteur de fumée 
avec mon linge à vaisselle en le balançant dans tous les sens pour 
éviter de créer l’émoi chez le reste des propriétaires. Imaginez si  
M. Tremblay, l’octogénaire qui vit au dernier étage des huit loge- 
ments  où  j’habite,  devait  descendre  pour  rien,  en  panique,  les 
quatre paliers avec  sa canne.  J’en entendrais parler pendant des 
semaines. Ou des mois, puisque  je deviendrais  son  seul  sujet de 
conversation. Bon. Ça fait un vacarme, mais au moins, je réussis à 
dissiper le fin voile grisâtre. Au bout de quelques secondes à exécu-

ter des figures de meneuses de claque dans le vide, il ne reste plus 
de traces, mis à part l’odeur persistante de roussi qui flotte toujours 
dans l’air. Point boni en ma faveur : j’ai évité de passer au feu. 

Dans  l’espoir de sauver mon dîner,  j’opère un pogo, mais rien 
à  faire :  la  saucisse  a,  elle  aussi,  carbonisé.  Je  ne  réussirai  pas  à 
arracher  quoi  que  ce  soit  de  ce  repas-là.  Je  soupire,  vaincue. 
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L’alarme programmée sur mon téléphone se déclenche dès que je 
dépose mes ustensiles. Les minutes s’envolent et me préparer autre 
chose me mettrait encore plus en retard. Mon temps est écoulé. 
Les  trois  mousquetaires  bondissent  dans  la  poubelle. Malgré  le 
filet d’eau chaude qui ruisselle sur la plaque pour décoller la pâte, 
rien ne bouge. Des outils plus robustes qu’un jet de robinet seront 
nécessaires pour venir à bout de  tout ça.  Je  frotte,  je gratte,  fais 
mousser… Rien. La  laine d’acier dans  son bocal me nargue en 
me regardant suer à grosses gouttes. Je ne peux pas l’abandonner 
là. Tout doit être rangé au fur et à mesure, c’est primordial pour 
que ma tête reste tranquille. Pièce ordonnée, esprit aligné. C’est 
comme ça que ça marche ! La manche de mon coton ouaté me sert 
d’éponge pour mon front. Il faut vraiment que je me procure les 
plaques à biscuits en silicone que toutes les madames Tupperware 
vantent comme la huitième merveille du monde. Ça et du papier 
parchemin, en attendant. Au diable  l’écologie quand on gaspille 
autant de nourriture ! 

Sans venir à bout de mon gâchis, j’abandonne les outils de base 
pour  sortir  l’artillerie  lourde.  Le  temps  presse.  J’imagine  bien 
ma mère qui me  ferait  la morale  sur  l’importance de  conserver 
l’antiadhésif   intact.  Bah !  Elles  sont  déjà  rayées  de  toute  façon. 
D’un coup de bras plein de conviction, je passe la laine d’acier sur 
les morceaux réfractaires, qui glissent jusqu’au fond du lavabo. La 
plaque retrouve son éclat en un rien de temps. 

Mon téléphone, posé sur le comptoir à côté de moi, s’ouvre à la 
réception d’un nouveau courriel. L’heure s’affiche en gros, puis le 
dernier chiffre change. Quinze minutes pile. C’est  le temps qu’il 
me reste avant que mon psychologue exige un extra pour le retard. 
Encore. Je plonge la plaque dans l’eau pour la rincer, puis essuie les 
recoins. Tous, sans exception. Satisfaite, je la range soigneusement 
au fond du tiroir que  je referme d’un coup de hanche. J’attrape 
mon sac et fonce la tête la première vers le portique. 
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À  l’extérieur,  la  chaleur des  canicules d’automne  se  fait  sentir. 
L’atmosphère  lourde  et  chargée d’humidité m’écrase dès  que  je 
passe les grandes portes de l’immeuble dans lequel j’ai acheté mon 
unité, dix-huit mois plus tôt. Je rejoins ma voiture, stationnée juste 
en face. Elle rouspète un brin quand je tourne la clé pour démarrer 
le moteur, mais elle finit par se laisser convaincre. J’augmente la 
climatisation à son maximum et aligne toutes les trappes d’air dans 
ma direction, même celles qui ne fonctionnent plus. J’embraye en 
marche arrière et pars en coup de vent en direction du bureau de 
mon psychologue. Par chance,  le  trajet  se déroule  si bien que  je 
n’ai même pas besoin de m’impatienter devant une lumière rouge.  

Mon entrée dans  la clinique attire  l’attention. Alexandre, mon 
psychologue,  me  salue  en  fronçant  légèrement  les  sourcils.  Je 
perçois une pointe de reproche dans son regard.

—  Je sais, je sais, fis-je en m’engouffrant dans son local.

Je  retrouve  le  petit  cubicule  familier  composé  d’une  grande 
fenêtre cachée partiellement par un rideau voilé. Le décor n’a rien 
de moderne, au contraire. Ça sent le renfermé et les tapisseries sur 
les murs trahissent l’âge de la bâtisse. Le siège en velours couleur 
moutarde qui m’accueille lors de chaque séance m’attend dans son 
coin. Son tissu est tellement usé qu’il manque des fibres à certains 
endroits. Malgré tout, je m’y sens confortable et en sécurité. 

—  Alors, Emilie,  comment  se  sont  passées  tes  deux dernières 
semaines ? 

—  Euh… Calme, je dirais. 

—  Pas de mauvais rêves ou de crises de panique ? 

—  Non. 
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—  Et le rendez-vous avec l’homme dont tu me parlais à notre 
précédente session ? 

Je hausse les épaules, n’ayant pas envie d’apporter des précisions 
sur son cas. Je n’ai connu que des échecs monumentaux depuis le 
décès de mon mari. Cette tentative-là n’a pas fait exception. 

—  Comment vis-tu avec la conclusion ? 

—  J’aimerais que ça se passe bien, pour une fois. Mais je ne crois 
pas que les personnes que je rencontre aient les mêmes motivations 
que moi. J’essaie de me reconstruire, mais des bribes de souvenirs 
viennent souvent gâcher l’expérience. 

Alexandre  enchaîne  les  questions,  jusqu’à  me  tirer  quelques 
larmes, malgré lui. Bien que ma guérison avance bien, certaines 
blessures  ne  se  refermeront  jamais  complètement. Mon psycho-

logue me laisse l’espace nécessaire pour reprendre mes esprits.  

—  Tu sais, ça fait deux ans aujourd’hui que tu te présentes à tes 
suivis réguliers, que tu as décidé de reprendre ta vie en main après 
les grosses épreuves que tu as traversées.

Cette  nouvelle me  fait  à  la  fois  l’effet  d’une  vague de  chaleur 
similaire à celle qu’on ressent quand on passe près d’un foyer et 
celle d’un seau glacé sur le crâne en plein ice bucket challenge, dans 

le  temps  où  c’était  à  la mode.  Je  frotte mon  pouce  sur  le  tissu 
de velours, un geste qui, avec le temps, est devenu une façon de 
m’apaiser. 

—  Tu ne dis rien ? me demande-t-il, interloqué. 

—  Je  me  demande…  je  me  demande  si  ça  veut  dire  que… 
que… 
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J’inspire  profondément  pour  reprendre  le  contrôle  de  mes 
émotions. Deux ans. C’était  la durée minimale de thérapie fixée 
par Marjolaine et Robert, les parents de mon défunt mari, avant 
d’envisager de récupérer la garde de Benjamin, le fils de ce dernier. 

—  Penses-tu que je suis assez forte ? Que…

J’hésite un instant avant de prononcer les mots que j’avais enfouis 
profondément le temps de retrouver une version de moi saine et 
équilibrée.  

—  Que je pourrais le reprendre ? 

—  Si je te retournais la question, tu me répondrais quoi ? 

Je  mâchouille  ma  lèvre  inférieure,  indécise.  J’ai  un  avis  là- 
dessus, mais suffira-t-il ? 

—  Eh bien,  j’ai refait ma vie.  J’ai  trouvé un endroit  stable où 
habiter. Je me suis soignée et j’ai repris contact avec ma sœur. Je 
crois que… ça augure bien. 

Je n’incarne pas  la version de moi-même que  j’espérais  être à 
la mi-trentaine. J’avais imaginé un quotidien tranquille, entourée 
d’une famille aimante, sans drames et sans extravagances. La vie 
nous force parfois à faire de longs détours avant de nous donner ce 
à quoi on aspire… 

—  Je  suis  très  fier  de  tes  progrès,  Emilie.  Souviens-toi  de  la 
personne  que  tu  étais  lorsque  tu  es  entrée  ici  pour  la  première 
fois :  fragile, méfiante,  incapable de dormir  sans médication. Tu 
te  sous-alimentais  et  tu ne  sortais presque plus de chez  toi. Ton 
évolution est magistrale. Dans tous les cas, un rapport favorable à 
ta cause pourra être rédigé, surtout si tu maintiens les rencontres 
sur une base régulière. 
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Mes  yeux  s’illuminent  et  s’humidifient  à  la  fois.  J’avais  arrêté 
d’y  croire  devant  le  travail  colossal  qui  m’attendait  quand  on 
m’a annoncé que le garçon avec qui j’avais cohabité pendant des 
années serait pris en charge par ses grands-parents le temps que je 
me soigne. 

—  Je pense qu’on pourrait même espacer nos rencontres d’une 
semaine. Te sens-tu assez solide ? 

Je  referme  les doigts  au  centre de ma paume pour  former un 
poing. Sa proposition me prend au dépourvu. Je m’étais imaginé 
poursuivre mes  séances  toute ma vie, comme une assurance me 
permettant  de  croire  que  je  n’étais  pas  un  cas  désespéré.  Un 
ancrage,  en  quelque  sorte.  Il a raison, je peux le faire. Après  deux 
ans  de  thérapie  bimensuelle,  j’ai  envie  de  commencer  à  croire, 
moi aussi, que je peux voler de mes propres ailes. Nous convenons 
d’une date pour un prochain rendez-vous, puis je passe au bureau 
de l’accueil pour régler le paiement. 

Immobilisée dans le stationnement de la clinique à me remettre de 
mes émotions après l’heure de thérapie, je fais défiler les conversa-

tions sur mon téléphone, jusqu’à en atteindre une en particulier : 
celle de Benjamin, à présent âgé de quinze ans. J’appuie dessus et 
remonte de quelques messages pour relire nos derniers échanges. 
Ils datent de quelques jours déjà :  

Benjamin

Hey Em, j’ai demandé à mamie si j’allais pouvoir revenir vivre 

avec toi bientôt. 

Emilie

Tu aimerais ça ? 

Benjamin

Ben ouais. Tu dois être pas mal moins sévère qu’elle ! 
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Emilie

Qu’est-ce qui te fait dire que je ne le serais pas plus ? ☺

Benjamin

Parce que tu es toi, et que mamie me surprotège  

tellement… Elle veut toujours que je lui parle de  

mes émotions pis de mes journées… Borinnng ! 

Emilie

Tu sais autant que moi qu’elle ne veut que ton bien. Écoute,  

si Marjolaine m’en parle, je te ferai signe. D’ici là, sois gentil 

avec tes grands-parents. Ils t’aiment, ne l’oublie pas. 

Il me manque. Mes yeux picotent, mais je me force à me rappe-
ler pourquoi je fais tout ça. Pour lui. Pour moi… pour nous. Pour 
que l’enfant avec qui j’ai vécu pendant sept ans revienne vers moi. 
Pour lui donner la chance de retrouver une stabilité que nous avons 
perdue. Je reste assise sur le siège inconfortable de ma voiture de 
nombreuses minutes avant de réaliser que ma collègue m’attend 
chez elle pour faire le point sur le contrat signé la semaine dernière. 
C’est au deuxième étage de  son garage détaché qu’on a  installé 
nos  bureaux  pour  l’entreprise  d’organisation  d’événements  que 
nous avons fondée, trois ans plus tôt.  

Par  habitude,  je  démarre  l’application GPS  pour  connaître  l’iti- 
néraire le plus court jusqu’au domicile de Cassandra. À cette heure, 
le  trafic à affronter pour  sortir de  la ville  jusqu’en campagne  se 
chiffre en plusieurs dizaines de minutes. En plus de me coûter une 
fortune en essence, je me demande chaque fois que je me retrouve 
derrière  le volant si  le tacot dans  lequel  je me promène survivra 
jusqu’à ce que j’arrive à destination. 

Deux ou trois bosses plus tard, et plusieurs bruits étranges que 
j’ai consciemment décidé d’ignorer en augmentant le son de la radio, 
je stationne ma voiture dans le chemin de pierres. J’ouvre la porte 
en la saluant d’une voix forte pour l’avertir de ma présence. 
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—  Désolée, je suis en retard ! 

Les  pattes  de  sa  chaise  crissent  sur  le  plancher  en  vinyle  au- 
dessus de ma tête. Sa chevelure blonde apparaît depuis la mezza-

nine. Elle lève les bras dans les airs, festive.  

—  En  retard  pour  quoi ? On  n’a  pas  d’horaire,  ici,  juste  des 
comptes à rendre ! 

Je gravis les escaliers deux par deux. Elle passe son bras autour 
de mon  cou  et me  serre  contre  elle.  Sa  chaleur me  fait  oublier 
momentanément les hauts et les bas de la dernière heure ainsi que 
la raison de mon air maussade. L’odeur sucrée et si  familière de 
son parfum me redonne le sourire.

—  Contente de te voir ! 

Certaines  personnes,  sans  qu’on  sache  pourquoi,  apparaissent 
dans  notre  vie  pour  nous  apporter  du  bonheur  à  profusion. 
Cassandra compte parmi elles. Elle porte les chapeaux de collègue, 
associée et meilleure amie. Souvent tous en même temps.

Mon  sac  trouve  sa  place  sur  le  crochet  dans  notre  vestibule 
improvisé,  juste  à  côté  de ma  veste.  Je  balaie  les miettes  sur  la 
surface de mon espace de travail, puis je tire ma chaise. Quelques 
dossiers,  qui  forment  une  pyramide  qui  manque  d’assurance, 
glissent sur le sol. Je range les crayons qui ont roulé jusqu’à moi 
dans les tiroirs désignés, avant de m’installer devant mon bureau, 
désormais  impeccable. Un stylo dans  la bouche, mon amie tape 
sur son clavier sans se détourner de son écran. 

—  J’ai  entré  les  nouvelles  dates  dans  le  calendrier.  M.  et  
Mme Souvigny ont demandé quelque chose d’assez éclectique pour 
leur mariage, je dois l’avouer. Un genre de thème médiéval avec 
une touche Star Wars… Je ne pensais pas qu’on pouvait mélanger 
la  science-fiction et  la chevalerie.  J’espère que  tu connais ça,  les 
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trucs de geek, parce que, pour moi, c’est le néant. J’ai déjà trouvé 
deux salles disponibles pour leur date, mais il y a du travail à faire 
sur la décoration, les couleurs et les arrangements. 

Sa vitesse d’élocution me donne un peu le tournis. C’est comme 
si mon cerveau était demeuré en thérapie au lieu de s’adapter au 
reste de ma journée. 

—  Je me rappelle en avoir écouté un avec Benjamin et m’être 
endormi  après  vingt minutes,  alors,  pour  l’expertise,  il  faudra  y 
repenser. Peut-être que ton chum saurait nous aider ? 

Cassandra  roule  les  yeux  et  secoue  sa  queue  de  cheval  avec 
vigueur.  Elle  croise  ses  bras  et  laisse  tomber  son  dos  contre  le 
dossier de sa chaise. 

—  Il ne veut pas se mêler de nos affaires, râle-t-elle. On oublie 
ça.

Je  prends  note  de  mes  idées  au  fur  et  à  mesure  qu’elles  me 
viennent,  même  si  elles  me  semblent  toutes  plus  absurdes  les 
unes que  les autres. Cassandra me résume les points saillants de 
sa  rencontre  avec  le  couple.  Cet  événement  représente  un  défi 
de  taille  considérant  les  goûts  particuliers  de  nos  clients.  Les 
ratures s’accumulent,  les pages se noircissent,  si bien qu’au bout 
d’un moment, nous perdons toutes  les deux  la notion du temps. 
Cassandra allume la lampe sur son bureau, et le faisceau lumineux 
de l’ampoule me brûle la rétine. Ce geste si banal me fait prendre 
conscience que la lune a remplacé le soleil dans le ciel. Mon ventre 
choisit ce moment pour me rappeler que je n’ai rien ingéré depuis 
mon dernier flop culinaire. J’éteins mon ordinateur portable, range 
les échantillons éparpillés sur ma surface de travail et referme mon 
carnet à croquis. Avant de quitter la mezzanine, j’étouffe un bâille-
ment et lui souhaite un restant de soirée inspirant. Les lanternes 
s’allument  lorsque  je  passe  devant  le  détecteur  de mouvement. 
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Le bruit de la gravelle qui frotte contre la semelle de mes souliers 
résonne  dans  la  nuit. Ça  et  le  chant  de  deux  ou  trois  crapauds 
au fond des marais. C’est exactement le genre d’ambiance mysté-

rieuse qu’on retrouve dans les films juste avant qu’un fou surgisse 
de nulle part.  Je m’empresse de  tout  lancer dans  le coffre et, en 
seulement deux enjambées, j’atteins la porte du côté conducteur. 
Je m’engouffre dans  la voiture et  referme  la portière avec  force. 
J’appuie  frénétiquement  sur  le  bouton  de  verrouillage,  comme 
si une fois ne suffisait pas à me donner une garantie de sécurité. 
Franchement… En attendant que mon pouls se calme, je consulte les 
notifications  sur mon  téléphone. Parmi  les  courriels,  les  réseaux 
sociaux  et  les  textos,  une  alerte  reçue  plusieurs  heures  plus  tôt 
attire mon attention. Un appel manqué de Marjolaine, la grand-
mère de Benjamin. 
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2 

Minuit  trente. Trop  tard pour  rappeler. Même  si  j’ai  envie de 
savoir pourquoi ma belle-mère souhaite me parler, je me convaincs 
qu’attendre au lendemain est beaucoup plus sage. Je suis étendue 
en croix dans mon lit à regarder les lames du ventilateur tourner en  
cercles  infinis,  alors  qu’un  million  de  scénarios  me  traversent 
l’esprit. Son appel sort de la routine régulière où elle prend de mes 
nouvelles et m’en donne à propos de Benjamin. Une fois tous les 
mois. J’effectue un calcul mental rapide. Seulement trois semaines 
se sont écoulées depuis notre dernier coup de fil. Il y a forcément 
autre chose qui se trame. 

Prise par l’insomnie, je me roule hors du lit et me traîne jusqu’à la 
cuisine. L’eau du robinet tarde à se rafraîchir. Au bout de quelques 
secondes, je jette deux glaçons au fond du verre et le remplis à même 
le jet tiède. En m’approchant de la fenêtre de mon salon, qui donne 
sur le stationnement de mon immeuble, je pousse ma longue tresse 
sur le côté en portant le liquide à mes lèvres. Les cubes de glace 
se cognent sur mes dents, ce qui éclabousse mon visage. La ville 
dort à poings fermés. Dehors, le vent berce les arbres colorés par  
l’automne qui  s’installe. La  lueur des  lampadaires  sur  la chaussée  
mouillée donne un air grandiose à  la rue. Tout en repoussant  le 
rideau, je laisse mon dos choir contre le cadre de la fenêtre. Soudain, 
les deux phares ronds et bleutés d’une voiture qui tourne le coin de 
notre stationnement m’aveuglent. Elle s’insère dans le vaste espace 
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libre entre les automobiles, puis l’affiche jaune sur le toit du taxi 
clignote une fois, comme si elle faiblissait. Un homme en sort en 
se  dépliant. Ma  respiration  se  coupe  une  seconde,  certaine  que 
son crâne heurtera la portière, mais il l’évite avec grâce. Lorsqu’il 
s’avance vers la fenêtre du conducteur, sa difficulté à tenir sur ses 
deux jambes sans tituber trahit son état d’ivresse. Il tape un coup 
sur la carrosserie et envoie la main au chauffeur qui repart dans le 
sens inverse.

Je  n’ose  pas  bouger  de  peur  d’attirer  l’attention.  Il  suffirait 
qu’il  lève les yeux pour remarquer ma présence. Au moment où 
l’homme  retire  son  capuchon,  le  visage  de mon nouveau  voisin 
d’en  bas  se  dessine  sous  la  lueur  de  l’éclairage  du  bâtiment. 
Ses  doigts  courent  dans  ses  cheveux,  qu’il  ébouriffe  au  passage. 
Il  semble  avoir  du  mal  à  saisir  ses  clés,  qu’il  échappe  à  deux 
reprises  avant  de  finalement  s’engouffrer  dans  l’immeuble.  
Mme Castonguay, une retraitée qui n’a rien de mieux à faire que 
répandre des potins sur l’ensemble des résidents du bâtiment, m’a 
bien avertie de me tenir tranquille, car notre charmant nouveau 
copropriétaire est un policier. Comme si j’étais celle qui devait être 
surveillée ici ! 

Le claquement de la porte qui se referme résonne jusque chez moi. 
Son juron me parvient de la cage d’escalier et m’arrache un sourire. 
Les subtilités de l’endroit représentent encore un mystère pour ce 
nouveau venu. Par exemple, tout le monde ici sait que les discus-
sions personnelles ne doivent pas avoir lieu dans l’entrée à cause  
de  l’insonorisation pourrie. Lorsque ce ne sont pas  les ragots de  
corridor,  c’est  la musique  du  fils  de ma  voisine  de  droite  ou  la 
télévision  beaucoup  trop  forte  de  celui  à  l’ouïe  affaiblie  qui  fait 
vibrer les murs. Malgré tout, je me sens chez moi plus que jamais. 
L’acquisition de ce condo de deux chambres m’a permis de prendre 
un nouveau départ absolument nécessaire. Mis à part le fait que 
les copropriétaires éprouvent le besoin irrépressible de m’informer 
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de leur quotidien, cet endroit est parfait. Habiter notre ancienne 
maison me confrontait sans cesse aux moments  les plus sombres 
de ma vie, particulièrement ceux où je me sentais prise au piège 
dans une relation où l’amour avait été rétrogradé au dernier rang. 
Après la vente de la propriété, j’ai erré ici et là pendant quelques 
semaines sans jamais me poser. Je me trouvais au plus bas de ma 
condition  psychologique,  et  c’est  à  ce  moment  que  les  grands- 
parents de Benjamin sont intervenus. 

Le bruit s’évanouit enfin. L’écran de mon téléphone m’aveugle 
quelques secondes, puis ma vision s’habitue. Je m’ennuie. J’appuie 
sur  l’application  de  rencontre  que  Cassandra  m’a  suggérée  cet 
été. Pour une fille  investie dans  son couple,  sa  connaissance des 
tendances  en  dating surprend. Mes  dernières  conversations  avec  
ces messieurs  soulignent  les  échecs  cuisants  que  j’accumule  depuis 
mon initiation. Après une relation de plusieurs années, et autant 
de temps à me remettre de  la mort de mon mari,  je ne suis pas 
certaine  d’être  prête  à  m’intégrer  à  ce  monde  de  one night.  Je 
préfère créer des connexions. Parfois, il m’arrive de me demander 
si  j’aurai envie de  faire  l’amour à nouveau un  jour. Des  frissons 
me parcourent la peau alors que je relis les derniers échanges avec 
un homme qui, à première vue, semblait gentil. Il a vite déchanté 
quand je lui ai avoué que je ne cherchais pas un coup d’un soir. 
Qu’y a-t-il de mal à rechercher de la compagnie pour discuter et 
déconstruire l’image terrible qu’il me reste de ma dernière liaison 
amoureuse ?  D’y  aller  à  son  rythme  sans  souhaiter  terminer  la 
soirée à faire des galipettes dans le lit d’un inconnu ? 

Je fais défiler les profils avec mon pouce. Un « mais » freine conti-
nuellement mes envies. Trop grand, trop petit. Pas assez d’intérêts 
communs, ou peut-être trop. Je suis maître dans l’art de trouver une 
bonne excuse pour passer au suivant. Aucun d’eux ne m’impres-
sionne  ou  n’allume  une  infime  étincelle  en moi.  Est-ce  possible 
de perdre sa libido, comme on perd ses clés ? Tout ça est mort en 
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même  temps que  Jérôme,  ou  avant,  peut-être. Cassandra pense 
que je devrais laisser tomber certains de mes critères et me concen-

trer sur ce qui compte vraiment pour moi. C’est une réflexion qui 
me  terrorise,  car ma vision d’une  relation  saine a été altérée.  Je 
cherche donc le poisson parfait dans un océan de menés.   

 Je me lasse vite de lire des biographies sans profondeur et sans 
originalité.  Les  nouvelles  du  jour  ne  m’en  donnent  pas  envie 
non plus.  Je  tire une couverture en molleton sur mes  jambes en 
changeant  rapidement  de  chaînes  télévisées  en  espérant  que  ça 
suffira à m’endormir.

Le  soleil,  déjà  très  haut  dans  le  ciel, me  tire  du  sommeil.  En 
me  redressant, une douleur parcourt  le bas de mon dos  jusqu’à 
la  racine  de mes  cheveux.  Je  pince mes  trapèzes  pour  détendre 
les  muscles  contractés  autour  de  mon  cou.  Ouf…  Est-ce  de  
ça que ma sœur me parlait l’autre jour quand elle me disait qu’à 
un certain point, je me réveillerais et me sentirais vieille ? 

Face contre le plancher de bois, l’étui rouge de mon téléphone 
contraste avec  le  sol.  Il a dû glisser  lorsque  j’ai  fermé  l’œil,  tard 
cette nuit.  Je  frotte mes yeux, puis  tente de  le  réanimer. L’écran 
noir  demeure,  même  en  maintenant  le  bouton  d’alimentation 
enfoncé. En chemin vers la cafetière, j’en profite pour le brancher. 

—  Allez…, marmonné-je en faisant claquer mes ongles sur  le 
comptoir de quartz en attendant de pouvoir vérifier si Marjolaine 
m’a répondu.  

Le  démarrage  prend  deux  fois  plus  de  temps  que  d’habitude, 
comme c’est toujours le cas quand on est pressé. Aucun nouveau 
message ni appel manqué. Frustrée et inquiète, je le fais glisser sur 
la surface luisante et cale les dernières gorgées d’eau tiède de mon 
verre de la veille avant de filer sous la douche. 
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Cassandra m’a fait promettre de faire les courses pour le shower 
de bébé prévu dans quelques  jours. Magasiner en  solo offre des 
avantages. J’aurais un moment seule pour exploiter ma créativité, 
et ça me convient parfaitement. 

C’est  donc  avec  un  latté  fraîchement  coulé  que  je  dévale  les 
escaliers tout en cherchant mon portefeuille dans le fond de mon 
sac. La musique joue fort dans mes écouteurs, ce qui me permet de 
m’y plonger entièrement. En déposant le pied sur l’avant-dernière 
marche, je vacille, puis perds l’équilibre. Ma tasse isotherme glisse 
et quitte mes doigts pour faire un vol plané. Tout se passe très vite. 
Je porte mes mains à mon visage comme seul réflexe. Faites que je ne 
sois pas trop amochée… Faites que mes dents soient épargnées ! Mon corps 
plonge  vers  l’avant.  Je  retiens mon  souffle  et  ferme  les  yeux  en 
attendant de faire connaissance avec le carrelage. Pourtant, en une 
fraction de seconde, je me retrouve plutôt debout, sur mes pieds, 
avec un homme qui se dresse devant moi. Je m’éloigne de lui en 
reculant d’un pas, déboussolée. D’où est-ce qu’il sort, celui-là ?  

Son t-shirt noir est un peu plus foncé à quelques endroits, et je 
me demande si c’est de la sueur, ou si je l’ai aspergé avec mon café. 
Je plaque ma main sur ma bouche, puis je retire un écouteur de 
mon oreille, prête à recevoir une pluie d’insultes. Mes épaules se 
replient sur elles-mêmes, mon visage devient écarlate. Il prend la 
parole avant que je puisse me confondre en excuses :

—  Ce n’est pas grave, ça va sécher. 

—  Je suis tellement désolée. Est-ce que je t’ai brûlé ? 

Il tire sur le tissu au niveau de son ventre. Un petit effet de succion 
le retient contre lui. Ma tasse, dépourvue de son couvercle, gît au 
sol, avec son contenu.

—  Tout va bien, je reviens d’un jogging, j’allais sous la douche.
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Des mèches lui collent au front. Quelques gouttelettes se forment 
au  bout  de  ses  cheveux.  Malgré  l’effort  physique,  l’odeur  qu’il 
dégage ne m’agresse pas. En fait, il sent plutôt bon pour un homme 
qui a autant sué. C’est peut-être le mélange avec mon latté…

Il a d’ailleurs bien meilleure mine qu’hier, quand je l’ai aperçu 
par  ma  fenêtre.  Bon  sang,  j’aimerais  avoir  ses  capacités  à  me 
remettre aussi vite de mes lendemains de veille ! Il n’a même pas 
l’air d’en souffrir. 

—  Je suis vraiment désolée. 

—  Oui, tu viens de le dire. 

Je laisse échapper un soupir, puis recule à nouveau. La marche 
râpe le bas de mes mollets. Encore déstabilisée par  les dernières 
minutes,  je  ne  réalise  pas  tout  de  suite  qu’il  m’observe,  l’air 
d’attendre  un  compte  rendu  de  mes  états  d’âme.  Mon  voisin 
avance sa main vers moi et la pose sur mon épaule, ce qui a pour 
effet  immédiat  de  me  ramener  à  l’ordre.  Ce  geste,  pourtant  si 
anodin, fait pétiller ma peau sous son contact. 

—  Tu vas bien ? 

Je  lui  réponds  d’un  simple  hochement  de  tête.  Je m’empresse 
de ramasser ma tasse, ce qui me permet de mettre fin au rappro-

chement  sans  paraître  grossière.  Je  secoue  la  tasse  qui  marine 
dans le liquide caramel qui s’étend lentement sur les carreaux de 
céramique. 

—  C’est toi qui vis juste en haut de chez moi, remarque-t-il. On 
s’est rencontrés quelques fois dans le hall. Je m’appelle Maxime.

Il me présente  sa main en attendant patiemment que  je  la  lui 
serre. Je déglutis, puis procède. Sa prise est ferme, mais pas agres-
sive. Pas étonnant qu’elle soit solide si  je me fie aux courbes qui 
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définissent  ses muscles  sous  son  t-shirt  humide !  Nos  regards  se 
croisent  l’espace d’un  instant.  Je me  sens  rougir  et  fais mine de 
chercher quelque chose dans mon sac. 

—  Merci  pour… ça !  dis-je  en  pointant  les  escaliers. Tu m’as 
sûrement évité une commotion cérébrale, une facture salée chez le 
dentiste, ou quelque chose dans le genre. 

—  N’oublie pas de regarder où tu mets les pieds !

—  C’est  ça,  murmuré-je  pour  moi-même,  à  la  fois  vexée  et 
gênée par sa remarque. 

Son sourire sans mesquinerie me rassure toutefois sur sa moque-

rie. Il pivote et me laisse seule dans le hall d’entrée. Soulagée de 
ne pas avoir à alimenter une conversation de corridor, je m’adosse 
contre le mur en le regardant entrer chez lui. Un peu ébranlée par 
les  événements,  je  reste  immobile  quelques  secondes  à  analyser 
la  sensation  que  j’ai  éprouvée  à  son  contact. Depuis  Jérôme,  je 
n’ai  laissé aucun homme inconnu me toucher. Ni tendrement ni 
amicalement. Rien.  Je  détourne mon  attention  sur  la  flaque  de 
café qui luit sous le lustre. J’envoie un message au concierge pour  
l’avertir  du  dégât  et  déplace  le  tapis  d’entrée  temporairement  
pour qu’il absorbe le liquide afin d’éviter les accidents. 
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3 

Ces derniers temps, j’ai l’impression de courir un marathon sans 
ligne d’arrivée. Mon calendrier déborde, mes heures de sommeil 
sont sacrifiées, et mes journées devraient comporter trente heures 
chacune pour venir à bout de mon horaire. Puisque jardiner m’a 
toujours détendue pendant des périodes de grand stress, j’ai décidé 
de consacrer un moment à mes plantes pour me recentrer. Mes 
tentatives  infructueuses pour  joindre Marjolaine  font augmenter 
l’angoisse du mystère de son appel prématuré. 

La table de cuisine s’est métamorphosée en chantier pour une 
soirée.  Certaines  plantes  nécessitaient  un  changement  de  pot 
urgent :  les  racines  sortaient  par  le  dessus.  Elles  étaient  sur  le 
point de se rempoter elles-mêmes si je n’agissais pas rapidement. 
Comme  l’homme que  j’avais marié  haïssait  tout  ce  qui  pouvait 
potentiellement  salir  l’espace  ou  attirer  des  insectes,  j’ai  exclu 
de ma  liste  ce  passe-temps  pendant  de  nombreuses  années.  La 
maison comportait donc essentiellement des plantes en plastique 
trouvées ici et là dans des magasins au rabais. Je souris en pensant 
à Benjamin qui détestait devoir les nettoyer quand elles devenaient 
trop poussiéreuses alors que je passe justement l’une des miennes, 
bien vivante, sous l’eau courante du lavabo. En retournant à mon 
espace de travail,  je m’étends de tout mon long pour attraper le 
pot d’engrais liquide. La sensation de la terre sur ma peau humide 
me fait grimacer. En me redressant, le sac de terreau que je viens 
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d’ouvrir s’affaisse et se répand sur la table, puis au sol. Un nuage de 
poussière noire s’élève du plancher, puis se dépose un peu partout. 
Y compris sur moi. Au goût, je soupçonne qu’il a aussi atteint ma 
bouche. J’inspire un bon coup, mais les particules m’agressent la 
gorge et pénètrent dans mes narines. Aheuf  ! 

Je passe le revers de ma paume sur mon front en oubliant que la 
dernière demi-heure a été consacrée à libérer les racines avec mes 
mains nues. Un chef-d’œuvre ! En essayant de rapatrier tout mon 
dégât à un seul endroit, je me rends compte que j’empire mon cas. 
Les petits grains restent coincés dans les sillons de ma table en bois. 
D’autres se  logent dans  les craques de mon plancher. Ma colère 
s’accroît au fur et à mesure que ma patience s’éclipse. 

La  lumière  de  la  cuisine  fluctue  un  peu. Dehors,  le  vent  s’est 
levé. Les branches grattent l’aluminium du revêtement extérieur. 
La pluie s’intensifie et un orage sans pitié se déchaîne en quelques 
secondes à peine. Les ampoules clignotent, pour finalement toutes 
s’éteindre d’un coup. Je distingue le petit bourdonnement dans les 
câbles électriques, puis plus rien. Noirceur totale. Je reste immobile 
un moment, le temps que ma vue s’habitue à l’obscurité. Avec une 
extrême prudence, je cherche à tâtons le tiroir où je range mes lampes 
de poche. J’en saisis une au hasard, tapote le manche pour trouver le 
bouton, puis presse le caoutchouc qui s’enfonce. Une fois. Je cogne 
l’appareil sur ma paume. Deux fois. J’appuie un peu plus fort. Trois 
fois. Qui a des lampes de poche qui fonctionnent quand on en a besoin, hein ? 

Personne ne s’assure qu’elles s’allumeront « au cas où ». On assume 
qu’elles  seront  fonctionnelles  au moment où elles devront  l’être, 
parce que c’est leur seule possibilité de briller. Pas plus de chance 
avec les deux autres. Condamnée à finir ma soirée sans voir plus 
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loin que deux pieds devant, je me glisse jusqu’au lavabo où je lave 
mes mains à l’aveugle. 

Pas de télé, pas d’Internet. Pas de lumières pour lire non plus. 
Personne  pour  me  tenir  compagnie.  Après  quinze  minutes  à 
attendre que l’électricité revienne, je comprends que j’en ai pour 
un moment si l’orage ne se calme pas. Je cours le risque d’ouvrir 
la porte pour voir si d’autres copropriétaires souffrent de la même 
lassitude que moi. 

Personne. 

Toutefois, l’éclairage d’urgence dans la cage d’escalier me fournit 
un peu de clarté. Encore  loin d’un cabinet de dentiste, mais  au 
moins, ça me permet de descendre d’un étage pour demander à 
mon voisin d’en bas  s’il ne posséderait pas une  lampe de poche 
de  plus  à me  prêter. Ou  au minimum deux  ou  trois  chandelles 
cancérigènes du magasin à un dollar que je pourrais allumer pour 
percer l’obscurité.

Aucun  succès  en  frappant à  sa porte.  Je m’essaie à  celle de  la 
dame qui vit à côté, sans trop d’attentes. Son auto n’a pas franchi 
le périmètre de l’immeuble depuis deux jours. Je parie qu’elle est 
en voyage avec son nouvel amoureux « fringant et vraiment  très 
riche », dont elle me casse les oreilles chaque mardi matin quand 
nous sortons nos poubelles. Pas question de cogner aux trois autres, 
les occupants des appartements sont plutôt du genre couche-tôt, 
lève-tôt. Je me résigne à ma situation. 

Le mince  faisceau  de  la  lune me  présente  la  table  de  cuisine 
dans  son  état  lamentable.  En  plus,  des  céréales  sont  éparpillées  
sur  le  comptoir ;  j’ai  eu  du  mal  à  m’aligner  avec  le  bol.  



28

Le miroir dans  l’entrée me renvoie mon image. Ish. Je mets une 

chaise contre la porte d’entrée afin de profiter des quelques éclats 
de lumière du couloir.

Je me  rends  directement  à  la  salle  de  bain  pour  chercher  des 
guenilles. En refermant l’armoire, l’écran de mon téléphone s’illu-

mine sur le comptoir : 

Votre facture d’Hydro-Québec est maintenant  

disponible dans votre portail client.

Quelle ironie, dans les circonstances ! Je le glisse dans ma poche 
arrière.  Les  comptes  attendront.  En  remettant  de  l’ordre  dans 
ma salle à manger,  je maudis  la dépendance à  l’électricité. Mon 
balai  aux poils  frisés  est ma  seule option pour  tout nettoyer. La 
vibration contre ma fesse gauche me sort de mon élan alors que je 
m’apprête à capturer les saletés dans le porte-poussière. Je réponds 
sans regarder.

—  Emilie ?  demande  mon  interlocutrice  avant  même  que  je 
prononce un mot. 

L’urgence dissimulée dans la teinte de sa voix fait décupler mon 
rythme cardiaque. 

—  C’est Marjolaine. 

Enfin !  J’ai  la  vague  impression que, derrière  son  ton hésitant, 
se cache une  information  importante. Mon ancienne belle-mère 
respecte  toujours  nos  rendez-vous.  Chaque  fois,  elle  m’accorde 
une heure de son temps. Jamais une minute de moins. Mais elle 
ne m’appelle pas pour savoir comment s’est passée ma journée ni 
pour me demander mon avis sur l’éducation que devrait recevoir 
son petit-fils. Terrorisée par ce que cette prochaine conversation 
me  réserve,  je  cherche  un  appui  en  tapotant  dans  le  vide. Une 
main dans mes  cheveux,  la bouche entrouverte,  les mots ne me 
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viennent pas. Je fixe les traits noirs et blancs de l’œuvre d’art accro-

chée au mur en attendant qu’elle poursuive, mais elle reste muette, 
alors je me décide à me lancer la première : 

—  S’il vous plaît, dites-moi que Benjamin va bien. 

—  Oui. Ne t’inquiète pas. Je fais tout pour qu’il soit en santé et 
qu’il ne manque de rien.

Les  battements  déchaînés  de  mon  cœur  se  calment.  Je  sens 
l’emprise du stress sur mes épaules se détacher de moi, mais  j’ai 
encore beaucoup de questions.

—  Il faudrait qu’on se voie, Emilie.  

—  Euh… oui. Oui, quand vous voulez ! Vous semblez… préoc- 
cupée ? 

Elle marque une pause, qui me paraît interminable.

—  Je préférerais qu’on en parle de vive voix. Demain matin, au 
restaurant L’œuf  ou la poule ?  

J’acquiesce, et  l’appel prend fin, me laissant sur ma faim. Que 
pourrait-il y avoir d’assez important pour qu’on ne puisse en discu-

ter au téléphone ? 

Le lendemain matin, je me rends à l’endroit de notre rencontre 
plus de  trente-cinq minutes  avant  l’heure fixée. Mes mains  sont 
humides en raison du stress, et mon ventre réagit mal au manque 
d’informations  sur cette  rencontre  inattendue. C’est au moment 
où j’entame mon troisième café que mon ex-belle-mère me rejoint 
finalement. Elle tire la chaise devant moi, puis s’installe. Le serveur 
remplit sa tasse, puis elle m’adresse enfin la parole. 

—  Bonjour, Emilie. 
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Je force un sourire sur mon visage. 

—  Vous souhaitiez me voir, donc. 

Elle hoche la tête. Elle croise les doigts de ses mains devant elle. 
Son  apparence  a  changé  depuis  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes rencontrées. Elle semble plus fatiguée, voire drainée. Ses 
cheveux  ont  considérablement  grisonné,  et  sa  peau  paraît  plus 
relâchée sous ses traits amaigris. 

 — Comment vas-tu, Emilie ? 

—  Bien !  Je prends  soin de moi.  Je  fais  tout ce qu’il  faut pour 
guérir. J’ai repris les rênes de ma vie. 

Elle incline lentement le menton vers le bas. Elle pose sa main sur 
sa poitrine, comme si notre conversation s’apprêtait à lui deman-

der un grand effort. Elle grimace, puis poursuit : 

—  Si je souhaitais te voir aujourd’hui, c’était pour discuter de 
Benjamin. De son comportement, plus précisément. Il a changé 
dernièrement. 

—  Changé… ? 

—  Ses notes ont baissé. L’année scolaire commence à peine, et 
il ne se présente plus à ses cours. Ses fréquentations ne sont plus 
les mêmes, il a de nouveaux amis, mais… je doute que ce soit de 
bonnes influences pour lui. 

—  C’est étonnant, Benjamin a toujours adoré l’école. 

Je  me  mords  la  lèvre,  jetant  un  coup  d’œil  aux  mains  de 
Marjolaine, qui sont toutes crispées. 

—  Tu sais, ma communication avec lui est loin d’être aussi fluide 
que celle que vous entretenez. Récemment, il a commencé à me 
poser des questions sur son père. Des interrogations auxquelles je 



31

n’ai pas de réponses, parce qu’elles sont trop nuancées pour qu’il 
puisse les trouver satisfaisantes. Je le sens en colère, dans l’incom-

préhension… sur la défensive, même. 

Difficultés scolaires, mauvaises fréquentations, changement d’attitude… Les 
mots bourdonnent dans mes oreilles. C’est comme si on me décri-
vait le portrait d’un jeune homme que je ne connaissais pas telle-
ment il diffère du petit garçon de mes souvenirs. 

—  J’ai essayé de redresser tout ça, de lui parler, de lui expliquer, 
mais… 

Elle inspire un coup, puis prend une longue gorgée de son café 
du bout des lèvres. 

—  Tu  n’es  pas  sans  savoir  qu’il  me  demande  également  de 
retourner vivre avec toi. 

Le  trémolo  dans  sa  voix  me  laisse  croire  que  cette  demande 
la  bouleverse.  Ça  se  comprend,  j’étais  chamboulée,  moi  aussi, 
lorsqu’on a jugé que je n’étais pas apte à m’en occuper et qu’on 
m’a retiré sa garde. 

—  Je pense… je pense qu’il est temps. 

Mes  yeux  s’illuminent, mais  je m’efforce  de maîtriser ma  joie 
pour ne pas la vexer. Je range mes mains sous la table pour masquer 
les  tremblements  causés par  la dose  supérieure à  la normale de 
caféine ingérée en peu de temps. Le visage de Marjolaine se tord, 
comme si ses paroles imminentes lui étaient arrachées de force. 

—  Je désire qu’on discute de la possibilité que tu le reprennes 
chez toi de façon… permanente. Si tu te souviens, j’avais demandé 
que ta situation se stabilise au cours des deux prochaines années. 
J’ai  vu  ton  évolution  dans  les  derniers  mois.  Je  suis  consciente 
que j’ai été très sévère à ton égard. Je voulais le protéger. Mais…  
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je pense que si on évalue ta condition, et que celle-ci est suffisam-

ment solide, ça pourrait être une bonne option pour lui, d’autant 
plus que c’est son souhait. 

Ma mâchoire tombe. Je ne m’attendais pas à ce que la proposi-
tion vienne d’elle. Je m’étais plutôt imaginé un processus juridique, 
avec des débats et des larmes. Mais Marjolaine ne cherche pas à 
me nuire. Je la connais comme une femme aimante, dévouée, qui 
ne pense qu’à rendre son petit-fils heureux.

—  Vous avez un lien spécial. Personne ne peut le contester. C’est 
quelque  chose  que  je  ne  partage  pas  avec  lui, même  si  j’essaie. 
Même s’il n’est pas ton fils, tu es ce qui se rapproche le plus d’une 
figure parentale. 

Jamais, pendant les sept ans qu’a duré la relation que j’ai entre-

tenue avec Jérôme, nous n’avons eu des nouvelles de la mère biolo-

gique de Benjamin. Lorsqu’elle est tombée enceinte par accident, 
Jérôme  a  insisté  pour  garder  le  bébé.  Quelques  mois  après  la 
naissance,  elle  a  rechuté dans  la drogue  et n’a  laissé qu’un mot 
derrière elle avant de disparaître pour de bon. J’ignore même si 
elle vit encore. J’étais, et je suis toujours, le seul modèle maternel 
qu’il a eu.  

—  Comprends-moi bien, Emilie, poursuit Marjolaine. Ce n’est 
pas sans condition. Si tu ne te sens pas assez solide, ou que je juge 
que Benjamin court un risque en retournant dans ta vie, j’envisa-

gerai d’autres solutions.


