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Chapitre 1
Longuewil, le 18 décembre 1974

Plus les Fétes approchent, plus Sylvie se sent triste. Son pere étant
décédé en janvier dernier, cette année elle voit arriver Noé¢l avec
appréhension. Si cela était possible, elle aimerait pouvoir sauter
directement a la féte des Rois pour ne pas avoir a se composer
un visage chaque fois qu’elle verra des gens. Sylvie se demande
parfois comment elle a fait pour vivre normalement, du moins
en apparence, et vaquer a ses occupations de mere, de ménagere,
d’épouse et de chanteuse d’opéra depuis le jour ou elle a recu
I'appel de Suzanne lui annongant que Camil était mort pendant
son sommeil. Le matin, elle se léve souvent le coeur gros et la larme
a Pceil. Ces jours-la, elle voudrait rester couchée et donner libre
cours a sa peine qui refuse de la quitter. Sylvie a tellement pleuré
qu’elle aurait pu se noyer dans ses larmes. La mort d’un parent est
toujours difficile, mais celle de son pére était désespérante pour
une multitude de raisons. Sylvie aimait Camil de toutes ses forces
et tous deux étaient restés proches malgré le fait que ce dernier ne
vivait plus sur I'le. Ils avaient une relation privilégiée qui dépas-
sait largement celle qu’entretiennent habituellement un pere et sa
fille. Sylvie avait pris en charge la maisonnée apreés le suicide de sa
mere; c’est pourquoi il existait entre eux un amour et un respect
hors du commun. Camil lisait en elle comme dans un livre ouvert.
Elle ne pouvait rien lui cacher méme en déployant tous ses talents
de comédienne. Sylvie savait qu’elle pouvait compter sur son pére
chaque fois qu’elle avait besoin de celui-ci. La vie sans lui n’est

vraiment plus la méme...

L’autre jour, Michel lui a dit:



SOUVENIRS DE LA BANLIEUE

— Ma foi du bon Dieu, je crois que tu as autant de peine que
lorsque Martin est mort.

Sylvie aurait pu répondre a Michel qu’elle a toujours de la peine
d’avoir perdu son fils, mais cela aurait été inutile puisqu’il le sait
déja. Elle ne guérira jamais de ce qui est arrivé a Martin; elle
a da se résigner a vivre sans lui. Certes, Sylvie a surmonté cette
épreuve, mais une douleur immense brile toujours dans un coin

de son coeur, méme si elle ne fait rien pour ’alimenter.

— Je n’ai pas envie de me poser la question, avait-elle finale-
ment déclaré. Tout ce que je sais, c’est que je sens un grand vide
en moi. Ce que je vais dire n’a pas de bon sens, mais malgré I’age
avancé de mon pere, on dirait que j’avais oublié qu’il allait mourir
un jour. Je...

Sylvie a subitement arrété de parler. Les yeux pleins de larmes, elle
a avalé plusieurs fois avant de poursuivre entre deux reniflements:

— Je ne voulais pas qu’il meure. J’avais tellement besoin de

lui. Je...
Apres avoir inspiré fortement, elle a continué:

— Je ne sais pas comment 'expliquer, mais on dirait que depuis
qu’il est mort, un morceau de moi est parti avec lui. La relation
entre mon peére et moi était spéciale.

— Je sais tout ¢a, mais ni toi ni moi ne pouvons rien changer au
fait qu’il est mort. Camil me manque aussi. As-tu pensé que je ne
le battrai plus au 500? Et que je ne lui servirai plus jamais deux
doigts de whisky? Tu te souviens de ses deux grands doigts? Le
niveau de ma bouteille de whisky baissait a vue d’ceil chaque fois
qu’il venait nous rendre visite. Et je ne rirai plus avec lui non plus.
Je aimais comme un pere, et j’ai profité de chaque moment que
j’al passé avec lui, mais... la vie continue.
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Sylvie a toujours envié Michel pour sa grande capacité
de résilience. A ses yeux, il parait aussi souple qu’un saule.
Contrairement a elle, 1l est capable de tourner la page définitive-
ment — peut-étre trop vite, parfois... Mais au moins, il ne reste pas
englué dans sa peine comme elle.

— Moi aussi, a indiqué Sylvie avec un faible sourire sur les Ievres,
Jj’ai profité de chacune de mes rencontres avec lui. N’empéche que
chaque fois que le téléphone sonne, je pense encore que je vais
entendre sa voix au bout du fil.

Michel comprenait l'affliction de Sylvie. Mais il ne voulait
surtout pas que la situation dégénére pour devenir aussi pathétique
qu’apres la mort de Martin. Il savait qu’il ne le supporterait pas.

— Mon grand-pere disait que seul le temps finit par avoir raison
du chagrin.

— Penses-y un peu, a ajouté Sylvie, I'air désespéré. Je ne pourrai
plus jamais chanter pour lui et le voir fermer les yeux pour mieux
apprécier ma Voix.

— Sice qu'on dit est vrai, Camil t’entend strement d’ou il est.

Assise sur 'ancien lit de Sonia, Sylvie réfléchit, la mine basse.
Depuis le départ de sa fille de la maison, c’est toujours ici qu’elle
vient se réfugier quand elle a du vague a I'ame. Sonia est partie
depuis deux ans déja, et la piece est restée intacte malgré les
pressions de Michel pour changer la décoration.

Cette fois-la, Sylvie a perdu royalement la partie avec sa fille.
Alors qu’elle se faisait une joie de faire une surprise a Sonia, elle
est tombée de haut quand cette derniére lui a déclaré, a son retour
d’Edmonton:

— Elle est tres belle, la chambre, maman, et je te remercie
> > J
d’avoir fait tout ¢a pour moi. Mais. ..



SOUVENIRS DE LA BANLIEUE

Sonia savait pertinemment que les mots qu’elle s’apprétait a
prononcer susciteraient les foudres de sa mére. Chaque fois, c’était
pareil. Quand elle prenait une décision, Sylvie la contestait avec
un malin plaisir, et ce, peu importe de quoi il s’agissait. S’il y avait
une chose dont Sonia ne s’ennuierait pas, ¢’était bien celle-la. Elle
aurait pu attendre un meilleur moment pour parler a sa mere,
mais elle savait qu’il n’y en aurait jamais. Elle aurait pu attendre
que son peére soit 1a, car il aurait strement pris son parti. La jeune
femme aurait aussi pu agir comme Junior et partir en voleur, mais
ce n’était pas son genre. Et si elle attendait pour annoncer sa
nouvelle, elle ne dormirait pas de la nuit.

Les yeux fixés sur sa fille, Sylvie a attendu la suite. Elle commen-
cait a penser sérieusement qu’elle s’était trompée. Elle aurait mis
sa main au feu que sa fille voulait une chambre rouge, or et noir.
Et puis, toutes les personnes qui avaient vu la piéce décorée par ses
soins ’avaient chaudement félicitée. Des petites gouttes de sueur
ont coulé sur son front, mais elle n’a rien fait pour les essuyer.

Sonia a souri tristement a sa mere. Elle a ensuite pris son courage
a deux mains et fini sa phrase en songeant que, de toute facon, le
résultat serait le méme. Sa mere serait furieuse.

— Je m’en vais demain. J’emménage avec Simon.

S1 Sylvie n’avait pas été assise, elle serait tombée par terre. Elle
avait passé un temps fou a décorer la chambre de Sonia et c’était
ainsi que sa fille la remerciait: elle s’en allait vivre en appartement
avec son petit ami.

— Décidément, je ne te comprendrai jamais ! s’est écriée Sylvie,
le regard noir. Avant, tu changeais de chum comme tu changes de
petites culottes, et la, tu vas t'installer avec un gars que tu connais
a peine. On aura tout vu!

— Tu ne trouves pas que tu exagéres un peu? a demandé Sonia
sur un ton calme alors qu’elle bouillait a 'intérieur.

10
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Sonia savait que sa décision ne plairait pas a sa mere. C’est
pourquoi elle avait marement réfléchi a la maniére d’annoncer
la nouvelle pendant le vol qui ’avait ramenée d’Edmonton. Mais
a cet instant précis, elle aurait voulu étre ailleurs. ««J’aurais da
attendre que papa soit la.» Il faut reconnaitre que Sylvie était
passée maitre dans I’art de briser les réves des siens, et particulie-
rement ceux de sa fille.

Dans les minutes qui ont suivi, Sylvie a tout essayé pour dissua-
der sa fille de partir. Mais tout ce qu’elle a récolté, c’est la colére
de Sonia.

— Tu ne comprends pas, maman. Rien ne pourra me faire
changer d’idée. Que ca te plaise ou non, je pars demain. Tu vas
m’excuser, mais la journée a été longue et j’aimerais aller dormir.

Sylvie fait encore briler un lampion pour Sonia chaque fois
qu’elle passe devant une église, afin qu’elle ne tombe pas enceinte.
En fait, elle est terrifiée a I'idée que Simon et sa fille se séparent
et que cette dernicre se retrouve seule avec un enfant sur les bras,
méme si rien ne laisse présager une telle éventualité. « Pour une
fois qu’elle tient le coup avec un gars!»

Contrairement aux années passées, voila qu’a une semaine de
Noél Sylvie n’a encore acheté aucun cadeau. D’une part, parce
qu’elle a eu un automne tres chargé sur le plan professionnel.
D’autre part, parce qu’elle ne se sent absolument pas dans I’esprit
des Fétes. Et finalement, parce qu’elle n’arrive pas a dresser une
liste de cadeaux, ce qui ne lui ressemble pas du tout.

Sylvie admire une fois de plus son ceuvre. Ce n’est pas pour se
vanter, mais elle a vraiment bien réussi la décoration de ’ancienne
chambre de sa fille. Elle aime autant la piece qu’au premier jour,
méme si les couleurs a la mode ont changé. Elle se sent bien ici.
Si ce n’était pas d’abandonner Michel, elle viendrait dormir ici de
temps en temps. Pour une fois, elle posséderait sa propre chambre.
Quand ses yeux se posent sur la coiffeuse de Sonia, elle décide

11
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d’aller s’asseoir sur la petite chaise de métal doré. Face au miroir,
elle se retient de pousser un grand cri quand elle voit son visage.
«Je fais vraiment peur.» Sylvie s’avance pour mieux s’observer;
elle fronce les sourcils chaque fois qu’elle découvre une nouvelle
ride. Elle était moins ridée 1l y a quelques mois. Et soudainement,
une succession d’images chocs de sa vie depuis la mort de son pére
défile dans sa téte. Constamment, I'image d’une femme désespé-
rée apparait, ce qui fait frissonner Sylvie. Comment a-t-elle pu se
laisser aller a ce point? Comment a-t-elle pu abandonner les siens
encore une fois? Comment a-t-elle pu étre aussi égoiste ?

I1 faut vite qu’elle sorte de sa léthargie. Il faut qu’elle s’accroche
a tout ce qu’ill y a de beau dans sa vie. Non seulement elle fait ce
qu’elle aime, mais elle est en train de se tailler une place de choix
dans le monde de 'opéra. Des milliers de femmes tueraient pour
prendre sa place. Depuis qu’elle s’est lancée dans une carriere de
chanteuse d’opéra, Sylvie est de plus en plus demandée partout au
Canada — et méme aux Etats-Unis depuis le printemps dernier.
Quand elle chante, elle oublie tout ce qui ne tourne pas rond dans
sa vie. Elle aime toujours autant travailler avec Xavier. Pendant
qu’elle s’active a apprendre de nouvelles pieces, celui-ci s’occupe
de développer sa carriere — ce qu’il fait trés bien. La semaine
derniere, il a regu un appel d’Europe. «Je vais faire de toi une
diva», a déclaré Xavier. Avec lui, elle oublie tout: la soixantaine
qui approche, ses livres en trop, ses cheveux de plus en plus gris,
les rides au coin de ses yeux et aux commissures de ses lévres. Avec
Xavier, elle fait ce qu’elle aime le plus au monde et profite pleine-
ment de chaque instant.

Mais dans sa vie personnelle, les choses vont moins bien. Quand
Sylvie perd quelqu’un de cher, on dirait qu’elle abandonne les
siens. D’une certaine maniére, c’est comme si elle oubliait qu’il
y a encore des étres vivants a ses cOtés, des personnes prétes a la
soutenir dans sa peine, a condition qu’elle les laisse s’approcher
— ce qu’elle se garde bien de faire. Il n’y a qu’a penser au nombre

12
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de fois ou elle a refusé I'invitation de Sonia et de Simon a aller
souper chez eux, alors qu’il n’y a pas si longtemps elle ne deman-
dait pas mieux que de savourer la cuisine de sa fille. Celle-c1 est un
véritable cordon-bleu: canard a 'orange, crépes flambées, gateau
forét-noire... il n’y a rien a son épreuve. Elle ouvre un livre de
recettes, choisit un mets et I’exécute ensuite avec brio. Sonia réussit
tout ce qu’elle touche. Ses toiles se vendent de plus en plus cher et
elle se fait offrir réguliérement des réles comme comédienne.

Meéme les mauvais coups des jumeaux ont cessé de faire réagir
Sylvie. Elle regarde ses benjamins sans les voir vraiment. Pourtant,
elle a de quoi étre fiere d’eux. Ils ne se droguent pas et ne boivent
pratiquement pas. Ils réussissent plutét bien a I’école, malgré le
peu d’efforts qu’ils fournissent. Ils ont toujours le sourire aux levres
et lui proposent souvent de I'aider a la cuisine. Malgré tout, elle ne
fait aucun cas de ses fils. Mais le pire, c’est qu’elle n’a pas levé le
petit doigt pour obtenir des nouvelles de Luc. Voir ce que celui-
ci est devenu lui creve le cceur. Il est parti de la maison un an
jour pour jour apreés Sonia. Jamais Sylvie ne se serait doutée qu’il
tomberait dans la drogue et que cela deviendrait son mode de vie.
Comment Luc, de loin le plus intelligent de ses enfants, a-t-il pu
quitter la maison pour aller vivre dans une espece de commune au
fin fond d’un rang? Cela la désespére. La seule personne avec qui
Luc ait gardé le contact, c’est Sonia.

Sylvie leve la téte, replace une meche de cheveux derriere son
oreille et sourit en pensant a Junior. Ce dernier a fait beaucoup
de chemin depuis qu’il s’est installé avec Edith. 1 travaille comme
un forcené, mais il est heureux. Comme Sylvie le craignait, il n’a
pas repris ses études. Toutefois, elle doit bien admettre que, dans
son cas, ce serait une perte de temps; la vie lui apprend tout ce
qu’ll doit savoir. Mais méme sous la torture, jamais elle ne le lui
avouerait. La vie de son fils s’écoule entre la musique et la photo-
graphie. Tout comme sa sceur, il fait partie de ceux qui gagnent
bien leur vie en tant qu’artistes. Edith et lui se sont fait construire
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une maison dans un nouveau quartier résidentiel a quelques rues
de la maison familiale. Dimanche soir dernier, ils ont annoncé a
la famille qu’ils auront un bébé en juillet. Jamais Sylvie n’aurait
pensé que Junior aimait les enfants au point d’en vouloir, d’autant
qu’Edith en a déja deux.

Alain lui fait honneur, surtout depuis qu’il possede son propre
bureau de dentiste. Chaque fois qu’elle passe devant I’édifice, elle
gonfle la poitrine. Elle tenait a ce qu’au moins un de ses enfants
devienne notable. Alain n’a pas encore réussi a lui vendre I'idée
qu’il est préférable de faire réparer une dent plutoét que de
I’arracher, mais il n’a pas perdu espoir de la rallier a sa cause. Et
puis, son fils lui a donné trois merveilleux petits-enfants. Quand
elle regarde les jumeausx, elle revoit les siens au méme age. Malgré
un emploi du temps chargé — sauf pendant I'été et la période des
Fétes —, elle trouve toujours du temps pour voir ses petits trésors.
Sa belle Hélene vient souvent dormir a la maison. C’est d’ailleurs
la seule qui dort dans la chambre de Sonia. Chaque fois que Sylvie
la borde, la petite lui explique que c’est une chambre comme celle-
la qu’elle voudrait avoir.

Sa vie est loin d’étre parfaite, mais il suffit a Sylvie de jeter un
coup d’ceil autour d’elle pour voir qu’il y a bien pire. A mesure
qu’elle réfléchit, elle desserre les machoires. Elle pense a toutes
les autres personnes qu’elle aime: tante Irma, Chantal, Ginette,
Maude, Eliane, Paul-Eugéne, Shirley, Marie-Paule... Quand
elle arrive enfin au bout de la liste, un grand sourire illumine
son visage. Elle serait préte a jurer que les rides qu’elle a vues au
moment de s’asseoir se sont estompées. Quelque chose d’étrange
se produit alors. Sylvie entend la voix de son pere lui souffler a
Poreille: « Retourne vite aupres des tiens, je vais bien.» Tout s’est
passé si vite qu’elle n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui
arrivait. Chamboulée, Sylvie renifle un bon coup et se leve promp-
tement, mue par une force qui vient du plus profond d’elle-méme.
«J’al assez pleuré.» Elle file dans la cuisine. Elle sort une tablette
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de papier et un crayon, et se met au travail. Elle notera toutes ses
taches; il n’y a pas une seconde a perdre si elle veut que tout soit
prét pour le réveillon. « Ce soir, j’appellerai tous les miens pour les
inviter. Je veux qu’on fasse une grande féte.»

Au moment d’écrire quelques suggestions de cadeaux pour les
jumeaux, Sylvie sourit. Elle se souvient de quelques mauvais coups
qui, normalement, 'auraient fait rire. Elle se rappelle particuliere-
ment celui dont elle a été victime. A la mort de leur grand-pére, les
jumeaux ont recu sa bague avec une pierre bourgogne et sa montre
en cadeau. Frangois a hérité de la bague. Il 'aime tellement qu’elle
n’a pas quitté son doigt depuis le jour ou il I’a recue, sauf une
fois. Un matin qu’il s’en allait au cégep, il a dit a sa mére d’un air
désespéré que la bague était tombée dans les toilettes et qu’il devait
partir parce qu’il avait un cours. Comme Sylvie tenait au bijou
encore plus que son fils, elle a passé beaucoup de temps les mains
dans la cuvette jusqu’aux coudes a tenter de le repécher. Cette
besogne lui donnait la nausée. Ce n’est un secret pour personne :
elle préférerait changer de couche 10 bébés d’affilée plutot que de
nettoyer les toilettes une seule fois. Etant donné qu’elle ne pouvait
se résoudre a laisser la bague enfouie a jamais dans les égouts de
la ville avec les rats, elle s’est acquittée de sa tache avec zéle tout
en adressant de temps en temps une petite priere a saint Antoine
de Padoue, le patron des objets perdus. Il y avait déja un petit
moment qu’elle peinait sans rien trouver quand le téléphone s’est
mis a sonner. Sylvie était tellement absorbée par sa tache qu’elle a
songé a ne pas répondre. Finalement, a la cinquiéme sonnerie, elle
a décroché apres s’étre essuyé les mains.

— Maman, c’est moi! s’est écrié Francgois en se retenant de rire.
Je voulais te. ..

Mais Sylvie ne ’a pas laissé finir sa phrase.

— Je suis désolée, mon grand, mais je n’ai pas encore trouvé la
bague. J’ai bien peur que tu ne doives faire une croix dessus.

15
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— C’est justement pour ca que je t'appelle. Arréte de chercher,
je viens de la trouver. Elle était dans ma poche.

Puis, Frangois a éclaté de rire. Sylvie en avait suffisamment
entendu pour tout comprendre : elle venait de se faire piéger. Mais
au lieu de rire, elle s’est contentée de raccrocher au nez de son fils
avant que I'envie de le couvrir d’injures la prenne. Elle se revoit les
mains dans les toilettes; cela la fait frissonner de dégot.

Alors qu’elle a pratiquement complété sa liste de cadeaux et de
taches a faire durant la prochaine semaine, la sonnette de la porte
la fait sursauter. Avant méme que Sylvie n’ait le temps de se lever
de sa chaise, elle entend tourner la poignée de la porte d’entrée.
Visiblement, un habitué de la maison vient d’arriver.

— Ne te dérange pas, je connais le chemin. Je suis venue te
chercher pour aller magasiner... et ne t’avise pas de refuser!

Sylvie reconnaitrait la voix de sa sceur entre mille. Elle va aussi-
tot a la rencontre de Chantal.

— Tu tombes bien, j’allais justement t’appeler, indique-t-elle
avant d’embrasser la visiteuse sur les joues.

Surprise par le comportement de Sylvie, Chantal regarde celle-ci,
Iair interrogateur.

— J'ignore ce qui test arrivé, commence-t-elle, mais il y a
longtemps que tu n’as pas eu aussi bonne mine. Dépéche-to1 de
t’habiller avant que 'auto refroidisse parce qu’il fait un froid de
canard. Ce n’est pas des farces, on se croirait en plein cceur de
janvier.

Chantal ne s’attendait vraiment pas a I'accueil que Sylvie lui a
réservé. Elle s’était préparée a I’entendre se plaindre le temps d’un
café. Evidemment, elle est ravie par I'attitude de sa sceur.

— Dans ce cas, je vais mettre mon manteau de fourrure.

16
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Chantal ne peut se retenir de faire la moue, ce qui n’échappe
pas a Sylvie. Cette derniére a la facheuse habitude de ranger son
manteau de fourrure dans la garde-robe de cedre, ou il s'imprégne

immanquablement de I'odeur de boules & mites qu’elle y met,
comme si le cédre ne suffisait pas a protéger ses vétements.

— Rassure-toi, Chantal! J’ai suivi ton conseil : j’ai apporté mon
manteau chez le fourreur au printemps. Je viens juste d’aller le
chercher.

— Ouf'! s’exclame Chantal, soulagée. Je suis contente de
I’apprendre. Je ne peux plus supporter 'odeur des boules a mites.
(Ja me donne la nausée.

— Serais-tu en train de devenir snob? la taquine Sylvie.

— (an’a rien a voir avec le snobisme. A quot sert-il d’avoir un
beau manteau de fourrure si tout le monde nous fuit chaque fois
qu’on le porte?

— 'Tu as bien raison. Est-ce qu’on y va? Je t’avertis, ma liste est
longue.

— Pas de probleme! Les magasins ferment seulement a neuf
heures et a1 tout mon temps. Mes petits chéris sont avec leur papa.

— Alors, 1l vaudrait mieux que je laisse un mot sur la table.
Donne-moi une minute et je reviens.

— Je vais t'attendre dans I’auto.

17



