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7

Chapitre 1
Longueuil, le 18 décembre 1974

Plus les Fêtes approchent, plus Sylvie se sent triste. Son père étant 
décédé en janvier dernier, cette année elle voit arriver Noël avec 
appréhension. Si cela était possible, elle aimerait pouvoir sauter 
directement à la fête des Rois pour ne pas avoir à se composer 
un visage chaque fois qu’elle verra des gens. Sylvie se demande 
parfois comment elle a fait pour vivre normalement, du moins 
en apparence, et vaquer à ses occupations de mère, de ménagère, 
d’épouse et de chanteuse d’opéra depuis le jour où elle a reçu 
l’appel de Suzanne lui annonçant que Camil était mort pendant 
son sommeil. Le matin, elle se lève souvent le cœur gros et la larme 
à l’œil. Ces jours-là, elle voudrait rester couchée et donner libre 
cours à sa peine qui refuse de la quitter. Sylvie a tellement pleuré 
qu’elle aurait pu se noyer dans ses larmes. La mort d’un parent est 
toujours difficile, mais celle de son père était désespérante pour 
une multitude de raisons. Sylvie aimait Camil de toutes ses forces 
et tous deux étaient restés proches malgré le fait que ce dernier ne 
vivait plus sur l’Île. Ils avaient une relation privilégiée qui dépas-
sait largement celle qu’entretiennent habituellement un père et sa 
fille. Sylvie avait pris en charge la maisonnée après le suicide de sa 
mère ; c’est pourquoi il existait entre eux un amour et un respect 
hors du commun. Camil lisait en elle comme dans un livre ouvert. 
Elle ne pouvait rien lui cacher même en déployant tous ses talents 
de comédienne. Sylvie savait qu’elle pouvait compter sur son père 
chaque fois qu’elle avait besoin de celui-ci. La vie sans lui n’est 
vraiment plus la même…

L’autre jour, Michel lui a dit :
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—— Ma foi du bon Dieu, je crois que tu as autant de peine que 
lorsque Martin est mort.

Sylvie aurait pu répondre à Michel qu’elle a toujours de la peine 
d’avoir perdu son fils, mais cela aurait été inutile puisqu’il le sait 
déjà. Elle ne guérira jamais de ce qui est arrivé à Martin ; elle 
a dû se résigner à vivre sans lui. Certes, Sylvie a surmonté cette 
épreuve, mais une douleur immense brûle toujours dans un coin 
de son cœur, même si elle ne fait rien pour l’alimenter. 

—— Je n’ai pas envie de me poser la question, avait-elle finale-
ment déclaré. Tout ce que je sais, c’est que je sens un grand vide 
en moi. Ce que je vais dire n’a pas de bon sens, mais malgré l’âge 
avancé de mon père, on dirait que j’avais oublié qu’il allait mourir 
un jour. Je… 

Sylvie a subitement arrêté de parler. Les yeux pleins de larmes, elle 
a avalé plusieurs fois avant de poursuivre entre deux reniflements :

—— Je ne voulais pas qu’il meure. J’avais tellement besoin de 
lui. Je… 

Après avoir inspiré fortement, elle a continué :

—— Je ne sais pas comment l’expliquer, mais on dirait que depuis 
qu’il est mort, un morceau de moi est parti avec lui. La relation 
entre mon père et moi était spéciale. 

—— Je sais tout ça, mais ni toi ni moi ne pouvons rien changer au 
fait qu’il est mort. Camil me manque aussi. As-tu pensé que je ne 
le battrai plus au 500 ? Et que je ne lui servirai plus jamais deux 
doigts de whisky ? Tu te souviens de ses deux grands doigts ? Le 
niveau de ma bouteille de whisky baissait à vue d’œil chaque fois 
qu’il venait nous rendre visite. Et je ne rirai plus avec lui non plus. 
Je l’aimais comme un père, et j’ai profité de chaque moment que 
j’ai passé avec lui, mais… la vie continue.
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Sylvie a toujours envié Michel pour sa grande capacité 
de résilience. À ses yeux, il paraît aussi souple qu’un saule. 
Contrairement à elle, il est capable de tourner la page définitive-
ment – peut-être trop vite, parfois… Mais au moins, il ne reste pas 
englué dans sa peine comme elle. 

—— Moi aussi, a indiqué Sylvie avec un faible sourire sur les lèvres, 
j’ai profité de chacune de mes rencontres avec lui. N’empêche que 
chaque fois que le téléphone sonne, je pense encore que je vais 
entendre sa voix au bout du fil. 

Michel comprenait l’affliction de Sylvie. Mais il ne voulait 
surtout pas que la situation dégénère pour devenir aussi pathétique 
qu’après la mort de Martin. Il savait qu’il ne le supporterait pas. 

—— Mon grand-père disait que seul le temps finit par avoir raison 
du chagrin. 

—— Penses-y un peu, a ajouté Sylvie, l’air désespéré. Je ne pourrai 
plus jamais chanter pour lui et le voir fermer les yeux pour mieux 
apprécier ma voix. 

—— Si ce qu’on dit est vrai, Camil t’entend sûrement d’où il est. 

Assise sur l’ancien lit de Sonia, Sylvie réfléchit, la mine basse. 
Depuis le départ de sa fille de la maison, c’est toujours ici qu’elle 
vient se réfugier quand elle a du vague à l’âme. Sonia est partie 
depuis deux ans déjà, et la pièce est restée intacte malgré les 
pressions de Michel pour changer la décoration. 

Cette fois-là, Sylvie a perdu royalement la partie avec sa fille. 
Alors qu’elle se faisait une joie de faire une surprise à Sonia, elle 
est tombée de haut quand cette dernière lui a déclaré, à son retour 
d’Edmonton :

—— Elle est très belle, la chambre, maman, et je te remercie 
d’avoir fait tout ça pour moi. Mais…
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Sonia savait pertinemment que les mots qu’elle s’apprêtait à 
prononcer susciteraient les foudres de sa mère. Chaque fois, c’était 
pareil. Quand elle prenait une décision, Sylvie la contestait avec 
un malin plaisir, et ce, peu importe de quoi il s’agissait. S’il y avait 
une chose dont Sonia ne s’ennuierait pas, c’était bien celle-là. Elle 
aurait pu attendre un meilleur moment pour parler à sa mère, 
mais elle savait qu’il n’y en aurait jamais. Elle aurait pu attendre 
que son père soit là, car il aurait sûrement pris son parti. La jeune 
femme aurait aussi pu agir comme Junior et partir en voleur, mais 
ce n’était pas son genre. Et si elle attendait pour annoncer sa 
nouvelle, elle ne dormirait pas de la nuit. 

Les yeux fixés sur sa fille, Sylvie a attendu la suite. Elle commen-
çait à penser sérieusement qu’elle s’était trompée. Elle aurait mis 
sa main au feu que sa fille voulait une chambre rouge, or et noir. 
Et puis, toutes les personnes qui avaient vu la pièce décorée par ses 
soins l’avaient chaudement félicitée. Des petites gouttes de sueur 
ont coulé sur son front, mais elle n’a rien fait pour les essuyer. 

Sonia a souri tristement à sa mère. Elle a ensuite pris son courage 
à deux mains et fini sa phrase en songeant que, de toute façon, le 
résultat serait le même. Sa mère serait furieuse. 

——  Je m’en vais demain. J’emménage avec Simon.

Si Sylvie n’avait pas été assise, elle serait tombée par terre. Elle 
avait passé un temps fou à décorer la chambre de Sonia et c’était 
ainsi que sa fille la remerciait : elle s’en allait vivre en appartement 
avec son petit ami. 

—— Décidément, je ne te comprendrai jamais  ! s’est écriée Sylvie, 
le regard noir. Avant, tu changeais de chum comme tu changes de 
petites culottes, et là, tu vas t’installer avec un gars que tu connais 
à peine. On aura tout vu !

—— Tu ne trouves pas que tu exagères un peu ? a demandé Sonia 
sur un ton calme alors qu’elle bouillait à l’intérieur. 
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Sonia savait que sa décision ne plairait pas à sa mère. C’est 
pourquoi elle avait mûrement réfléchi à la manière d’annoncer 
la nouvelle pendant le vol qui l’avait ramenée d’Edmonton. Mais 
à cet instant précis, elle aurait voulu être ailleurs. « « J’aurais dû 
attendre que papa soit là. » Il faut reconnaître que Sylvie était 
passée maître dans l’art de briser les rêves des siens, et particuliè-
rement ceux de sa fille. 

Dans les minutes qui ont suivi, Sylvie a tout essayé pour dissua-
der sa fille de partir. Mais tout ce qu’elle a récolté, c’est la colère 
de Sonia. 

—— Tu ne comprends pas, maman. Rien ne pourra me faire 
changer d’idée. Que ça te plaise ou non, je pars demain. Tu vas 
m’excuser, mais la journée a été longue et j’aimerais aller dormir. 

Sylvie fait encore brûler un lampion pour Sonia chaque fois 
qu’elle passe devant une église, afin qu’elle ne tombe pas enceinte. 
En fait, elle est terrifiée à l’idée que Simon et sa fille se séparent 
et que cette dernière se retrouve seule avec un enfant sur les bras, 
même si rien ne laisse présager une telle éventualité. «  Pour une 
fois qu’elle tient le coup avec un gars ! »

Contrairement aux années passées, voilà qu’à une semaine de 
Noël Sylvie n’a encore acheté aucun cadeau. D’une part, parce 
qu’elle a eu un automne très chargé sur le plan professionnel. 
D’autre part, parce qu’elle ne se sent absolument pas dans l’esprit 
des Fêtes. Et finalement, parce qu’elle n’arrive pas à dresser une 
liste de cadeaux, ce qui ne lui ressemble pas du tout. 

Sylvie admire une fois de plus son œuvre. Ce n’est pas pour se 
vanter, mais elle a vraiment bien réussi la décoration de l’ancienne 
chambre de sa fille. Elle aime autant la pièce qu’au premier jour, 
même si les couleurs à la mode ont changé. Elle se sent bien ici. 
Si ce n’était pas d’abandonner Michel, elle viendrait dormir ici de 
temps en temps. Pour une fois, elle posséderait sa propre chambre. 
Quand ses yeux se posent sur la coiffeuse de Sonia, elle décide 
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d’aller s’asseoir sur la petite chaise de métal doré. Face au miroir, 
elle se retient de pousser un grand cri quand elle voit son visage. 
« Je fais vraiment peur. » Sylvie s’avance pour mieux s’observer ; 
elle fronce les sourcils chaque fois qu’elle découvre une nouvelle 
ride. Elle était moins ridée il y a quelques mois. Et soudainement, 
une succession d’images chocs de sa vie depuis la mort de son père 
défile dans sa tête. Constamment, l’image d’une femme désespé-
rée apparaît, ce qui fait frissonner Sylvie. Comment a-t-elle pu se 
laisser aller à ce point ? Comment a-t-elle pu abandonner les siens 
encore une fois ? Comment a-t-elle pu être aussi égoïste ? 

Il faut vite qu’elle sorte de sa léthargie. Il faut qu’elle s’accroche 
à tout ce qu’il y a de beau dans sa vie. Non seulement elle fait ce 
qu’elle aime, mais elle est en train de se tailler une place de choix 
dans le monde de l’opéra. Des milliers de femmes tueraient pour 
prendre sa place. Depuis qu’elle s’est lancée dans une carrière de 
chanteuse d’opéra, Sylvie est de plus en plus demandée partout au 
Canada – et même aux États-Unis depuis le printemps dernier. 
Quand elle chante, elle oublie tout ce qui ne tourne pas rond dans 
sa vie. Elle aime toujours autant travailler avec Xavier. Pendant 
qu’elle s’active à apprendre de nouvelles pièces, celui-ci s’occupe 
de développer sa carrière – ce qu’il fait très bien. La semaine 
dernière, il a reçu un appel d’Europe. « Je vais faire de toi une 
diva », a déclaré Xavier. Avec lui, elle oublie tout : la soixantaine 
qui approche, ses livres en trop, ses cheveux de plus en plus gris, 
les rides au coin de ses yeux et aux commissures de ses lèvres. Avec 
Xavier, elle fait ce qu’elle aime le plus au monde et profite pleine-
ment de chaque instant.

Mais dans sa vie personnelle, les choses vont moins bien. Quand 
Sylvie perd quelqu’un de cher, on dirait qu’elle abandonne les 
siens. D’une certaine manière, c’est comme si elle oubliait qu’il 
y a encore des êtres vivants à ses côtés, des personnes prêtes à la 
soutenir dans sa peine, à condition qu’elle les laisse s’approcher 
– ce qu’elle se garde bien de faire. Il n’y a qu’à penser au nombre 
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de fois où elle a refusé l’invitation de Sonia et de Simon à aller 
souper chez eux, alors qu’il n’y a pas si longtemps elle ne deman-
dait pas mieux que de savourer la cuisine de sa fille. Celle-ci est un 
véritable cordon-bleu : canard à l’orange, crêpes flambées, gâteau 
forêt-noire… il n’y a rien à son épreuve. Elle ouvre un livre de 
recettes, choisit un mets et l’exécute ensuite avec brio. Sonia réussit 
tout ce qu’elle touche. Ses toiles se vendent de plus en plus cher et 
elle se fait offrir régulièrement des rôles comme comédienne. 

Même les mauvais coups des jumeaux ont cessé de faire réagir 
Sylvie. Elle regarde ses benjamins sans les voir vraiment. Pourtant, 
elle a de quoi être fière d’eux. Ils ne se droguent pas et ne boivent 
pratiquement pas. Ils réussissent plutôt bien à l’école, malgré le 
peu d’efforts qu’ils fournissent. Ils ont toujours le sourire aux lèvres 
et lui proposent souvent de l’aider à la cuisine. Malgré tout, elle ne 
fait aucun cas de ses fils. Mais le pire, c’est qu’elle n’a pas levé le 
petit doigt pour obtenir des nouvelles de Luc. Voir ce que celui-
ci est devenu lui crève le cœur. Il est parti de la maison un an 
jour pour jour après Sonia. Jamais Sylvie ne se serait doutée qu’il 
tomberait dans la drogue et que cela deviendrait son mode de vie. 
Comment Luc, de loin le plus intelligent de ses enfants, a-t-il pu 
quitter la maison pour aller vivre dans une espèce de commune au 
fin fond d’un rang ? Cela la désespère. La seule personne avec qui 
Luc ait gardé le contact, c’est Sonia.

Sylvie lève la tête, replace une mèche de cheveux derrière son 
oreille et sourit en pensant à Junior. Ce dernier a fait beaucoup 
de chemin depuis qu’il s’est installé avec Édith. Il travaille comme 
un forcené, mais il est heureux. Comme Sylvie le craignait, il n’a 
pas repris ses études. Toutefois, elle doit bien admettre que, dans 
son cas, ce serait une perte de temps ; la vie lui apprend tout ce 
qu’il doit savoir. Mais même sous la torture, jamais elle ne le lui 
avouerait. La vie de son fils s’écoule entre la musique et la photo-
graphie. Tout comme sa sœur, il fait partie de ceux qui gagnent 
bien leur vie en tant qu’artistes. Édith et lui se sont fait construire 
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une maison dans un nouveau quartier résidentiel à quelques rues 
de la maison familiale. Dimanche soir dernier, ils ont annoncé à 
la famille qu’ils auront un bébé en juillet. Jamais Sylvie n’aurait 
pensé que Junior aimait les enfants au point d’en vouloir, d’autant 
qu’Édith en a déjà deux. 

Alain lui fait honneur, surtout depuis qu’il possède son propre 
bureau de dentiste. Chaque fois qu’elle passe devant l’édifice, elle 
gonfle la poitrine. Elle tenait à ce qu’au moins un de ses enfants 
devienne notable. Alain n’a pas encore réussi à lui vendre l’idée 
qu’il est préférable de faire réparer une dent plutôt que de 
l’arracher, mais il n’a pas perdu espoir de la rallier à sa cause. Et 
puis, son fils lui a donné trois merveilleux petits-enfants. Quand 
elle regarde les jumeaux, elle revoit les siens au même âge. Malgré 
un emploi du temps chargé – sauf  pendant l’été et la période des 
Fêtes –, elle trouve toujours du temps pour voir ses petits trésors. 
Sa belle Hélène vient souvent dormir à la maison. C’est d’ailleurs 
la seule qui dort dans la chambre de Sonia. Chaque fois que Sylvie 
la borde, la petite lui explique que c’est une chambre comme celle-
là qu’elle voudrait avoir. 

Sa vie est loin d’être parfaite, mais il suffit à Sylvie de jeter un 
coup d’œil autour d’elle pour voir qu’il y a bien pire. À mesure 
qu’elle réfléchit, elle desserre les mâchoires. Elle pense à toutes 
les autres personnes qu’elle aime : tante Irma, Chantal, Ginette, 
Maude, Éliane, Paul-Eugène, Shirley, Marie-Paule… Quand 
elle arrive enfin au bout de la liste, un grand sourire illumine 
son visage. Elle serait prête à jurer que les rides qu’elle a vues au 
moment de s’asseoir se sont estompées. Quelque chose d’étrange 
se produit alors. Sylvie entend la voix de son père lui souffler à 
l’oreille : « Retourne vite auprès des tiens, je vais bien. » Tout s’est 
passé si vite qu’elle n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui 
arrivait. Chamboulée, Sylvie renifle un bon coup et se lève promp-
tement, mue par une force qui vient du plus profond d’elle-même. 
« J’ai assez pleuré. » Elle file dans la cuisine. Elle sort une tablette 
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de papier et un crayon, et se met au travail. Elle notera toutes ses 
tâches ; il n’y a pas une seconde à perdre si elle veut que tout soit 
prêt pour le réveillon. « Ce soir, j’appellerai tous les miens pour les 
inviter. Je veux qu’on fasse une grande fête. »

Au moment d’écrire quelques suggestions de cadeaux pour les 
jumeaux, Sylvie sourit. Elle se souvient de quelques mauvais coups 
qui, normalement, l’auraient fait rire. Elle se rappelle particulière-
ment celui dont elle a été victime. À la mort de leur grand-père, les 
jumeaux ont reçu sa bague avec une pierre bourgogne et sa montre 
en cadeau. François a hérité de la bague. Il l’aime tellement qu’elle 
n’a pas quitté son doigt depuis le jour où il l’a reçue, sauf  une 
fois. Un matin qu’il s’en allait au cégep, il a dit à sa mère d’un air 
désespéré que la bague était tombée dans les toilettes et qu’il devait 
partir parce qu’il avait un cours. Comme Sylvie tenait au bijou 
encore plus que son fils, elle a passé beaucoup de temps les mains 
dans la cuvette jusqu’aux coudes à tenter de le repêcher. Cette 
besogne lui donnait la nausée. Ce n’est un secret pour personne : 
elle préférerait changer de couche 10 bébés d’affilée plutôt que de 
nettoyer les toilettes une seule fois. Étant donné qu’elle ne pouvait 
se résoudre à laisser la bague enfouie à jamais dans les égouts de 
la ville avec les rats, elle s’est acquittée de sa tâche avec zèle tout 
en adressant de temps en temps une petite prière à saint Antoine 
de Padoue, le patron des objets perdus. Il y avait déjà un petit 
moment qu’elle peinait sans rien trouver quand le téléphone s’est 
mis à sonner. Sylvie était tellement absorbée par sa tâche qu’elle a 
songé à ne pas répondre. Finalement, à la cinquième sonnerie, elle 
a décroché après s’être essuyé les mains. 

—— Maman, c’est moi ! s’est écrié François en se retenant de rire. 
Je voulais te…

Mais Sylvie ne l’a pas laissé finir sa phrase.

—— Je suis désolée, mon grand, mais je n’ai pas encore trouvé la 
bague. J’ai bien peur que tu ne doives faire une croix dessus. 
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—— C’est justement pour ça que je t’appelle. Arrête de chercher, 
je viens de la trouver. Elle était dans ma poche.

Puis, François a éclaté de rire. Sylvie en avait suffisamment 
entendu pour tout comprendre : elle venait de se faire piéger. Mais 
au lieu de rire, elle s’est contentée de raccrocher au nez de son fils 
avant que l’envie de le couvrir d’injures la prenne. Elle se revoit les 
mains dans les toilettes ; cela la fait frissonner de dégoût.

Alors qu’elle a pratiquement complété sa liste de cadeaux et de 
tâches à faire durant la prochaine semaine, la sonnette de la porte 
la fait sursauter. Avant même que Sylvie n’ait le temps de se lever 
de sa chaise, elle entend tourner la poignée de la porte d’entrée. 
Visiblement, un habitué de la maison vient d’arriver. 

—— Ne te dérange pas, je connais le chemin. Je suis venue te 
chercher pour aller magasiner… et ne t’avise pas de refuser !

Sylvie reconnaîtrait la voix de sa sœur entre mille. Elle va aussi-
tôt à la rencontre de Chantal.

—— Tu tombes bien, j’allais justement t’appeler, indique-t-elle 
avant d’embrasser la visiteuse sur les joues. 

Surprise par le comportement de Sylvie, Chantal regarde celle-ci, 
l’air interrogateur.

—— J’ignore ce qui t’est arrivé, commence-t-elle, mais il y a 
longtemps que tu n’as pas eu aussi bonne mine. Dépêche-toi de 
t’habiller avant que l’auto refroidisse parce qu’il fait un froid de 
canard. Ce n’est pas des farces, on se croirait en plein cœur de 
janvier. 

Chantal ne s’attendait vraiment pas à l’accueil que Sylvie lui a 
réservé. Elle s’était préparée à l’entendre se plaindre le temps d’un 
café. Évidemment, elle est ravie par l’attitude de sa sœur. 

—— Dans ce cas, je vais mettre mon manteau de fourrure. 
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Chantal ne peut se retenir de faire la moue, ce qui n’échappe 
pas à Sylvie. Cette dernière a la fâcheuse habitude de ranger son 
manteau de fourrure dans la garde-robe de cèdre, où il s’imprègne 
immanquablement de l’odeur de boules à mites qu’elle y met, 
comme si le cèdre ne suffisait pas à protéger ses vêtements. 

—— Rassure-toi, Chantal ! J’ai suivi ton conseil : j’ai apporté mon 
manteau chez le fourreur au printemps. Je viens juste d’aller le 
chercher. 

—— Ouf  ! s’exclame Chantal, soulagée. Je suis contente de 
l’apprendre. Je ne peux plus supporter l’odeur des boules à mites. 
Ça me donne la nausée.

—— Serais-tu en train de devenir snob ? la taquine Sylvie.

—— Ça n’a rien à voir avec le snobisme. À quoi sert-il d’avoir un 
beau manteau de fourrure si tout le monde nous fuit chaque fois 
qu’on le porte ? 

—— Tu as bien raison. Est-ce qu’on y va ? Je t’avertis, ma liste est 
longue. 

—— Pas de problème ! Les magasins ferment seulement à neuf  
heures et j’ai tout mon temps. Mes petits chéris sont avec leur papa.

—— Alors, il vaudrait mieux que je laisse un mot sur la table. 
Donne-moi une minute et je reviens.

—— Je vais t’attendre dans l’auto. 
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