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À ma sœur et amie Chantale, 
cette battante qui ne se contente pas de rêver sa vie…
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7

Chapitre 1

Longueuil, le 15 janvier 1966

Le regard noir, Sylvie s’adresse aux jumeaux†:

— C’est la dernière fois que je vous le dis†! Vous n’aviez qu’à y
penser avant. Vous irez au lit aussitôt que vous aurez fait vos devoirs
et vos leçons. Et je ne veux plus entendre un seul mot sortir de votre
bouche aujourd’hui. J’espère que je me suis bien fait comprendre…

Du haut de leurs huit ans, François et Dominic baissent la tête. Ils
connaissent suffisamment leur mère pour savoir qu’il vaut mieux
qu’ils se fassent oublier – et le plus tôt sera le mieux. De nature
habituellement tolérante, Sylvie punit très rarement ses enfants. C’est
vrai qu’ils ne lui en donnent pas souvent l’occasion†; chez les Pelletier,
chacun sait ce qu’il a à faire. Mais quand les enfants l’obligent à sévir,
elle est intraitable. Elle se plaît souvent à leur dire qu’elle peut être
adorable, mais qu’elle peut aussi se montrer impitoyable. Dans ces
cas-là, même Michel, son mari, n’arrive pas à la faire changer d’idée.
Chaque fois qu’il est témoin d’une telle scène, il ne peut s’empêcher
de plaider la cause de ses enfants.  

— Voyons donc, tu pourrais au moins les laisser aller jouer dehors
une petite demi-heure après le souper. Ils ont passé la journée enfer-
més à l’école, ces pauvres enfants. 

— Combien de fois vais-je devoir te le répéter†? s’indigne Sylvie
avant de soupirer. Il n’est pas question que tu viennes défaire ce que
je fais. Je te rappelle que c’est moi qui les élève, ces enfants-là.

— Tu devrais en profiter pourtant, reprend Michel. Avant, tu te
plaignais que je travaillais trop et là, tu te plains que je me mêle de
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tes affaires. À ce que je sache, tu ne les as pas faits toute seule ces
enfants-là. 

— C’est bien certain. Mais ça ne te donne pas le droit de travail-
ler contre moi.

Les jumeaux aiment voir leur père les défendre même s’ils savent
très bien qu’il n’a aucune chance de gagner. Les dés sont jetés†: ils
n’iront pas jouer dehors ce soir, même s’il neige à plein ciel. Ils feront
ce que leur mère leur a ordonné sans rouspéter. Ils ne l’avoueront
pas, mais cette fois ils ne l’ont pas volé. La tête baissée sur leur assiette,
ils se lancent des regards en coin, les yeux remplis de malice.
Aujourd’hui, le jeu en valait largement la chandelle. Ils se retiennent
d’éclater de rire tellement ils sont fiers d’eux. À côté du plaisir qu’ils
ont eu à lancer des œufs sur la maison du vieux Masson, aller au lit
plus tôt ce n’est vraiment pas grand-chose. Ils étaient six à viser les
fenêtres en criant des injures au vieil homme aussi fort qu’ils le
pouvaient, tellement qu’ils en ont presque perdu la voix. Il était grand
temps qu’ils lui règlent son compte, à celui-là. Monsieur Masson est
si malcommode que chaque fois qu’ils passent devant sa maison –
c’est-à-dire à l’aller et au retour de l’école le matin, le midi et le soir
–, il sort dehors et leur crie de changer de côté de rue en les menaçant
de son vieux balai qui ressemble à celui d’une sorcière. 

— Allez-vous-en†! Je vous interdis de marcher sur mon terrain,
gang de petits morveux†! Je vais vous apprendre à vivre, moi. Si vous
étiez mes enfants, je vous botterais le derrière. 

C’est trop injuste†! Jamais personne n’a osé poser un pied sur son
terrain sacré. Tous restent sur le trottoir quand ils passent à la hauteur
de sa maison†; personne ne veut avoir affaire à cet homme qui aboie
comme un chien méchant. D’ailleurs, plus souvent qu’autrement,
c’est en courant que les jeunes passent devant chez lui pour éviter les
coups. Il serait plus simple de marcher de l’autre côté de la rue, mais
la dame qui vit en face du vieux Masson est encore pire que lui. Elle
passe son temps à laver son bout de trottoir à la brosse, à genoux.
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Beau temps, mauvais temps, madame Parapouil – c’est comme ça
que les enfants l’ont surnommée – s’acharne à la tâche en chanton-
nant en autant que personne ne vienne troubler son travail. Si, par
malheur, quelqu’un ose piétiner le ciment fraîchement nettoyé sous
ses yeux, gare à lui. Elle se relève d’un bond et se lance à la poursuite
du coupable dans l’espoir de lui asséner des coups de brosse. Alors,
entre la vieille et le vieux, le risque de se faire frapper demeure
moindre du côté de monsieur Masson, car il est moins alerte qu’elle.
Tout ça, c’était vrai… jusqu’à la semaine dernière. Alors que les
enfants passaient devant sa maison comme ils le font chaque jour, il
a réussi à attraper un jeune de la gang alors que personne n’avait rien
fait. Il l’a frappé si fort avec son balai que le pauvre a encore un gros
bleu sur le bras. C’en était trop†! Les enfants en ont discuté et c’est là
qu’ils ont décidé de passer à l’attaque. Ils ont tous vidé leur tirelire et,
en mettant leurs avoirs en commun, ils ont eu assez d’argent pour
acheter trois douzaines d’œufs. Le calcul était facile à faire†: ils
auraient chacun six œufs à lancer sur la maison du vieux Masson.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Deux projectiles ont même atteint le vieux
en pleine poitrine. Jusque-là, tout allait bien. C’est alors que les choses
se sont gâtées. 

Sylvie revenait du dépanneur au même moment. En tournant le
coin de la rue, elle a tout vu. Les jeunes riaient à gorge déployée alors
que le pauvre vieux se défendait comme il le pouvait, son balai à la
main. Plus elle approchait de la scène du crime, plus ses craintes se
confirmaient. Elle entendait bel et bien ses jumeaux hurler de plaisir.
Sans réfléchir davantage, elle s’est mise à courir. Quelques secondes
plus tard, elle a agrippé ses deux rejetons par un bras et les a obligés
à la suivre jusqu’à la maison. Elle était si furieuse que, parfois, ils ne
touchaient même pas le sol. Les jumeaux ont eu beau lui raconter ce
qui s’était réellement passé, elle n’a rien voulu entendre. Pour elle, les
enfants doivent le respect aux adultes, un point c’est tout. 

— Junior, passe-moi le beurre, ordonne Sylvie dans l’espoir de
mettre fin à la discussion avec Michel. Et arrête de t’empiffrer comme
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si c’était ton dernier repas. Je ne sais pas comment tu fais ton compte,
mais chaque fois, tous les plats se retrouvent devant toi, comme si tu
étais le seul à manger dans cette maison. 

Sans dire un mot, le jeune garçon s’empare du beurre et le tend à
sa mère avant de piquer à nouveau sa fourchette dans un gros
morceau de poulet rôti. 

Sylvie se fâche†:

— Coupe ta viande†! Je ne peux pas croire qu’à douze ans, tu
manges encore comme un enfant. Depuis que tu es au monde, je
te montre les bonnes manières et c’est comme si je parlais à un mur.
Une chance qu’on ne va jamais au restaurant parce que je serais
gênée. 

Trop intéressé par ce qu’il y a dans son assiette, Junior ravale ses
larmes. Il est habitué à ce que sa mère lui fasse des remarques à
table, c’est comme ça à chaque repas, mais en même temps il ne
s’habitue pas. Il se demande pourquoi elle agit ainsi avec lui. Il ne
fait rien de plus que les autres†; il mange, c’est tout. Il porte sa
fourchette à sa bouche et engloutit le gros morceau de poulet qui
lui remplit les joues, tellement qu’il a peine à mâcher. Sylvie voit
rouge. Elle se lève en repoussant sa chaise bruyamment et, une fois
à la hauteur de son fils, elle lui tire une oreille en soupirant avant
de s’emparer de son assiette. Elle retourne à sa place et se met à
couper la viande en petites bouchées. Elle y met tellement d’ardeur
que le couteau grince dans l’assiette. 

— Tu devrais avoir honte que maman te coupe encore ta viande†!
s’exclame Sonia, la seule fille de la famille.  

— Au lieu de faire la morale à ton frère, passe-lui son assiette,
rétorque Sylvie.

Sonia s’exécute en silence. Il vaut mieux ne pas jeter d’huile sur le
feu. Junior n’est pas son frère préféré… enfin, plus maintenant. Le
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regarder s’empiffrer de la sorte lui donne mal au cœur. Et puis, il est
plus sensible qu’une fille. Dès que quelqu’un l’agace un peu trop, de
grosses larmes perlent au coin de ses yeux. Junior, c’est un mou, il
n’a aucune défense, et ça, Sonia ne peut pas le supporter. Son frère
est tout le contraire d’elle, à croire que le bon Dieu s’est trompé†: il lui
a donné un caractère de garçon et Junior a hérité d’un tempérament
de fille. Alors qu’elle se fait souvent traiter de garçon manqué, Junior,
lui, se fait traiter de fillette. Heureusement, Sonia a assez de caractère
pour ne pas se laisser atteindre par les insultes. De son côté, Junior
encaisse sans laisser voir combien ces attaques lui font de la peine.

Dès que son assiette est devant lui, Junior pique plusieurs
morceaux de viande sur sa fourchette puis il porte celle-ci à sa
bouche. Avant que sa mère coupe sa viande, il prenait de gros
morceaux. Maintenant, il en prend autant qu’il le peut avec sa
fourchette, ce qui revient au même. Ce n’est pas sa faute, il adore
manger. S’il ne se retenait pas, il n’arrêterait jamais. Par-dessus tout,
il déteste prendre de petites bouchées†; il aime avoir la bouche
remplie de nourriture. Ce n’est qu’ainsi qu’il a l’impression de
manger à sa faim. Alors que sa mère s’apprête à le gronder, Martin
– son frère de quinze ans – se dépêche de venir à sa rescousse†:

— Vous ne devinerez jamais qui j’ai vu en revenant de l’école
aujourd’hui…

D’un tempérament doux, Martin n’aime pas les disputes, et encore
moins à table. Il déteste vraiment lorsque sa mère s’en prend à Junior
et à sa façon de manger. C’est vrai que son frère s’empiffre toujours
comme s’il n’avait rien avalé depuis deux jours, mais qu’est-ce que ça
peut bien faire†? Junior mange tout le temps. Il sort à peine de table
qu’il a déjà le nez dans les armoires, mais cela ne fait pas de lui un
mauvais garçon. Et il n’est même pas gros†! Martin a toujours eu un
faible pour Junior. Déjà, quand il était petit, il prenait sa défense. Il
lui arrive même d’aller passer les circulaires avec lui. Il est sûrement
celui qui le connaît le plus. Junior est sans défense alors que Martin
en impose juste par sa stature, qu’il a héritée de son père. D’ailleurs,
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celui-ci lui dit souvent qu’il est un vrai Pelletier, qu’il ressemble à son
frère le plus vieux. Mais cet oncle, il ne l’a jamais vu et son père n’en
parle jamais. 

Sans attendre que quelqu’un risque un nom ou, pire, que sa mère
réprimande encore Junior, Martin poursuit†:

— Imaginez-vous que je suis arrivé face à face avec la belle Lucie. 

— Lucie Lépine†? demande Alain, l’aîné de la famille, soudaine-
ment intéressé par les propos de son frère. 

— En personne†! Tu aurais dû la voir. Elle est plus belle que jamais. 

— Mais que faisait-elle dans le coin†? demande Alain. 

— Sa famille et elle viennent de s’installer à quelques coins de
rue d’ici. 

— Ça, c’est une excellente nouvelle†! s’écrie Alain en se frottant
les mains, un large sourire sur les lèvres. 

— Calme-toi, conseille Martin en le regardant. Ne te fais pas trop
d’idées. Elle m’a raconté qu’elle sortait avec quelqu’un, un certain
Stéphane Parent. 

— Non, elle ne sort pas avec ce crétin†! fulmine Alain. Je ne te
crois pas. 

— Le nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à mettre
un visage dessus. 

— Laisse-moi te rafraîchir la mémoire. Te souviens-tu du grand
brun qui travaillait à la piscine†?  

— Celui qui avait des grandes palettes et qui zozotait†? 

— En plein lui†! 
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— Voyons, tu n’es pas en train de me dire que c’est avec lui
qu’elle sort†? Ça n’a aucun sens. Dans le temps, pas une seule fille
ne s’intéressait à lui. En plus, c’est un imbécile, il est toujours prêt
à se battre pour un rien. Je ne peux pas croire… 

— Moi, je suis plutôt content de savoir qu’elle sort avec lui.
Comme ça, ce sera plus facile pour moi. Je l’ai toujours trouvée
belle, cette fille-là. Et intelligente aussi†!

— Je t’avoue que depuis que je sais avec qui elle sort, je la trouve
pas mal moins intéressante.

— Ne sois pas méchant, lance Sylvie. Il a peut-être changé
depuis le temps. 

— Impossible†! répond Alain. Quand tu viens au monde
innocent, c’est pour la vie. 

— Je suis assez d’accord avec toi, lance Martin.

— C’est comme le père Masson, laisse tomber François du bout
des lèvres. 

Mais ces quelques mots n’échappent pas à Sylvie. 

— J’ai très bien compris ce que tu viens de dire†! s’écrie sa mère
en lui lançant un regard courroucé. Je t’avais pourtant averti. Tu
seras privé de sortie demain aussi. 

François a envie de rouspéter, mais il se retient à temps. C’est
alors qu’il reçoit un coup de pied sur une cheville. Surpris, il lance
à son frère Luc†:

— Ayoye†! Pourquoi m’as-tu frappé†?

Sylvie se rend près de François. Elle le prend par un bras et lui
ordonne de se lever. 
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— À bien y penser, tu feras tes devoirs et tes leçons demain
matin. Pour le moment, je t’ai assez vu. File dans ta chambre. Je
t’interdis d’en sortir avant demain matin. 

— Lâche-moi, tu me fais mal†! 

— Tu ne t’en souviendras plus le jour de tes noces, je te le promets. 

— Est-ce que je peux au moins aller aux toilettes†? demande
l’enfant une fois libéré de l’emprise de sa mère. 

— Tu as intérêt à faire vite†! 

Fier de son coup, Luc se tient les côtes tellement il rit. En apparence
très réservé, il tire un malin plaisir à faire prendre des punitions aux
jumeaux. Tout le monde le sait, mais chaque fois que Sylvie le punit
il se paie une nouvelle crise d’asthme. Et la maladie, c’est quelque
chose qu’elle ne peut supporter. En dix ans de vie, Luc a fait autant
de séjours à l’hôpital qu’il a d’années d’âge et chacun d’eux a été très
pénible pour elle. Sylvie aimerait tellement que son fils ne soit plus
jamais obligé de retourner à l’hôpital. La conséquence de tout ça,
c’est que Luc profite de la situation autant qu’il le peut. Seulement,
ce soir, il a oublié que son père était arrivé de travailler plus tôt.
Michel n’accepte pas qu’un des enfants ait des privilèges. Pour lui, la
justice passe avant tout. C’est pourquoi il dit à Luc†:

— Toi aussi, tu vas aller dormir après avoir fait tes devoirs et tes
leçons. 

En entendant ces mots, Luc se met instantanément à respirer
difficilement, mais cette fois, Michel n’a pas l’intention de s’en
laisser imposer. Il hausse le ton d’un cran†:

— Tu peux te taper la crise que tu voudras, tu vas quand même
aller te coucher en même temps que Dominic. Si tu penses que je
ne me suis pas rendu compte de ton petit jeu, mon garçon, tu te
mets un doigt dans l’œil jusqu’au coude. 
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Luc est asthmatique, et toute la famille sait qu’il se sert souvent de
sa maladie pour éviter les punitions. Comme son père est rarement
à la maison ces derniers temps, en fait ces dernières années parce
qu’il travaille tout le temps, Luc peut faire ses mauvais coups à son
aise. C’est beaucoup plus facile avec sa mère. D’ailleurs, selon les
autres enfants de la maison, Sylvie couve un peu trop son «†petit
malade†» – comme elle se plaît à l’appeler. 

Michel regarde son fils dans les yeux, insensible à sa difficulté de
respirer. Il le sait quand il fait semblant, et c’est le cas présentement.
Il s’est fait mener en bateau tellement souvent. Il se permet même
d’ajouter d’un ton autoritaire†: 

— Et s’il le faut, je te conduirai moi-même à l’hôpital. 

Sylvie est outrée par ce qu’elle vient d’entendre. Plus Michel parle,
plus elle sent la colère l’envahir. N’en pouvant plus, elle s’écrie†: 

— Veux-tu bien arrêter de l’agresser†! Tu vois bien qu’il a de la
misère à respirer, le pauvre enfant. 

— Si tu ne le couvais pas autant, il irait beaucoup mieux. Regarde-
le attentivement†: il joue la comédie. 

— Ça paraît que tu ne fais pas d’asthme. Comment peux-tu t’ima-
giner qu’il fait semblant†? 

Puis, à l’adresse de son fils, elle murmure†:

— Respire tranquillement, mon grand. Je vais te donner ton
sirop rouge. 

Elle fait avaler une grosse cuillère de sirop à Luc. Il grimace. De
retour à sa place, elle surveille le moindre petit signe de détresse de
la part de son fils. 

— Si ça ne va pas, je t’en donnerai une autre dose. 
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Quelques minutes suffisent pour que Luc respire normalement,
ce qui n’échappe pas à Michel. Celui-ci déclare†:

— Je te l’avais dit qu’il n’était pas en crise. Il te manipule comme
il veut. Allez, Luc, va faire tes devoirs et tes leçons et après tu iras
te coucher. 

— Mais papa… 

Michel ne le laisse pas finir sa phrase. 

— Il n’y a pas de mais. Je ne changerai pas d’idée.

Michel déteste se faire manipuler par un de ses enfants. Et Luc est
passé maître dans cet art. Le fait qu’il soit malade n’excuse en rien
son comportement. 

Michel n’aime pas la maladie lui non plus, mais contrairement à
Sylvie, il vit plutôt bien avec elle. D’après lui, lorsque la maladie nous
frappe, il faut faire avec. C’est sûr qu’il n’a pas le même vécu que sa
femme à ce chapitre†; cette dernière a fait de l’anémie pendant les
trois premières années de sa vie. Quand il l’a rencontrée, elle
tremblait encore à la seule vue d’un hôpital. Il doit reconnaître qu’elle
a fait beaucoup de progrès depuis. Aujourd’hui, elle est capable de
soigner les siens et même d’entrer dans un hôpital. Dans sa famille à
lui, on jouit d’une santé à toute épreuve. Chez les Pelletier, on vit
vieux et on meurt en santé…

Depuis qu’il travaille à Longueuil, Michel mange plus souvent avec
la famille. Cela lui plaît beaucoup maintenant, mais il a mis un peu
de temps à s’habituer. Avant, quand il travaillait à bâtir l’île Notre-
Dame, il partait au travail avant que tout le monde se lève et rentrait
plus souvent qu’autrement alors que tous les siens étaient déjà au lit
ou sur le point d’y aller. Il passait ses grandes journées à charroyer la
terre qu’on retirait du sol pour creuser le métro de Montréal et allait
la porter sur l’île Notre-Dame – enfin, ce qui est devenu l’île Notre-
Dame. Il a tellement fait de voyages de terre qu’il a arrêté de les
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compter. Chaque fois qu’il y pense, il n’en revient pas†: une île a été
bâtie de toutes pièces. Elle a été créée pour l’Expo 67 afin de souli-
gner le 100e anniversaire du Canada. Quand Michel va voir sa
famille au Saguenay, personne ne le croit lorsqu’il raconte qu’il a
participé à la construction d’une île. Quand il explique que ce bout
de terre va recevoir des millions de personnes de partout dans le
monde pendant les six mois que durera l’Expo universelle, tous le
regardent avec un sourire en coin. Mais le pire, c’est lorsqu’il annonce
que bientôt Montréal aura un des plus grands tunnels sous-marins au
Canada. Là, c’est le comble. Ils ne se contentent plus de sourire, ils
éclatent de rire. «†Voyons donc†! s’est exclamé le mari de sa sœur
aînée. Ce n’est pas possible de construire un tel tunnel. Ça n’a pas de
bon sens ce que tu racontes.†» 

Pourtant, c’est grâce à la construction de ce tunnel que Michel a pu
enfin s’installer en banlieue†; il en rêvait depuis si longtemps. Il n’est
pas le seul à avoir été exproprié, mais dans l’ensemble les familles ont
préféré demeurer sur l’île. Lui, il a sauté sur l’occasion pour venir
s’installer à Longueuil. Sylvie aurait préféré rester sur l’île, elle y est
née, mais Michel considérait qu’il avait fait sa part. La vie à la ville,
ce n’est pas pour lui. Il préfère de loin une vie plus tranquille. Ici, il
peut suivre facilement les allées et venues de ses enfants – enfin,
quand il est là –, alors qu’à Montréal il perdait leur trace plus souvent
qu’autrement. Les jours d’été, les enfants partaient le matin pour
aller à la piscine et revenaient seulement pour le souper. Entre les
deux, les parents ignoraient où étaient leurs enfants et ce qu’ils
faisaient. Ils savaient que ceux-ci étaient sur le point de rentrer quand
ils les entendaient insulter les Anglais qui habitaient sur la rue. La
seconde d’après, les opprimés leur rendaient la monnaie de leur pièce
au centuple. Les jours d’hiver, les enfants allaient patiner là où la
glace était la plus belle, ce qui les entraînait parfois un peu loin de la
maison, selon leurs parents. Les jours de neige, les jeunes déclaraient
la guerre aux Anglais. Une guerre sans merci se poursuivait pendant
tout l’hiver chaque fois que l’une des parties osait mettre les pieds sur
le territoire ennemi.    
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Maintenant que Michel travaille à Longueuil, il pourrait
même venir dîner à la maison, mais il préfère manger sur
le chantier, avec ses collègues de travail. 

Ce n’est qu’à dix heures que la maison retrouve enfin sa tranquil-
lité. Endormi dans son fauteuil, devant la télévision, Michel n’entend
plus les nouvelles depuis un bon moment. Comme chaque soir, Sylvie
laisse son tricot de côté et vient le réveiller†:

— Tu ferais mieux d’aller te coucher dans le lit. Je vais te rejoin-
dre dans quelques minutes. 

À peine une heure plus tard, Michel se réveille en sursaut. Il entend
râler dans son oreille droite. Il entrouvre les yeux, mais le bruit reste
présent. Il ferme ses yeux†; le son est toujours là. Il s’assoit d’un coup
dans son lit. C’est alors qu’il voit Luc planté à côté de lui. Il est pâle
à faire peur. Le pauvre a toutes les misères du monde à respirer.
Paniqué, Michel se tourne vers Sylvie. Elle dort à poings fermés, elle
ronfle même. Il la secoue pour qu’elle se réveille. Quand elle réalise
dans quel état se trouve Luc, elle sort de ses gonds†:

— Je savais que Luc ne jouait pas la comédie. C’est bien toi qui as
dit que tu le conduirais à l’hôpital s’il faisait une vraie crise†? Eh bien,
vas-y. Je vais t’attendre ici.  

— Mais je travaille à sept heures†! réplique Michel. Je pensais
plutôt vous conduire à l’hôpital et revenir me coucher.

La seconde d’après, Sylvie se tourne sur le côté et remonte les
couvertures par-dessus sa tête. Comme chaque fois qu’un des siens est
malade, elle est morte d’inquiétude, mais elle se garde bien de le
laisser paraître. Cette nuit, l’occasion est parfaite pour que Michel
comprenne que Luc ne fait pas semblant. 
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