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A André 7,

que j’arme comme un_frere.






Chapitre 1

Gertrude soupire en entendant de petits coups secs frappés sur
la porte d’en avant. Elle retire rageusement son tablier, le jette sur
le dossier d’une chaise au passage et se dépéche d’aller répondre
méme si elle se doute bien de ce quil’attend. Elle enleve le crochet
et met la main sur la poignée, mais ne la tourne pas tout de suite.
Lt s ge ne répondais pas. Et si je faisais semblant de ne pas étre la. Et si. ..
Mais sa réflexion est tres vite interrompue par une nouvelle attaque
sur sa porte, ce qui la fait sursauter. Pas question qu’elle risque un
troisiéme assaut. Elle a mis un temps fou pour endormir son bébé
et elle vient tout juste de border Jean pour qu’il fasse sa sieste.
Depuis quils  sont réveillés que ses fils pleurent a tour de role.
Elle ne le criera pas sur tous les toits, mais elle tient comme a
la prunelle de ses yeux a chaque minute de paix dont elle peut
profiter depuis qu’elle en a deux sur les bras. Alors que Jean était
un modele de sagesse, voila qu’il passe ses journées a pleurnicher
depuis la naissance de son frere, tellement qu’il y a des jours ou
Gertrude a peur de perdre patience. Elle prend une grande respi-
ration et ouvre doucement.

— Veux-tu bien me dire pourquoi tu as mis autant de temps?
lance Lucille en la poussant sur le c6té pour entrer. Au cas ou tu
ne l'aurais pas remarqué, on est en plein coeur de 'hiver et j’ai
beau avoir mon manteau de fourrure, je suis gelée jusqu’aux os
rien qu’a venir ici. Pour te dire a quel point 1l fait froid, méme les
briques chaudes que ton frére avait pris soin de mettre dans le fond
de la carriole ne sont pas parvenues a me réchauffer les pieds. J’ai
I'impression d’avoir des milliers d’aiguilles sur les orteils.

Chaque fois que Gertrude se retrouve ainsi en face de sa meére,
elle se mettrait a hurler comme une folle si elle ne se retenait pas.
Depuis qu’elle est déménagée, 1l ne se passe pas une seule semaine
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sans que Lucille débarque avec armes et bagages a la moindre
occasion. Elle s’est prise aux cheveux avec Anita parce que cette
derniere a osé remettre un peu d’ordre dans les armoires ou qu’elle
lui a tenu téte pour une peccadille. Joseph a refusé de lui acheter
une nouvelle glaciere, une horloge grand-pere ou une coutelle-
rie en argent. Marie-Paule ne descend plus lorsqu’elle frappe a
grands coups de balai sur le plafond parce qu’elle a envie d’un thé
et qu'elle est seule a la maison. A vrai dire, Lucille somme Adrien
d’atteler le cheval a la premiere contrariété et elle se pointe chez
Gertrude en espérant que les choses vont revenir comme avant.

— Rends-to1 utile, au moins, et va porter mon sac dans ma
chambre. Et fais-moi un thé, ordonne Lucille en s’asseyant sur le
banc pour enlever ses bottes, allez grouille!

Il n’en faut pas plus pour que Gertrude prenne les choses en
main. Elle met les mains sur ses hanches et s’écrie:

— Il me semblait pourtant que Camil avait été clair. C’est inutile
de vous déchausser parce que vous ne resterez pas ici. Vous avez
une maison et vous allez y retourner immédiatement!

— Tu ne comprends pas, c’est avec tol que je veux vivre, pas
avec cette grosse fille qui se fait un malin plaisir a me tenir téte.
(C’est to1 ma meilleure et tu le sais.

A part la mettre de mauvaise humeur, les paroles de Lucille
coulent sur le dos de Gertrude comme sur celui d’un canard. Pire, il
vient un temps ou elles lui donnent envie de rire. Gertrude est naive,
mais pas au point de croire ce qu’elle entend. Sa mére n’aime que
les gens qui la servent sans rouspéter. Depuis que Gertrude a cessé
d’étre son esclave, aussi bien dire que Lucille n’a pas beaucoup de
monde a aimer. D’ailleurs, Gertrude a du mal a saisir pourquoi
elle s’entéte autant pour essayer de remettre la main sur elle parce
que méme pauvre et désespérée, jamais Gertrude n’acceptera de
retourner au service de son ancien bourreau. Plutét mourir que de
se jeter dans la gueule du loup.
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— Combien de fois vais-je devoir vous le répéter: vous n’étes
pas la bienvenue chez nous a moins que ce soit pour me visiter. Et
a ce que je sache, je ne vous ai pas invitée depuis belle lurette.

— (a prend juste une fille sans caeur comme toi pour retourner
sa vieille mere dans le froid sans au moins lui servir une tasse de
thé pour la réchauffer. Avoir su ce qui me pendait au bout du nez,

jamais je n’en aurais fait autant pour toi.

Lucille jette un regard meurtrier a sa fille et lui lance au visage en
ne la quittant pas des yeux:

— A bien y penser, que ¢a te plaise ou non, je reste. Tu n’as
pas le droit de refuser de préter assistance a une vieille femme. Et
jespere que tu iras te confesser d’étre aussi méchante avec moi,

parce que sinon c’est en enfer que tu iras briler.

Gertrude secoue la téte de gauche a droite en levant les yeux
au ciel. La partie n’est jamais gagnée d’avance lorsque Lucille se
présente chez elle, et il y a des jours ou elle doit sortir 'artillerie
lourde pour s’en débarrasser. Gertrude entrouvre la porte pour
vérifier si Adrien est encore la. Malgré les nombreuses tentatives
qu’elle a faites pour lui faire comprendre qu’il devait absolument
cesser de débarquer leur meére a sa porte, son cher frere brille
encore une fois par son absence. Si Gertrude 'avait devant elle a
cet instant, nul doute qu’elle I’abimerait de bétises.

— C’est ce qu’on va voir, ajoute Gertrude en soutenant le regard
de sa meére. Ou vous partez de vous-méme, ou j’envoie chercher

Camil au magasin général.

Sans se préoccuper le moins du monde de ce qu’elle vient de
lui dire, Lucille se met en frais de retirer ses couvre-chaussures.
En voyant ¢a, Gertrude ne fait ni une ni deux et elle enfile son
manteau a toute vitesse.

11
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— Vous I'aurez voulu, la mére, s’écrie-t-elle avant de sortir dans
le froid.

Aussitét dehors, Gertrude remonte le col de son manteau aussi
haut qu’elle peut. Sa mere avait raison sur un point, il fait trop froid
pour mettre un chien dehors, et encore moins une vieille femme.
Deés sa poussée de sensiblerie passée, Gertrude descend les marches
en vitesse et court jusque chez sa voisine pour lui demander d’aller
avertir Camil qu’elle a besoin de lui. Qu’a cela ne tienne, Lucille
n’aura qu’a aller se réchauffer ailleurs.

— Ma pauvre Gertrude, compatit la femme en la voyant, je te
plains de tout mon ceeur. J’y vais tout de suite.

Lorsque Gertrude revient chez elle et qu’elle voit sa mere en
train de bercer son bébé, elle voit rouge.

— Il'y en a au moins un qui est content de me voir, laisse tomber
Lucille du bout des lévres. Il a I'air d’un ange cet enfant, tellement
que je me disais qu’il n’avait aucune ressemblance avec ses parents.

Furieuse, Gertrude s’approche de sa mére et lui jette au visage:

— J’a1i mis un temps fou pour 'endormir et tout ce que vous
avez trouvé a faire, c’est d’aller le réveiller. Je ne sais pas ce qui me
retient de...

Gertrude prend sur elle, lui arrache son fils des bras et va le
remettre dans son berceau en priant pour qu’il se rendorme.
Aussitot de retour dans la cuisine, elle va se planter devant sa mere
et lui dit du bout des lévres:

— Sortez d’ici au plus sacrant.

— Ne monte pas sur tes grands chevaux, moi tout ce que je
voulais, c’était te rendre service. Le pauvre enfant pleurait a fendre
I’ame. Puisque c’est comme ¢a que tu ’entends, la prochaine fois je
ferai comme si je ne ’entendais pas et je le laisserai s’époumoner.
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— Sortez de ma maison! hurle Gertrude en s’approchant un
PP

peu plus de sa meére. Sortez de ma maison !

Lucille fixe sa fille sans sourciller. Depuis le temps qu’elle
débarque ici sans s’annoncer, c’est la premiére fois que Gertrude
s’emporte ainsi. Lucille prendrait ses jambes a son cou et se sauve-
rait a toute vitesse si elle n’en avait pas vu d’autres. Mais au lieu de

ca, elle lui fait un petit sourire en coin et reprend la parole:

— Je suis désolée de te dire ¢ca, ma pauvre fille, mais le mariage
ne te réussit pas du tout. Toi qui étais si bonne, voila que tu es en
train de te transformer en monstre. C’est de ma faute, je ’avoue.
J’aurais da t’empécher de marier ton Camil, ce n’était pas un

homme pour toi.

— Laissez mon mari en dehors de tout ca et allez-vous-en avant

que...

Mais Gertrude n’a pas le temps de finir sa phrase que la porte

s’ouvre sur Adrien.
— Venez la mere, je vais vous ramener chez vous.

— Mais je ne veux pas retourner avec cette grosse fille, elle
mange dans la main de Joseph.

Adrien s’approche de sa mere et la prend doucement par le bras.
— Enleve tes sales pattes de sur moi. Je n’irai nulle part avec toi.

Adrien soupire un bon coup. Décidément, sa mere ne s’amé-
liore pas avec I’age, méme qu’il pourrait affirmer qu’elle est pire
qu’avant. Et il plaint Gertrude de tout son coeur d’avoir a subir ses
assauts. Comme chaque fois, il a tout essayé pour dissuader Lucille
de débarquer ici, mais elle n’écoute personne. Pire encore, elle le

traite de tous les noms s’1l essaie de lui faire entendre raison.

13
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— Libre a vous, st vous préférez marcher jusqu’a la maison,
ajoute Adrien. Moi, je voulais juste vous rendre service. Avec le
temps qu’il fait, vous ne vous rendrez pas.

Et 1l se tourne vers Gertrude.

— Je vais passer voir Camil. Il a dit qu’il enverrait la police. Je
suis désolé, ma sceur.

Lucille a beau ne pas avoir froid aux yeux, ’'annonce de la police
ne fait pas son affaire. Elle se léve de sa chaise et dit d’'un ton
qu’elle veut léger et naturel:

— Conduis-moi chez Anna. Avec elle, je n’ai pas encore besoin
d’annoncer ma visite.

%k ok ok

— Sicadu bon sens de tuer notre belle jeunesse pour une guerre
qui ne nous concerne méme pas, s’écrie Joseph en secouant la téte
de gauche a droite. Un jour, on va payer pour ce qu’on a fait. Le
journal est rempli d’histoires d’horreur. Et Joseph se met a lire a
haute voix en prenant son temps pour ne buter sur aucun mot:

Un avocat de Chicoutvmi a la carriere prometteuse a été tué au_front a cing
heures du matin par un petit morceau d’acter qui provenait d’un obus. Le pauvre
était agé de vingt-quatre ans seulement. Notre armée a perdu un autre officier
d’une bravoure exemplaire aux mains de Uennemi. Cette guerre qui n'en finit
plus hypotheque chaque jour un peu plus Uavenir de tous ceux qui y sont impli-
qués pour des générations a venir.

La vie de Joseph a beaucoup changé depuis qu’il sait lire. Il faut
le voir se précipiter sur le journal dés qu’il 'apercoit sur le buffet.
Alors qu’avant, 1l se contentait de se faire lire quelques articles
par Gertrude, voila qu’il le lit maintenant d’un bout a lautre. Et
lorsque Lucille fait des siennes, il s’enferme dans le salon avec son
journal. Etant donné que sa femme n’a toujours pas accepté que
les portes restent ouvertes, et surtout que Joseph s’y installe des
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qu’il en a envie, il peut lire en paix autant qu’il veut. Ce qui lui fait
le plus plaisir, c’est de pouvoir signer son nom au lieu de faire une
croix. Il ne peut pas s’empécher de sourire chaque fois qu’il le fait;
il a trimé dur pour apprendre, mais ¢a valait tous ses efforts.

— (a fait quatre ans que ¢a dure, ajoute Joseph, et personne
ne peut dire quand ¢a va finir. C’est rendu que méme les fils de
cultivateurs ne sont plus a I’abri de cette maudite guerre. Ce n’est
pas mélant, je serais prét a gager qu’il y a plus d’hommes dans nos
foréts que dans nos villages. Veux-tu bien me dire ot on s’en va?

— Au moins, votre René s’en est sauvé jusqu’a maintenant,
plaide Anita. Et les autres aussi.

Joseph ne compte plus les nuits ou il n’a pas fermé I’ceil depuis
que la conscription est entrée en vigueur en septembre dernier.
A ce jour, René s’en est tiré parce que entreprise pour laquelle il
travaille fabrique les bottes pour nos soldats, mais il s’en est fallu
de peu plus d’une fois pour qu’on I'oblige a s’enrdler. Comme il
I'expliquait dans sa derniere lettre, son patron connait les bonnes
personnes. Il a méme promis a René de I'avertir le jour ou il ne
pourrait plus rien faire pour le protéger. Joseph aimerait croire
que son fils ne risque rien, mais la vie lui a appris qu’il vient
parfois un temps ou on ne peut plus tenir une promesse, et ce,
malgré la meilleure des volontés. Pendant ses périodes de veille,
Joseph jongle aussi a ses autres fils. Il ne se fait pas d’illusions, si la
guerre ne finit pas bientot, les siens seront pris a partie. Il est prét
a tout faire pour les aider a se sauver, mais il sait déja que tous ne
pourraient pas résister a la vie en forét. Il n’a qu’a penser a Adrien
et 1l frémit. Comment pourrait-il survivre alors qu’il n’est encore
jamais parvenu a passer une nuit entiére a leur camp? Et Adrien
n’est pas le seul de ses fils qui I'inquiete.

— Pour le moment, laisse tomber Joseph du bout des levres.

— Et Adjutor a annoncé son retour.

15
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— J’y croirai quand il sera devant moi.

Joseph ne demanderait pas mieux que de cesser de s’inquiéter
pour les siens, mais il n’y arrive pas. Cette maudite guerre lui broie
les entrailles, et il en sera ainsi tant et aussi longtemps que tous
ceux quiy participent n’auront pas déposé les armes. Adjutor était
vivant aux derniéres nouvelles, mais rien ne lui garantit qu’il 'est
toujours. Il y a des jours ot Joseph lui en veut de toutes ses forces de
s’étre enrdlé, mais en méme temps, il comprend son geste. Adjutor
aura beau plaider I'appel de Dieu devant lui, Joseph n’est pas
dupe. I sait que c’est a cause de Lucille qu’il est parti. Il sait aussi
que lorsqu’il reviendra, il devra I'aider pour qu’elle ne I'envahisse
pas de nouveau. Joseph est bien placé pour savoir a quel point sa
femme peut étre un véritable poison. Elle I'a toujours été, mais
depuis qu’il a pris les commandes de la maison, sa chére Lucille
s’en donne a ceeur joie pour contrecarrer son autorité a la moindre
occasion. Vu 'absence d’Adjutor, c’est Gertrude qui écope de ses
visites surprises. Joseph fait tout ce qu’il peut pour aider sa fille,
mais Lucille se fait un malin plaisir a lui pourrir I’existence sans se
lasser. Joseph doute chaque jour un peu plus que la vie de Gertrude
puisse finir par étre douce avec Lucille dans les parages. Celle-ci
est comme une tache de naissance, elle est la pour rester.

Anita observe Joseph. 8’1l n’était pas la, il y a un sacré bout de
temps qu’elle aurait levé les feutres. Si elle a aimé monsieur Joseph
en le voyant, c’est loin d’étre le cas pour sa femme. Madame Lucille
est aussi folle qu’il est bon, et c’est peu dire. Anita ne saisit pas
pourquoi cette femme est aussiméchante avec lui, et avec ses enfants
aussi. A part son Adjutor quelle vénére, Lucille n’aime personne
d’autre qu’elle-méme. Anita parvient a la garder a distance, mais
a quel prix? Chaque fois qu’elle se trouve en présence de cette
mégere, elle doit user de finesse et d’autorité pour ne pas se faire
marcher dessus. Madame Lucille est une vraie peau de vache, la
pire qu’elle n’ait jamais rencontrée.
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— Il n’y a pas que la guerre qui tue, lance Anita d’une petite

voix. Tournez la page et lisez I’article de droite.

Incendie crimanel allumé par une employée a Uhopital des seurs grises de
Montréal : 64 enfants de moins de 3 ans ont perdu la vie le 14 février a. ..

Plus Joseph avance dans sa lecture, plus sa vue se brouille.

— Il faut vraiment étre malade pour s’en prendre a des

innocents, s’exclame Joseph d’une voix triste.
Joseph renifle un coup avant d’ajouter:
— Cette personne mériterait d’étre pendue.

Anita regarde Joseph avec tendresse. Elle se leve et va remplir la

bouilloire d’eau.

— Pas de thé pour moi, dit Joseph, je vais plutot nous servir
un petit remontant. Prends deux verres et va t’installer au salon
pendant que je vais chercher ma bouteille. D’apres mes calculs, 1l

ne doit pas nous rester plus d’une heure de paix avant que Lucille

rapplique.

— Je plains Adrien de tout mon cceur, laisse tomber Anita en se

montant sur la pointe des pieds pour attraper les verres.

— Ne perds pas ton temps avec ¢a, ma belle fille. Adrien est
en train d’apprendre a devenir un homme grace a elle, et, disons

entre tol et moi, qu’il était plus que temps.

— Peut-étre bien, mais elle est tellement méchante avec lui que

je le prends en pitié.

— Elle n’est pas plus gentille avec toi et, pourtant, jamais tu ne

te plains.

17
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— (e n’est pas pareil, se dépéche d’argumenter Anita, je ne suis
pas sa fille. Madame Lucille peut me dire les pires vacheries, ¢a ne
me fait ni chaud ni froid. Je travaille ici et j’ai affaire a une cliente

parfois difficile.

— 'Tu es trop bonne avec elle, ma belle fille. Lucille est encore
plus méchante avec toi qu’avec Adrien et Gertrude, et tu trouves
encore le moyen de 'excuser. On ne se fera pas de cachettes, ma

femme est tout sauf aimable.

Anita fait un petit sourire en coin. A quoi bon discourir sur les
défauts de madame Lucille puisque rien ni personne ne parvien-

dra a la faire changer d’un poil...
— A tasanté! ma belle fille.

Joseph trempe les lévres dans le liquide ambré et prend une

bonne gorgée. Sitot cette derniere avalée, il ajoute:
— Une chance que tu es la.

Anita sourit a Joseph et baisse les yeux sur son verre. Elle ne
lui en a pas encore soufflé mot, mais elle a rencontré quelqu’un.
Bien str, elle n’est pas préte a partir, mais ¢a finira par arriver
tot ou tard. Certes, elle n’a pas promis de rester ici jusqu’a la fin
de ses jours, mais elle a déja le cceur serré a I'idée d’abandonner

monsieur Joseph aux griffes acérées de son épouse.
La porte s’ouvre sur Adrien avant qu’ils aient fini leur verre.

— Ou est ta mere, mon garcon? lui demande Joseph

lorsqu’Adrien vient les rejoindre au salon.

— Chez Anna.
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Adrien tortille sa casquette entre ses doigts pendant qu’il raconte
comment sa sceur a réussi a s’en débarrasser. Celui-ci a beau se
dire que ce n’est rien qu’une de plus, mais les petites sorties de sa

meére le mettent a ’envers bien plus qu’il le voudrait.

— (ane peut plus durer, le pére. Elle est train de tuer Gertrude
a force de débarquer chez elle. Et moi, j’en ai plus qu’assez d’étre

son bouffon de service.

— Je ne peux quand méme pas l'attacher a sa chaise bercante,
plaide Joseph.

— Vous avez raison, 1l faut qu’on trouve une solution au plus
5
vite. Je ne veux pas étre malcommode, mais ¢’était mon dernier

voyage pour 'emmener chez Gertrude. Je lui en ai méme parlé.

Le regard que son pere pose sur lui suffit pour qu’Adrien

poursuive.
— Je l'ai avertie en la déposant chez Anna. Elle...
Adrien s’arréte le temps de prendre une grande respiration.

— Elle a commencé par me rouer de coups de poing et elle m’a
donné une claque en arriere de la téte comme quand j’étais gamin.
Je lui ai saisi le bras et j’ai serré de toutes mes forces. Je I’ai obligée
a me regarder et je lui ai dit qu’elle avait intérét a ne plus jamais

lever la main sur moi si elle ne voulait pas que je la renie.

Jamais Joseph n’aurait cru Adrien capable d’aller aussi loin. 11
en est tellement fier; qu’il se leve et vient se planter devant lui. La
seconde d’apres, il le serre dans ses bras. Déstabilisé par le geste
pour le moins inhabituel de son pére, Adrien est raide comme une

barre de fer.

— Je suis fier de toi, mon garcon.

19
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— Ne vous réjouissez pas trop vite, le pére, je suis loin d’avoir
gagné la guerre. Vous la connaissez, elle va tout faire pour arriver
a ses fins et elle va finir par m’avoir au détour comme ¢’a toujours

été le cas, d’ailleurs.

— Pas si on se serre les coudes, renchérit Joseph.

%k ok ok

Charlotte est aux anges chaque fois qu’elle pose les yeux sur sa
fille. Elle savait qu’étre mere la rendrait heureuse, mais jamais
autant. Dés qu’elle a une minute a elle, elle se dépéche d’aller
s’asseoir pres de son berceau pour la regarder dormir. Il ne lui est
pas arrivé seulement une fois de passer tout droit pour un repas,
mais comme elle est seule la plupart du temps, elle mange un bout
de pain avec de la confiture et ¢a fait son bonheur. De toute facon,
elle a pris tellement de poids pendant sa grossesse que ¢a ne peut
qu’étre bon pour elle de manger un peu moins. Ce n’est pas qu’elle
veuille retrouver sa taille de jeune fille a tout prix, seulement elle
ne voudrait pas non plus garder toutes ces livres en trop. Alida a eu
beau lui répéter qu’elle était belle avec ses joues rondes, Charlotte
s’est fait un point d’honneur de remettre les robes qu’elle portait
avant d’étre enceinte, et le plus tot sera le mieux. Passer les fétes de

Noél avec sa robe de maternité ne lui a pas fait plaisir, loin de la.

— Aussi bien t’habituer tout de suite, lui a dit Giséle d’un ton
légerement condescendant, avec I’age on épaissit. Et personne n’y
échappe.

— Parle pour toi, a aussitot réagi Charlotte. Tu n’as qu’a regar-
der Marie-Paule, elle n’a pas pris une seule livre et elle a eu quatre

enfants.

— Tu pourrais trouver un meilleur exemple, a lancé Gisele

d’un ton offusqué, elle n’a aucun mérite, elle ne pesait méme pas

20
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cent livres le jour de son mariage. Et tu sais aussi bien que moi
qu’elle pourrait se gaver autant qu’elle veut sans que ¢a paraisse.
Ce n’est pas sa faute, la graisse ne colle pas sur elle.

— En tout cas, a renchéri Charlotte, je te garantis que je vais
tout faire pour rentrer dans mes robes avant Paques.

Charlotte ignore comment elle va s’y prendre, mais elle sait
qu’elle y arrivera. Elle a besoin d’étre fiere de la femme qu’elle voit
dans son miroir. Elle ne le fera pas pour Laurier, parce qu’elle a
trop de doigts sur une seule main pour compter le nombre de fois
qu’il I’a touchée depuis qu’elle a accouché. Si elle fait un calcul
rapide, ¢a revient en tout et partout 2 moins d’une fois par mois.
Considérant qu’ils étaient toujours collés I'un sur I'autre avant
qu’elle lui apprenne qu’elle était enceinte, Charlotte a I'impression
d’étre veuve la plupart du temps. Elle pourrait se mettre la téte
dans le sable en se disant que les choses vont changer, et qu’elle
va finir par retrouver son homme, mais elle ne le peut pas. Elle ne
comprend toujours pas pourquoi il a changé d’attitude de maniére
aussi draconienne, et ce n’est pas demain la veille qu’elle va l’accep-
ter. Avec le temps, elle en est venue a se contenter des miettes qu’il
daigne lui donner, méme si ¢a lui déchire le coeur chaque fois qu’il
la repousse, ou pire qu’il I'ignore.

Laurier n’est pas le meilleur pére que la terre ait porté et, la
aussl, elle doute que les choses s’améliorent, mais elle se dit qu’il
y a pire. Bien str, Charlotte aimerait qu’il passe un peu plus de
temps a la maison, au moins pour sa fille. Par contre, elle se console
en se disant qu’elle et la petite Claire ne manquent de rien, et
que c’est c¢a le plus important. Et puis, Charlotte I’aime tellement
que jamais Claire ne se rendra compte que son pére n’est pas tres
présent. C’est du moins la promesse qu’elle s’est faite le jour de
sa naissance. Elle n’a pas la prétention de parvenir a le rempla-
cer, mais a tout le moins celle de lui faire oublier que son pére ne
voulait pas d’elle.
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Alors que Laurier croyait qu’elle cesserait d’aller a 'orphelinat
aussitot qu’elle accoucherait, il en a pris pour son rhume lorsqu’il
I’a vu préparer le sac de leur bébé.

— Sic’est a l'orphelinat que tu t’en vas, je t'interdis d’emmener
notre fille avec toi.

Charlotte I’a regardé avec un petit sourire en coin et lui a dit
d’un ton on ne peut plus doux:

— Malheureusement, Claire ira partout ou j’irai, que ¢a te
plaise ou non. Et j’ai bien I'intention de continuer a aller bercer les
enfants comme avant. Si tu penses que je vais gaspiller mon temps
a me tourner les pouces ici, eh bien, tu te trompes.

— Il n’est pas question que ma fille passe ses journées avec des
batards.

Bien qu’elle soit tentée de s’emporter, Charlotte prend une
grande respiration avant de répondre.

— Je suis ravie de voir que tu te préoccupes de son bien-étre,
mais je vais quand méme 'emmener avec moi. Je suis sa mere
et j’al assez de jugement pour savoir ce qui est bon pour elle. Et
au risque de me répéter, les enfants que je vais bercer n’ont pas a
payer pour les erreurs de leurs parents. C’est pourquoi je t’inter-
dis de les appeler batards devant moi. N’oublie pas que plusieurs
parmi eux avaient des parents qui les aimaient probablement plus
que tu aimes la tienne, mais que le bon Dieu a décidé de les rappe-
ler trop t6t, beaucoup trop tot.

Charlotte a bien réfléchi. Elle a besoin d’aider les autres comme
de l'air qu’elle respire. Et ce n’est pas Laurier qui 'empéchera
de le faire. Ni lui, ni personne d’autre d’ailleurs. Les enfants ont
besoin d’elle, et elle a bien I'intention d’étre la pour eux. Elle leur
doit tellement que si elle le pouvait, elle les adopterait tous autant
qu’ils sont.
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I lui arrive de chercher quelque ressemblance avec un certain
vendeur, dont elle ignore toujours le nom, lorsqu’elle regarde sa
fille. I y a de fortes chances qu’elle ne sache jamais si elle est de
lui ou de Laurier, et d’'une certaine maniére, tout cela n’a aucune
importance. Elle et Marie-Paule n’en ont jamais reparlé et c’est
parfait ainsi. Claire est sa fille et de ca, elle ne peut pas douter.

Charlotte descend de sa voiture et se dépéche de prendre le
panier dans lequel dort la petite Claire. Au froid qu’il fait, il vaut
mieux ne pas trainer dehors. Comme chaque fois qu’elle franchit
la porte de la salle commune, les enfants accourent vers elle. Elle
dépose son petit trésor a proximité du poéle et prend le temps de
les saluer. Un bec sur une joue pour Hector. Une caresse pour
la petite Maude. Le temps de quelques secondes, chaque enfant
recoit toute son attention. Lire le bonheur dans leurs yeux la
rend heureuse. Elle s’avance ensuite jusqu’aux petits lits de fer et
commence sa tournée en tendant les bras au minuscule Charles.
Un magnifique sourire s’affiche aussitot sur les levres du bébé. Elle
le serre tres fort et 'embrasse comme s’1l était le sien. Charlotte
se sent bien ici, et en sécurité aussi. Une fois sa tournée terminée,
elle enléve son manteau et découvre un peu sa petite. La religieuse
qui assure la surveillance dans la salle est devant elle lorsqu’elle se
releve.

— Elle a I'air d’un ange, votre fille.
— Clest ce que je me dis chaque fois que je la regarde. Je...

Mais Charlotte ne termine pas sa phrase. Sceur Iréne est telle-
ment pale qu’elle craint de la voir défaillir.

— Vous devriez aller vous asseoir, lui suggere gentiment
Charlotte en la prenant par le bras. Venez.

La religieuse se laisse docilement guider mais, aussitot assise, elle
saisit la main de Charlotte et lui dit d’un ton bas:
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— Faites comme si je ne vous avais rien dit et allez vite voir le
nouveau bébé.

— Pourquoi? Vous savez aussi bien que moi que la meére
supérieure ne veut pas que je traine dans I’hopital, elle m’en veut
encore pour ma derniére visite et ¢a remonte a plus d’un an.

— Vous n’avez pas a avoir peur, elle est partie a I’évéché pour
la journée.

— Je veux bien croire, mais méme quand elle n’est pas la rien
ne lui échappe. Non, non, je le verrai lorsqu’il sera avec les autres.
Vous devriez aller vous reposer, je vais m’occuper des enfants.

Habituellement plutot réservée, sceur Iréne resserre son étreinte
sur la main de Charlotte et lui dit en la regardant dans les yeux:

— Vous devez y aller, et arrangez-vous pour lire le nom du pere.
Allez-y vite avant que les papiers disparaissent.

Charlotte fronce les sourcils. Elle ne comprend rien, mais devant
I'insistance pour le moins étonnante de la religieuse, elle décide de
faire ce qu’elle lui demande:

— Je vous confie mon petit ange.
— Allez en paix, mon enfant.

Charlotte sortde la salle sans savoir ce quil’attend. Heureusement,
elle ne croise personne dans le couloir qui la mene de I'autre coté
des portes ou les enfants du péché poussent leur premier cri. Les
hurlements d’une femme en pleine douleur lui arrachent le coeur
au passage, mais elle poursuit son chemin jusqu’a la poupon-
niere. Tu enfanteras dans la doulewr. La Bible n’a jamais aussi bien
dit: rien n’est plus souffrant que d’accoucher. Et c’est encore pire
pour les filles méres, puisqu’en plus des souffrances physiques, elles
repartent les mains vides. Riches ou pauvres, elles doivent toutes
abandonner leur bébé sans méme avoir posé les yeux sur lui.
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Elle jette un coup d’ceil autour d’elle et pousse doucement la
porte avant de se glisser a 'intérieur de la pouponniere. Depuis le
temps qu’elle vient a 'orphelinat, c’est seulement la deuxieme fois
qu’elle met les pieds ici. Elle s’approche du seul petit lit occupé par
un bébé bien emmailloté et se penche pour lire le carton attaché a
un barreau de la téte de lit.

Né le 16 février 1918 a Uhopital de Chicoutimz : Joseph René Raymond
Nom de la mére : Céline Lemieux

Nom du pere : Laurier Belley dit Guedelle

Charlotte met la main sur sa bouche pour ne pas crier. Elle
s’essule rageusement les yeux et relit tout ce qui est écrit sur le bout
de carton avec attention. Elle se croirait en plein cauchemar. Le
nom de son mari est inscrit en toutes lettres sur la fiche de I'enfant
qui dort a poings fermés. Son premier réflexe est de se dire qu’il
y a sQrement eu erreur sur la personne. Son deuxié¢me est de se
rappeler qu’il n’y a qu’une famille de Belley Guedelle au Saguenay
et que c’est celle de Laurier. Son troisieme est de reconnaitre que
sa tendre moitié est le seul a porter ce prénom dans sa famille,
méme ¢largie. Plantée devant le lit du petit Raymond, Charlotte
sent la colere ’envahir des pieds a la téte. Comment son cher mari
a-t-il osé faire un bébé a une autre femme alors qu’il lui chantait
sur tous les tons qu’il n’en voulait pas? Comment? Et c’est a cet
instant précis que Charlotte décide d’en avoir le cceur net. Elle
commence d’abord par regarder le bébé sous toutes ses coutures
pour essayer de trouver une ressemblance avec Laurier. Comme
elle n’y arrive pas, ce qui est habituel dans son cas, elle part a la
recherche de la mere.

— Vous l'avez manquée, lui répond la religieuse chargée des
admissions, elle est partie il y a une dizaine de minutes.

Folle de rage, Charlotte abat son poing sur le coin du bureau, ce
qui fait sursauter la vieille femme.
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— Il me faut son adresse.

— Je n’ai pas le droit de vous la donner. Retournez faire ce pour
quoi vous étes icl.

— Vous ne comprenez pas, je dois absolument lui parler.

Devant l'air désespéré de Charlotte, la religieuse lui dit a voix
basse:

— Vous avez une chance qu’elle soit encore a 'entrée. Son pére
doit venir la chercher vers deux heures.

Charlotte remonte ses jupes et tourne les talons sans méme
la remercier. Elle doit voir la mére du petit gargon a tout prix.
Lorsque Charlotte franchit les portes de la réception, la porte
extérieure se referme avec bruit sur une femme portant un
manteau rouge vin. Charlotte ne fait ni une ni deux et se précipite
a sa suite sans se préoccuper aucunement du froid qui s’immisce
sous ses vétements dés qu’elle met le pied dehors.

— Madame, madame, attendez. Vous étes bien Céline Lemieux ?

Surprise de se faire appeler par son nom, la jeune femme se
retourne d’un coup et fait face a Charlotte. Le visage tuméfié par
le chagrin, elle attend la suite.

— Il faut que je vous parle.

Pendant que les larmes continuent d’inonder son visage, Céline
prend sur elle et réplique:

— Je n’ai rien a vous dire.
— Accordez-moi juste une minute, la supplie Charlotte.
— Je regrette, mais je dois y aller.

— Alors, dites-moi seulement ce que fait le pére de votre enfant
dans la vie.
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La jeune femme s’arréte et dit avant de monter dans la carriole:
— Il est marin.

Charlotte a 'impression d’avoir recu une tonne de briques sur la
téte. Elle est tellement ébranlée qu’elle se tient a deux mains sur le
cadrage de la porte pour ne pas s’effondrer. Laurier, son Laurier,
a fait un enfant a une autre femme. Elle n’arrive pas a y croire. Le
froid est si mordant qu’il la transperce de toutes parts et, pourtant,
Charlotte est incapable de bouger. D’ailleurs, elle ignore combien
de temps elle est restée la sans trouver la force de retourner dans
la salle. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’'une religieuse lui est tombée
dessus lorsqu’elle a fait son entrée dans I’hopital.

— Dépéchez-vous d’entrer, vous allez finir par attraper votre
coup de mort si vous restez la. Allez, plus vite que ca...
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