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À André J.,
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9

Chapitre 1
Gertrude soupire en entendant de petits coups secs frappés sur 

la porte d’en avant. Elle retire rageusement son tablier, le jette sur 
le dossier d’une chaise au passage et se dépêche d’aller répondre 
même si elle se doute bien de ce qui l’attend. Elle enlève le crochet 
et met la main sur la poignée, mais ne la tourne pas tout de suite. 
Et si je ne répondais pas. Et si je faisais semblant de ne pas être là. Et si… 
Mais sa réflexion est très vite interrompue par une nouvelle attaque 
sur sa porte, ce qui la fait sursauter. Pas question qu’elle risque un 
troisième assaut. Elle a mis un temps fou pour endormir son bébé 
et elle vient tout juste de border Jean pour qu’il fasse sa sieste. 
Depuis qu’ils  sont réveillés que ses fils pleurent à tour de rôle. 
Elle ne le criera pas sur tous les toits, mais elle tient comme à 
la prunelle de ses yeux à chaque minute de paix dont elle peut 
profiter depuis qu’elle en a deux sur les bras. Alors que Jean était 
un modèle de sagesse, voilà qu’il passe ses journées à pleurnicher 
depuis la naissance de son frère, tellement qu’il y a des jours où 
Gertrude a peur de perdre patience. Elle prend une grande respi-
ration et ouvre doucement. 

—— Veux-tu bien me dire pourquoi tu as mis autant de temps ? 
lance Lucille en la poussant sur le côté pour entrer. Au cas où tu 
ne l’aurais pas remarqué, on est en plein cœur de l’hiver et j’ai 
beau avoir mon manteau de fourrure, je suis gelée jusqu’aux os 
rien qu’à venir ici. Pour te dire à quel point il fait froid, même les 
briques chaudes que ton frère avait pris soin de mettre dans le fond 
de la carriole ne sont pas parvenues à me réchauffer les pieds. J’ai 
l’impression d’avoir des milliers d’aiguilles sur les orteils. 

Chaque fois que Gertrude se retrouve ainsi en face de sa mère, 
elle se mettrait à hurler comme une folle si elle ne se retenait pas. 
Depuis qu’elle est déménagée, il ne se passe pas une seule semaine 
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sans que Lucille débarque avec armes et bagages à la moindre 
occasion. Elle s’est prise aux cheveux avec Anita parce que cette 
dernière a osé remettre un peu d’ordre dans les armoires ou qu’elle 
lui a tenu tête pour une peccadille. Joseph a refusé de lui acheter 
une nouvelle glacière, une horloge grand-père ou une coutelle-
rie en argent. Marie-Paule ne descend plus lorsqu’elle frappe à 
grands coups de balai sur le plafond parce qu’elle a envie d’un thé 
et qu’elle est seule à la maison. À vrai dire, Lucille somme Adrien 
d’atteler le cheval à la première contrariété et elle se pointe chez 
Gertrude en espérant que les choses vont revenir comme avant. 

—— Rends-toi utile, au moins, et va porter mon sac dans ma 
chambre. Et fais-moi un thé, ordonne Lucille en s’asseyant sur le 
banc pour enlever ses bottes, allez grouille ! 

Il n’en faut pas plus pour que Gertrude prenne les choses en 
main. Elle met les mains sur ses hanches et s’écrie : 

—— Il me semblait pourtant que Camil avait été clair. C’est inutile 
de vous déchausser parce que vous ne resterez pas ici. Vous avez 
une maison et vous allez y retourner immédiatement ! 

—— Tu ne comprends pas, c’est avec toi que je veux vivre, pas 
avec cette grosse fille qui se fait un malin plaisir à me tenir tête. 
C’est toi ma meilleure et tu le sais. 

À part la mettre de mauvaise humeur, les paroles de Lucille 
coulent sur le dos de Gertrude comme sur celui d’un canard. Pire, il 
vient un temps où elles lui donnent envie de rire. Gertrude est naïve, 
mais pas au point de croire ce qu’elle entend. Sa mère n’aime que 
les gens qui la servent sans rouspéter. Depuis que Gertrude a cessé 
d’être son esclave, aussi bien dire que Lucille n’a pas beaucoup de 
monde à aimer. D’ailleurs, Gertrude a du mal à saisir pourquoi 
elle s’entête autant pour essayer de remettre la main sur elle parce 
que même pauvre et désespérée, jamais Gertrude n’acceptera de 
retourner au service de son ancien bourreau. Plutôt mourir que de 
se jeter dans la gueule du loup. 
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—— Combien de fois vais-je devoir vous le répéter : vous n’êtes 
pas la bienvenue chez nous à moins que ce soit pour me visiter. Et 
à ce que je sache, je ne vous ai pas invitée depuis belle lurette. 

—— Ça prend juste une fille sans cœur comme toi pour retourner 
sa vieille mère dans le froid sans au moins lui servir une tasse de 
thé pour la réchauffer. Avoir su ce qui me pendait au bout du nez, 
jamais je n’en aurais fait autant pour toi. 

Lucille jette un regard meurtrier à sa fille et lui lance au visage en 
ne la quittant pas des yeux :

—— À bien y penser, que ça te plaise ou non, je reste. Tu n’as 
pas le droit de refuser de prêter assistance à une vieille femme. Et 
j’espère que tu iras te confesser d’être aussi méchante avec moi, 
parce que sinon c’est en enfer que tu iras brûler. 

Gertrude secoue la tête de gauche à droite en levant les yeux 
au ciel. La partie n’est jamais gagnée d’avance lorsque Lucille se 
présente chez elle, et il y a des jours où elle doit sortir l’artillerie 
lourde pour s’en débarrasser. Gertrude entrouvre la porte pour 
vérifier si Adrien est encore là. Malgré les nombreuses tentatives 
qu’elle a faites pour lui faire comprendre qu’il devait absolument 
cesser de débarquer leur mère à sa porte, son cher frère brille 
encore une fois par son absence. Si Gertrude l’avait devant elle à 
cet instant, nul doute qu’elle l’abîmerait de bêtises.

—— C’est ce qu’on va voir, ajoute Gertrude en soutenant le regard 
de sa mère. Ou vous partez de vous-même, ou j’envoie chercher 
Camil au magasin général. 

Sans se préoccuper le moins du monde de ce qu’elle vient de 
lui dire, Lucille se met en frais de retirer ses couvre-chaussures. 
En voyant ça, Gertrude ne fait ni une ni deux et elle enfile son 
manteau à toute vitesse.
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—— Vous l’aurez voulu, la mère, s’écrie-t-elle avant de sortir dans 
le froid. 

Aussitôt dehors, Gertrude remonte le col de son manteau aussi 
haut qu’elle peut. Sa mère avait raison sur un point, il fait trop froid 
pour mettre un chien dehors, et encore moins une vieille femme. 
Dès sa poussée de sensiblerie passée, Gertrude descend les marches 
en vitesse et court jusque chez sa voisine pour lui demander d’aller 
avertir Camil qu’elle a besoin de lui. Qu’à cela ne tienne, Lucille 
n’aura qu’à aller se réchauffer ailleurs.

—— Ma pauvre Gertrude, compatit la femme en la voyant, je te 
plains de tout mon cœur. J’y vais tout de suite.

Lorsque Gertrude revient chez elle et qu’elle voit sa mère en 
train de bercer son bébé, elle voit rouge. 

—— Il y en a au moins un qui est content de me voir, laisse tomber 
Lucille du bout des lèvres. Il a l’air d’un ange cet enfant, tellement 
que je me disais qu’il n’avait aucune ressemblance avec ses parents.

Furieuse, Gertrude s’approche de sa mère et lui jette au visage : 

—— J’ai mis un temps fou pour l’endormir et tout ce que vous 
avez trouvé à faire, c’est d’aller le réveiller. Je ne sais pas ce qui me 
retient de…

Gertrude prend sur elle, lui arrache son fils des bras et va le 
remettre dans son berceau en priant pour qu’il se rendorme. 
Aussitôt de retour dans la cuisine, elle va se planter devant sa mère 
et lui dit du bout des lèvres : 

—— Sortez d’ici au plus sacrant. 

—— Ne monte pas sur tes grands chevaux, moi tout ce que je 
voulais, c’était te rendre service. Le pauvre enfant pleurait à fendre 
l’âme. Puisque c’est comme ça que tu l’entends, la prochaine fois je 
ferai comme si je ne l’entendais pas et je le laisserai s’époumoner. 
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—— Sortez de ma maison ! hurle Gertrude en s’approchant un 
peu plus de sa mère. Sortez de ma maison !

Lucille fixe sa fille sans sourciller. Depuis le temps qu’elle 
débarque ici sans s’annoncer, c’est la première fois que Gertrude 
s’emporte ainsi. Lucille prendrait ses jambes à son cou et se sauve-
rait à toute vitesse si elle n’en avait pas vu d’autres. Mais au lieu de 
ça, elle lui fait un petit sourire en coin et reprend la parole : 

—— Je suis désolée de te dire ça, ma pauvre fille, mais le mariage 
ne te réussit pas du tout. Toi qui étais si bonne, voilà que tu es en 
train de te transformer en monstre. C’est de ma faute, je l’avoue. 
J’aurais dû t’empêcher de marier ton Camil, ce n’était pas un 
homme pour toi. 

—— Laissez mon mari en dehors de tout ça et allez-vous-en avant 
que… 

Mais Gertrude n’a pas le temps de finir sa phrase que la porte 
s’ouvre sur Adrien. 

—— Venez la mère, je vais vous ramener chez vous.

—— Mais je ne veux pas retourner avec cette grosse fille, elle 
mange dans la main de Joseph. 

Adrien s’approche de sa mère et la prend doucement par le bras.

—— Enlève tes sales pattes de sur moi. Je n’irai nulle part avec toi. 

Adrien soupire un bon coup. Décidément, sa mère ne s’amé-
liore pas avec l’âge, même qu’il pourrait affirmer qu’elle est pire 
qu’avant. Et il plaint Gertrude de tout son cœur d’avoir à subir ses 
assauts. Comme chaque fois, il a tout essayé pour dissuader Lucille 
de débarquer ici, mais elle n’écoute personne. Pire encore, elle le 
traite de tous les noms s’il essaie de lui faire entendre raison. 
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—— Libre à vous, si vous préférez marcher jusqu’à la maison, 
ajoute Adrien. Moi, je voulais juste vous rendre service. Avec le 
temps qu’il fait, vous ne vous rendrez pas. 

Et il se tourne vers Gertrude.

—— Je vais passer voir Camil. Il a dit qu’il enverrait la police. Je 
suis désolé, ma sœur. 

Lucille a beau ne pas avoir froid aux yeux, l’annonce de la police 
ne fait pas son affaire. Elle se lève de sa chaise et dit d’un ton 
qu’elle veut léger et naturel :

—— Conduis-moi chez Anna. Avec elle, je n’ai pas encore besoin 
d’annoncer ma visite.

* * *

—— Si ça du bon sens de tuer notre belle jeunesse pour une guerre 
qui ne nous concerne même pas, s’écrie Joseph en secouant la tête 
de gauche à droite. Un jour, on va payer pour ce qu’on a fait. Le 
journal est rempli d’histoires d’horreur. Et Joseph se met à lire à 
haute voix en prenant son temps pour ne buter sur aucun mot : 

Un avocat de Chicoutimi à la carrière prometteuse a été tué au front à cinq 
heures du matin par un petit morceau d’acier qui provenait d’un obus. Le pauvre 
était âgé de vingt-quatre ans seulement. Notre armée a perdu un autre officier 
d’une bravoure exemplaire aux mains de l’ennemi. Cette guerre qui n’en finit 
plus hypothèque chaque jour un peu plus l’avenir de tous ceux qui y sont impli-
qués pour des générations à venir.

La vie de Joseph a beaucoup changé depuis qu’il sait lire. Il faut 
le voir se précipiter sur le journal dès qu’il l’aperçoit sur le buffet. 
Alors qu’avant, il se contentait de se faire lire quelques articles 
par Gertrude, voilà qu’il le lit maintenant d’un bout à l’autre. Et 
lorsque Lucille fait des siennes, il s’enferme dans le salon avec son 
journal. Étant donné que sa femme n’a toujours pas accepté que 
les portes restent ouvertes, et surtout que Joseph s’y installe dès 
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qu’il en a envie, il peut lire en paix autant qu’il veut. Ce qui lui fait 
le plus plaisir, c’est de pouvoir signer son nom au lieu de faire une 
croix. Il ne peut pas s’empêcher de sourire chaque fois qu’il le fait ; 
il a trimé dur pour apprendre, mais ça valait tous ses efforts.

—— Ça fait quatre ans que ça dure, ajoute Joseph, et personne 
ne peut dire quand ça va finir. C’est rendu que même les fils de 
cultivateurs ne sont plus à l’abri de cette maudite guerre. Ce n’est 
pas mêlant, je serais prêt à gager qu’il y a plus d’hommes dans nos 
forêts que dans nos villages. Veux-tu bien me dire où on s’en va ? 

—— Au moins, votre René s’en est sauvé jusqu’à maintenant, 
plaide Anita. Et les autres aussi. 

Joseph ne compte plus les nuits où il n’a pas fermé l’œil depuis 
que la conscription est entrée en vigueur en septembre dernier.  
À ce jour, René s’en est tiré parce que l’entreprise pour laquelle il 
travaille fabrique les bottes pour nos soldats, mais il s’en est fallu 
de peu plus d’une fois pour qu’on l’oblige à s’enrôler. Comme il 
l’expliquait dans sa dernière lettre, son patron connaît les bonnes 
personnes. Il a même promis à René de l’avertir le jour où il ne 
pourrait plus rien faire pour le protéger. Joseph aimerait croire 
que son fils ne risque rien, mais la vie lui a appris qu’il vient 
parfois un temps où on ne peut plus tenir une promesse, et ce, 
malgré la meilleure des volontés. Pendant ses périodes de veille, 
Joseph jongle aussi à ses autres fils. Il ne se fait pas d’illusions, si la 
guerre ne finit pas bientôt, les siens seront pris à partie. Il est prêt 
à tout faire pour les aider à se sauver, mais il sait déjà que tous ne 
pourraient pas résister à la vie en forêt. Il n’a qu’à penser à Adrien 
et il frémit. Comment pourrait-il survivre alors qu’il n’est encore 
jamais parvenu à passer une nuit entière à leur camp ? Et Adrien 
n’est pas le seul de ses fils qui l’inquiète. 

—— Pour le moment, laisse tomber Joseph du bout des lèvres. 

—— Et Adjutor a annoncé son retour.
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—— J’y croirai quand il sera devant moi.

Joseph ne demanderait pas mieux que de cesser de s’inquiéter 
pour les siens, mais il n’y arrive pas. Cette maudite guerre lui broie 
les entrailles, et il en sera ainsi tant et aussi longtemps que tous 
ceux qui y participent n’auront pas déposé les armes. Adjutor était 
vivant aux dernières nouvelles, mais rien ne lui garantit qu’il l’est 
toujours. Il y a des jours où Joseph lui en veut de toutes ses forces de 
s’être enrôlé, mais en même temps, il comprend son geste. Adjutor 
aura beau plaider l’appel de Dieu devant lui, Joseph n’est pas 
dupe. Il sait que c’est à cause de Lucille qu’il est parti. Il sait aussi 
que lorsqu’il reviendra, il devra l’aider pour qu’elle ne l’envahisse 
pas de nouveau. Joseph est bien placé pour savoir à quel point sa 
femme peut être un véritable poison. Elle l’a toujours été, mais 
depuis qu’il a pris les commandes de la maison, sa chère Lucille 
s’en donne à cœur joie pour contrecarrer son autorité à la moindre 
occasion. Vu l’absence d’Adjutor, c’est Gertrude qui écope de ses 
visites surprises. Joseph fait tout ce qu’il peut pour aider sa fille, 
mais Lucille se fait un malin plaisir à lui pourrir l’existence sans se 
lasser. Joseph doute chaque jour un peu plus que la vie de Gertrude 
puisse finir par être douce avec Lucille dans les parages. Celle-ci 
est comme une tache de naissance, elle est là pour rester. 

Anita observe Joseph. S’il n’était pas là, il y a un sacré bout de 
temps qu’elle aurait levé les feutres. Si elle a aimé monsieur Joseph 
en le voyant, c’est loin d’être le cas pour sa femme. Madame Lucille 
est aussi folle qu’il est bon, et c’est peu dire. Anita ne saisit pas 
pourquoi cette femme est aussi méchante avec lui, et avec ses enfants 
aussi. À part son Adjutor qu’elle vénère, Lucille n’aime personne 
d’autre qu’elle-même. Anita parvient à la garder à distance, mais 
à quel prix ? Chaque fois qu’elle se trouve en présence de cette 
mégère, elle doit user de finesse et d’autorité pour ne pas se faire 
marcher dessus. Madame Lucille est une vraie peau de vache, la 
pire qu’elle n’ait jamais rencontrée. 
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—— Il n’y a pas que la guerre qui tue, lance Anita d’une petite 
voix. Tournez la page et lisez l’article de droite.

Incendie criminel allumé par une employée à l’hôpital des sœurs grises de 
Montréal : 64 enfants de moins de 3 ans ont perdu la vie le 14 février à… 

Plus Joseph avance dans sa lecture, plus sa vue se brouille. 

—— Il faut vraiment être malade pour s’en prendre à des 
innocents, s’exclame Joseph d’une voix triste.

Joseph renifle un coup avant d’ajouter :

—— Cette personne mériterait d’être pendue. 

Anita regarde Joseph avec tendresse. Elle se lève et va remplir la 
bouilloire d’eau. 

—— Pas de thé pour moi, dit Joseph, je vais plutôt nous servir 
un petit remontant. Prends deux verres et va t’installer au salon 
pendant que je vais chercher ma bouteille. D’après mes calculs, il 
ne doit pas nous rester plus d’une heure de paix avant que Lucille 
rapplique. 

—— Je plains Adrien de tout mon cœur, laisse tomber Anita en se 
montant sur la pointe des pieds pour attraper les verres. 

—— Ne perds pas ton temps avec ça, ma belle fille. Adrien est 
en train d’apprendre à devenir un homme grâce à elle, et, disons 
entre toi et moi, qu’il était plus que temps. 

—— Peut-être bien, mais elle est tellement méchante avec lui que 
je le prends en pitié. 

—— Elle n’est pas plus gentille avec toi et, pourtant, jamais tu ne 
te plains. 
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—— Ce n’est pas pareil, se dépêche d’argumenter Anita, je ne suis 
pas sa fille. Madame Lucille peut me dire les pires vacheries, ça ne 
me fait ni chaud ni froid. Je travaille ici et j’ai affaire à une cliente 
parfois difficile. 

—— Tu es trop bonne avec elle, ma belle fille. Lucille est encore 
plus méchante avec toi qu’avec Adrien et Gertrude, et tu trouves 
encore le moyen de l’excuser. On ne se fera pas de cachettes, ma 
femme est tout sauf  aimable. 

Anita fait un petit sourire en coin. À quoi bon discourir sur les 
défauts de madame Lucille puisque rien ni personne ne parvien-
dra à la faire changer d’un poil… 

—— À ta santé ! ma belle fille. 

Joseph trempe les lèvres dans le liquide ambré et prend une 
bonne gorgée. Sitôt cette dernière avalée, il ajoute :

—— Une chance que tu es là.

Anita sourit à Joseph et baisse les yeux sur son verre. Elle ne 
lui en a pas encore soufflé mot, mais elle a rencontré quelqu’un. 
Bien sûr, elle n’est pas prête à partir, mais ça finira par arriver 
tôt ou tard. Certes, elle n’a pas promis de rester ici jusqu’à la fin 
de ses jours, mais elle a déjà le cœur serré à l’idée d’abandonner 
monsieur Joseph aux griffes acérées de son épouse. 

La porte s’ouvre sur Adrien avant qu’ils aient fini leur verre. 

—— Où est ta mère, mon garçon ? lui demande Joseph 
lorsqu’Adrien vient les rejoindre au salon. 

—— Chez Anna.
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Adrien tortille sa casquette entre ses doigts pendant qu’il raconte 
comment sa sœur a réussi à s’en débarrasser. Celui-ci a beau se 
dire que ce n’est rien qu’une de plus, mais les petites sorties de sa 
mère le mettent à l’envers bien plus qu’il le voudrait. 

—— Ça ne peut plus durer, le père. Elle est train de tuer Gertrude 
à force de débarquer chez elle. Et moi, j’en ai plus qu’assez d’être 
son bouffon de service. 

—— Je ne peux quand même pas l’attacher à sa chaise berçante, 
plaide Joseph. 

—— Vous avez raison, il faut qu’on trouve une solution au plus 
vite. Je ne veux pas être malcommode, mais c’était mon dernier 
voyage pour l’emmener chez Gertrude. Je lui en ai même parlé. 

Le regard que son père pose sur lui suffit pour qu’Adrien 
poursuive. 

—— Je l’ai avertie en la déposant chez Anna. Elle…

Adrien s’arrête le temps de prendre une grande respiration. 

—— Elle a commencé par me rouer de coups de poing et elle m’a 
donné une claque en arrière de la tête comme quand j’étais gamin. 
Je lui ai saisi le bras et j’ai serré de toutes mes forces. Je l’ai obligée 
à me regarder et je lui ai dit qu’elle avait intérêt à ne plus jamais 
lever la main sur moi si elle ne voulait pas que je la renie.

Jamais Joseph n’aurait cru Adrien capable d’aller aussi loin. Il 
en est tellement fier, qu’il se lève et vient se planter devant lui. La 
seconde d’après, il le serre dans ses bras. Déstabilisé par le geste 
pour le moins inhabituel de son père, Adrien est raide comme une 
barre de fer. 

—— Je suis fier de toi, mon garçon. 
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—— Ne vous réjouissez pas trop vite, le père, je suis loin d’avoir 
gagné la guerre. Vous la connaissez, elle va tout faire pour arriver 
à ses fins et elle va finir par m’avoir au détour comme ç’a toujours 
été le cas, d’ailleurs. 

——  Pas si on se serre les coudes, renchérit Joseph. 

* * *

Charlotte est aux anges chaque fois qu’elle pose les yeux sur sa 
fille. Elle savait qu’être mère la rendrait heureuse, mais jamais 
autant. Dès qu’elle a une minute à elle, elle se dépêche d’aller 
s’asseoir près de son berceau pour la regarder dormir. Il ne lui est 
pas arrivé seulement une fois de passer tout droit pour un repas, 
mais comme elle est seule la plupart du temps, elle mange un bout 
de pain avec de la confiture et ça fait son bonheur. De toute façon, 
elle a pris tellement de poids pendant sa grossesse que ça ne peut 
qu’être bon pour elle de manger un peu moins. Ce n’est pas qu’elle 
veuille retrouver sa taille de jeune fille à tout prix, seulement elle 
ne voudrait pas non plus garder toutes ces livres en trop. Alida a eu 
beau lui répéter qu’elle était belle avec ses joues rondes, Charlotte 
s’est fait un point d’honneur de remettre les robes qu’elle portait 
avant d’être enceinte, et le plus tôt sera le mieux. Passer les fêtes de 
Noël avec sa robe de maternité ne lui a pas fait plaisir, loin de là.

—— Aussi bien t’habituer tout de suite, lui a dit Gisèle d’un ton 
légèrement condescendant, avec l’âge on épaissit. Et personne n’y 
échappe.

—— Parle pour toi, a aussitôt réagi Charlotte. Tu n’as qu’à regar-
der Marie-Paule, elle n’a pas pris une seule livre et elle a eu quatre 
enfants. 

—— Tu pourrais trouver un meilleur exemple, a lancé Gisèle 
d’un ton offusqué, elle n’a aucun mérite, elle ne pesait même pas 
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cent  livres le jour de son mariage. Et tu sais aussi bien que moi 
qu’elle pourrait se gaver autant qu’elle veut sans que ça paraisse. 
Ce n’est pas sa faute, la graisse ne colle pas sur elle. 

—— En tout cas, a renchéri Charlotte, je te garantis que je vais 
tout faire pour rentrer dans mes robes avant Pâques. 

Charlotte ignore comment elle va s’y prendre, mais elle sait 
qu’elle y arrivera. Elle a besoin d’être fière de la femme qu’elle voit 
dans son miroir. Elle ne le fera pas pour Laurier, parce qu’elle a 
trop de doigts sur une seule main pour compter le nombre de fois 
qu’il l’a touchée depuis qu’elle a accouché. Si elle fait un calcul 
rapide, ça revient en tout et partout à moins d’une fois par mois. 
Considérant qu’ils étaient toujours collés l’un sur l’autre avant 
qu’elle lui apprenne qu’elle était enceinte, Charlotte a l’impression 
d’être veuve la plupart du temps. Elle pourrait se mettre la tête 
dans le sable en se disant que les choses vont changer, et qu’elle 
va finir par retrouver son homme, mais elle ne le peut pas. Elle ne 
comprend toujours pas pourquoi il a changé d’attitude de manière 
aussi draconienne, et ce n’est pas demain la veille qu’elle va l’accep-
ter. Avec le temps, elle en est venue à se contenter des miettes qu’il 
daigne lui donner, même si ça lui déchire le cœur chaque fois qu’il 
la repousse, ou pire qu’il l’ignore. 

Laurier n’est pas le meilleur père que la terre ait porté et, là 
aussi, elle doute que les choses s’améliorent, mais elle se dit qu’il 
y a pire. Bien sûr, Charlotte aimerait qu’il passe un peu plus de 
temps à la maison, au moins pour sa fille. Par contre, elle se console 
en se disant qu’elle et la petite Claire ne manquent de rien, et 
que c’est ça le plus important. Et puis, Charlotte l’aime tellement 
que jamais Claire ne se rendra compte que son père n’est pas très 
présent. C’est du moins la promesse qu’elle s’est faite le jour de 
sa naissance. Elle n’a pas la prétention de parvenir à le rempla-
cer, mais à tout le moins celle de lui faire oublier que son père ne 
voulait pas d’elle. 
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Alors que Laurier croyait qu’elle cesserait d’aller à l’orphelinat 
aussitôt qu’elle accoucherait, il en a pris pour son rhume lorsqu’il 
l’a vu préparer le sac de leur bébé. 

—— Si c’est à l’orphelinat que tu t’en vas, je t’interdis d’emmener 
notre fille avec toi. 

Charlotte l’a regardé avec un petit sourire en coin et lui a dit 
d’un ton on ne peut plus doux :

—— Malheureusement, Claire ira partout où j’irai, que ça te 
plaise ou non. Et j’ai bien l’intention de continuer à aller bercer les 
enfants comme avant. Si tu penses que je vais gaspiller mon temps 
à me tourner les pouces ici, eh bien, tu te trompes. 

—— Il n’est pas question que ma fille passe ses journées avec des 
bâtards. 

Bien qu’elle soit tentée de s’emporter, Charlotte prend une 
grande respiration avant de répondre. 

—— Je suis ravie de voir que tu te préoccupes de son bien-être, 
mais je vais quand même l’emmener avec moi. Je suis sa mère 
et j’ai assez de jugement pour savoir ce qui est bon pour elle. Et 
au risque de me répéter, les enfants que je vais bercer n’ont pas à 
payer pour les erreurs de leurs parents. C’est pourquoi je t’inter-
dis de les appeler bâtards devant moi. N’oublie pas que plusieurs 
parmi eux avaient des parents qui les aimaient probablement plus 
que tu aimes la tienne, mais que le bon Dieu a décidé de les rappe-
ler trop tôt, beaucoup trop tôt. 

Charlotte a bien réfléchi. Elle a besoin d’aider les autres comme 
de l’air qu’elle respire. Et ce n’est pas Laurier qui l’empêchera 
de le faire. Ni lui, ni personne d’autre d’ailleurs. Les enfants ont 
besoin d’elle, et elle a bien l’intention d’être là pour eux. Elle leur 
doit tellement que si elle le pouvait, elle les adopterait tous autant 
qu’ils sont. 
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Il lui arrive de chercher quelque ressemblance avec un certain 
vendeur, dont elle ignore toujours le nom, lorsqu’elle regarde sa 
fille. Il y a de fortes chances qu’elle ne sache jamais si elle est de 
lui ou de Laurier, et d’une certaine manière, tout cela n’a aucune 
importance. Elle et Marie-Paule n’en ont jamais reparlé et c’est 
parfait ainsi. Claire est sa fille et de ça, elle ne peut pas douter. 

Charlotte descend de sa voiture et se dépêche de prendre le 
panier dans lequel dort la petite Claire. Au froid qu’il fait, il vaut 
mieux ne pas traîner dehors. Comme chaque fois qu’elle franchit 
la porte de la salle commune, les enfants accourent vers elle. Elle 
dépose son petit trésor à proximité du poêle et prend le temps de 
les saluer. Un bec sur une joue pour Hector. Une caresse pour 
la petite Maude. Le temps de quelques secondes, chaque enfant 
reçoit toute son attention. Lire le bonheur dans leurs yeux la 
rend heureuse. Elle s’avance ensuite jusqu’aux petits lits de fer et 
commence sa tournée en tendant les bras au minuscule Charles. 
Un magnifique sourire s’affiche aussitôt sur les lèvres du bébé. Elle 
le serre très fort et l’embrasse comme s’il était le sien. Charlotte 
se sent bien ici, et en sécurité aussi. Une fois sa tournée terminée, 
elle enlève son manteau et découvre un peu sa petite. La religieuse 
qui assure la surveillance dans la salle est devant elle lorsqu’elle se 
relève. 

—— Elle a l’air d’un ange, votre fille.

—— C’est ce que je me dis chaque fois que je la regarde. Je…

Mais Charlotte ne termine pas sa phrase. Sœur Irène est telle-
ment pâle qu’elle craint de la voir défaillir. 

—— Vous devriez aller vous asseoir, lui suggère gentiment 
Charlotte en la prenant par le bras. Venez. 

La religieuse se laisse docilement guider mais, aussitôt assise, elle 
saisit la main de Charlotte et lui dit d’un ton bas :
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—— Faites comme si je ne vous avais rien dit et allez vite voir le 
nouveau bébé.

—— Pourquoi ? Vous savez aussi bien que moi que la mère 
supérieure ne veut pas que je traîne dans l’hôpital, elle m’en veut 
encore pour ma dernière visite et ça remonte à plus d’un an. 

—— Vous n’avez pas à avoir peur, elle est partie à l’évêché pour 
la journée.

—— Je veux bien croire, mais même quand elle n’est pas là rien 
ne lui échappe. Non, non, je le verrai lorsqu’il sera avec les autres. 
Vous devriez aller vous reposer, je vais m’occuper des enfants. 

Habituellement plutôt réservée, sœur Irène resserre son étreinte 
sur la main de Charlotte et lui dit en la regardant dans les yeux : 

—— Vous devez y aller, et arrangez-vous pour lire le nom du père. 
Allez-y vite avant que les papiers disparaissent. 

Charlotte fronce les sourcils. Elle ne comprend rien, mais devant 
l’insistance pour le moins étonnante de la religieuse, elle décide de 
faire ce qu’elle lui demande : 

—— Je vous confie mon petit ange.

—— Allez en paix, mon enfant. 

Charlotte sort de la salle sans savoir ce qui l’attend. Heureusement, 
elle ne croise personne dans le couloir qui la mène de l’autre côté 
des portes où les enfants du péché poussent leur premier cri. Les 
hurlements d’une femme en pleine douleur lui arrachent le cœur 
au passage, mais elle poursuit son chemin jusqu’à la poupon-
nière. Tu enfanteras dans la douleur. La Bible n’a jamais aussi bien 
dit : rien n’est plus souffrant que d’accoucher. Et c’est encore pire 
pour les filles mères, puisqu’en plus des souffrances physiques, elles 
repartent les mains vides. Riches ou pauvres, elles doivent toutes 
abandonner leur bébé sans même avoir posé les yeux sur lui. 
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Elle jette un coup d’œil autour d’elle et pousse doucement la 
porte avant de se glisser à l’intérieur de la pouponnière. Depuis le 
temps qu’elle vient à l’orphelinat, c’est seulement la deuxième fois 
qu’elle met les pieds ici. Elle s’approche du seul petit lit occupé par 
un bébé bien emmailloté et se penche pour lire le carton attaché à 
un barreau de la tête de lit.

Né le 16 février 1918 à l’hôpital de Chicoutimi : Joseph René Raymond 

Nom de la mère : Céline Lemieux

Nom du père : Laurier Belley dit Guedelle

Charlotte met la main sur sa bouche pour ne pas crier. Elle 
s’essuie rageusement les yeux et relit tout ce qui est écrit sur le bout 
de carton avec attention. Elle se croirait en plein cauchemar. Le 
nom de son mari est inscrit en toutes lettres sur la fiche de l’enfant 
qui dort à poings fermés. Son premier réflexe est de se dire qu’il 
y a sûrement eu erreur sur la personne. Son deuxième est de se 
rappeler qu’il n’y a qu’une famille de Belley Guedelle au Saguenay 
et que c’est celle de Laurier. Son troisième est de reconnaître que 
sa tendre moitié est le seul à porter ce prénom dans sa famille, 
même élargie. Plantée devant le lit du petit Raymond, Charlotte 
sent la colère l’envahir des pieds à la tête. Comment son cher mari 
a-t-il osé faire un bébé à une autre femme alors qu’il lui chantait 
sur tous les tons qu’il n’en voulait pas ? Comment ? Et c’est à cet 
instant précis que Charlotte décide d’en avoir le cœur net. Elle 
commence d’abord par regarder le bébé sous toutes ses coutures 
pour essayer de trouver une ressemblance avec Laurier. Comme 
elle n’y arrive pas, ce qui est habituel dans son cas, elle part à la 
recherche de la mère. 

—— Vous l’avez manquée, lui répond la religieuse chargée des 
admissions, elle est partie il y a une dizaine de minutes.

Folle de rage, Charlotte abat son poing sur le coin du bureau, ce 
qui fait sursauter la vieille femme. 

MEP Souvenirs d'autrefois 2_finale.indd   25 16-01-07   13:09



Souvenirs d’autrefois

26

—— Il me faut son adresse. 

—— Je n’ai pas le droit de vous la donner. Retournez faire ce pour 
quoi vous êtes ici.

—— Vous ne comprenez pas, je dois absolument lui parler. 

Devant l’air désespéré de Charlotte, la religieuse lui dit à voix 
basse :

—— Vous avez une chance qu’elle soit encore à l’entrée. Son père 
doit venir la chercher vers deux heures.

Charlotte remonte ses jupes et tourne les talons sans même 
la remercier. Elle doit voir la mère du petit garçon à tout prix. 
Lorsque Charlotte franchit les portes de la réception, la porte 
extérieure se referme avec bruit sur une femme portant un 
manteau rouge vin. Charlotte ne fait ni une ni deux et se précipite 
à sa suite sans se préoccuper aucunement du froid qui s’immisce 
sous ses vêtements dès qu’elle met le pied dehors. 

—— Madame, madame, attendez. Vous êtes bien Céline Lemieux ?

Surprise de se faire appeler par son nom, la jeune femme se 
retourne d’un coup et fait face à Charlotte. Le visage tuméfié par 
le chagrin, elle attend la suite. 

—— Il faut que je vous parle. 

Pendant que les larmes continuent d’inonder son visage, Céline 
prend sur elle et réplique : 

—— Je n’ai rien à vous dire.

—— Accordez-moi juste une minute, la supplie Charlotte. 

—— Je regrette, mais je dois y aller.

—— Alors, dites-moi seulement ce que fait le père de votre enfant 
dans la vie. 
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La jeune femme s’arrête et dit avant de monter dans la carriole :

—— Il est marin.

Charlotte a l’impression d’avoir reçu une tonne de briques sur la 
tête. Elle est tellement ébranlée qu’elle se tient à deux mains sur le 
cadrage de la porte pour ne pas s’effondrer. Laurier, son Laurier, 
a fait un enfant à une autre femme. Elle n’arrive pas à y croire. Le 
froid est si mordant qu’il la transperce de toutes parts et, pourtant, 
Charlotte est incapable de bouger. D’ailleurs, elle ignore combien 
de temps elle est restée là sans trouver la force de retourner dans 
la salle. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’une religieuse lui est tombée 
dessus lorsqu’elle a fait son entrée dans l’hôpital.

—— Dépêchez-vous d’entrer, vous allez finir par attraper votre 
coup de mort si vous restez là. Allez, plus vite que ça… 
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