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A mes proches, ceux qui savent se reconnattre,
ma source d’équilibre et de bonheur.

A Audrey, ma premaere lectrice,
merct pour lon aide précieuse.

Pourquor déclamer contre les passions ?

Ne sont-elles pas la seule belle chose quil y ait sur terre,
la source de Uhéroisme, de Uenthousiasme, de la poésie,
de la musique, des arts, de tout enfin ?

— Gustave Flaubert
Madame Bovary, /857






Prologue

e suis dans un trou et, malheureusement, ce

n’est pas au sens figuré. C’est bien réel. On me
détient prisonnier dans une cavité, une espece de
puits. D’ici une heure, il est évident que je repose-
rai, mort, noyé. Je sens I’eau me submerger. Elle
m’inonde, me remplit lentement, si lentement que
Iattente se révéle une vraie torture. Etonnamment,
je réussis tout de méme a garder mon sang-froid,
car ton visage se profile bien au sec dans ma téte,
belle Félicia. Quelle histoire de fou, mon amour.
Tous les deux pris d’'une aussi grande infortune.
Comment a-t-on pu se retrouver captifs d’'un tel
cauchemar? Ce cauchemar qui s’est emparé de
nous, nous entrainant dans un monde entouré de
cette mer déchainée, infestée de requins — des bétes
comme des hommes — des plus menagants. Depuis
combien de temps au juste dure cette galére? Je ne
sais plus. Je sais seulement que je ne suis pas chez
mol, allongé dans mon lit, pris dans un sommeil
paradoxal agité, sur le point de me réveiller. Non,
ici, ou je me trouve, un éventuel réveil ne s’avérera
pas possible.






Partie 1






Liam

Nouveau quartier, nouvelle année scolaire,
nouveau college. Rien de tres neuf pour moi,
un fidéle habitué du déménagement, du recom-
mencement. Mon pére, géometre topographe,
nous impose, a lui et a moi, un nouvel environ-
nement tous les deux ans environ. Cette fois-ci,
Saint-Jérome, ville d’environ 70 000 habitants sur
la Rive-Nord de Montréal. Un 450, tout ce qui
a de plus banal comme endroit. J’ai 21 ans. Vous
vous demandez pourquoi jhabite toujours avec
mon papa? Bonne question! Mis a part le fait
évident que les jeunes d’aujourd’hui « collent » plus
longtemps chez leurs géniteurs étant donné, j’'ima-
gine, les études plus longues (ce qui, selon la théorie
populaire, a pour effet de prolonger en quelque
sorte 'agréable période de I’adolescence), j’ai une
raison que je considere comme acceptable.

Quandj’aieu 18 ans, j’en ai eu marre de déména-
ger tout le temps. J’ai donc pris un coloc, Frédéric,
mon meilleur ami a I’époque, et nous nous sommes
inscrits au collége Rosemont de Montréal. Nous
avons passé une année mémorable ensemble a
trainer dans les rues et a courir les festivals et
les partys. Lors du premier été passé en ville, nos
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yeux avaient mal a force de contempler toutes ces
beautés multiethniques, toutes ces minijupes, tous
ces décolletés, dans un décor urbain débordant de
vie et de chaleur humaine. De smog aussi, mais on
n’en avait rien a foutre de la qualité de lair! Ce
qui nous intéressait, c’était plutoét 'amour qu’il y
avait dans I’air, pour étre poli. Deux jeunes boucs
en chaleur. On passe tous par cette étape, je crois.
La faute aux hormones qu’ils disent...

Malheureusement, au terme dune année
d’insouciance extréme, ce fut le choc: une féte
de fin de session se mutant en un accident mortel
pour Irédéric. Eh oui! J'étais bien le conducteur
désigné. Heureusement, je n’avais pas bu ce soir-la.
Je n’y étais méme pas allé, a ce fameux party. Je
travaillais jusqu’a trois heures du matin comme
busboy dans une taverne pres du college. En termi-
nant mon chiffre, je me souviens m’étre félicité
intérieurement de jouer les chauffeurs de taxi. Je
rendais ainsi service 2 mon meilleur pote a moitié
soll mort en le ramenant vivant a 'appartement.
Quelle ironie! Le sort a fait que mes bonnes inten-
tions se sont transformées en une malchance désas-
treuse. Quatre jeunes s’amusaient a faire la course
sur ’'avenue du Mont-Royal et ils nous ont malheu-
reusement rejoints a une vitesse fulgurante.

Tout ¢a pour vous dire que, méme si ma conduite
n’était pas en cause dans cet accident, j’ai eu le
choc de ma vie et les mois qui ont suivi ont été tres
pénibles. J’al donc laissé 'appartement au lieu de
trouver un nouveau colocataire, j’ai abandonné le
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cégep, car je n’y trouvais plus la motivation pour
avancer dans mes études, et je suis retourné vivre
avec mon pere pour un temps. I m’a beaucoup
soutenu et j’ai travaillé avec lui un an a temps
plein. Cela me changeait les idées de mesurer des
terrains, de dessiner des plans, d’étudier des cartes.

L’an passé, jai décidé qu’il était temps de
redevenir maitre de ma destinée. Pour étre libre et
autonome dans la vie, il faut un minimum d’études.
J’ai donc repris les cours de ma technique en
génie civil et j’al recommencé a faire du sport, a
m’entrainer. J’adore le basket-ball. J’ai fait partie de
plusieurs équipes depuis mes huit ans. Par contre,
mon pere, lui, son truc, c’est le hockey, comme tout
bon Québécois de souche qui se respecte. Je n’ai
jamais pu le décevoir en lui avouant que c’était
moins mon truc a moi, donc j’ai toujours pratiqué
ce sport avec lui ’hiver. De toute fagon, ce n’est pas
désagréable de passer du temps entre pere et fils.

J’ai oublié de vous dire que mon pére est un
homme formidable. Il m’a eu trés jeune, a 18 ans.
Il n’a donc pas encore 40 ans. C’est un beau méle
(enfin, je crois... je ne suis pas tres objectif). Mais
il est trop seul. Ce qui cloche avec lui? Il consacre
tout son temps a son travail et a ses loisirs. Il adore
le golf, I’alpinisme et les romans policiers, des trucs
d’hommes, quoi! Il n’a pas le temps et ne recherche
pas de vie de couple stable. Il se contente d’une
aventure par-ci, par-la, d’une rencontre via le Net
ou encore dune riche cliente de ses patrons de
temps en temps. Il faut dire que ses expériences
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amoureuses sérieuses n’ont pas été de toute gaieté:
des filles compliquées, colériques... et mon pére est
un homme si serein! Il aime la simplicité, le calme,
ce que la plupart des femmes n’offrent pas, a mon
avis. J'imagine qu’il faut apprendre a vivre avec
leur c6té scénique, faire des compromis, mais mon
pere ne veut plus. C’est pour ¢a qu’il est devenu,
avec les années, un célibataire endurci.

Moi, je suis tout le contraire de mon pere, surtout
depuis la mort de Fred. J’ai beaucoup réfléchi au
genre de vie que je voulais mener et, comme la vie
est treés courte et qu’on entend tres souvent dire
que, sur notre lit de mort, tout ce qui nous reste en
souvenir, c’est 'amour et I'amitié qu’on a donnés
et requs, je ne veux pas finir seul comme mon pére.
Je veux ma femme, mes enfants prés de moi, bien
installés dans une confortable maison de banlicue.
Je veux le cliché, quoi! Oui, ennuyeux comme
tableau, je vous le concede, mais c’est ce a quoil
jaspire. Je n’en demande pas davantage. J’ai des
ambitions honnétes: du bonheur, des sourires, une
maison en désordre, des voyages, une famille, une
femme complice, amie et amante a la fois.

C’est bien beau de réver, mais il faudrait sérieu-
sement que j’envisage de me remettre en selle avec
les filles si je veux dénicher la perle rare. Pas d’amis,
pas de sorties, pas de clubs, pas de réseaux sociaux
(a1 délaissé cela depuis 'accident). Ma vie sociale
en a pris un coup, disons. Des amis superficiels, ma
page Facebook: tout était devenu futile a mes yeux.
J’ai donc laissé tomber tout ¢a et j’ai fait le vide. Ca
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m’a fait du bien, je crois, mais, maintenant, toutes
ces distractions me manquent. J’ai besoin de sociali-
ser. Je me sens revigoré plus que jamais, éclatant de
vitalité. Il faut en profiter! Je comprends que c’est
le moment de m’ouvrir au monde qui m’entoure.

Quelle belle occasion a saisir aujourd’hui:
23 aott, premiere journée de cours au cégep de
Saint-Jérome. Le cours Ecriture et littérature,
que de plaisir en vue! Je ne suis pas ironique.
Honnétement, je suis plutét du type manuel, mais
je possede un certain coté intellectuel. J’ai toujours
eu un penchant pour la lecture. Des romans
surtout. Fvidemment, je me suis toujours arrangé
pour bien cacher ce c6té de moi a mes amis étant
ado. C’est plutot mal vu un gars qui lit! Ca fait gay,
selon plusieurs. Depuis que je suis majeur, toute-
fois, j’assume de mieux en mieux ce gout pour la
lecture, d’autant plus que j’ai compris que ca faisait
craquer les filles. Un gars qui lit, donc qui sait réflé-
chir, selon leur raisonnement. Je dois tenir ¢a un
peu de mon pere. Je I’ai toujours regardé avec fasci-
nation dévorer des polars a profusion.

Mais, a ce qu’il parait, mon c6té plus sensible
et intellectuel, je le tiens surtout de ma mere, une
obsédée, si je peux dire, de I’art, une fausse actrice,
une idéaliste qui a fait un bébé trop jeune et quim’a
abandonné quand j’avais a peine deux ans. Elle en
avait 19 et toute sa vie devant elle. Elle révait de
voyages et d’aventures. Je demandais de la dévotion,
du temps, comme tous les bébés. Mon pére m’a dit
qu’elle n’était pas du genre «mere conciliant travail

15
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et famille». Je crois qu’elle s’est donné 1'obligation
de choisir entre les deux et elle a su faire son choix.
Je ne devais pas étre une aventure assez extraordi-
naire pour elle. Une chance que mon pére est issu
d’une bonne famille et qu’il avait une mere en or.
Tous les deux, avec 'aide de mon grand-pére un
peu maladroit, mais qui m’aimait comme un fou,
s m’ont élevé de maniere quasi exemplaire. Je
n’ai pas a me plaindre. Ils m’ont donné suffisam-
ment d’amour et de temps de qualité pour que je
ne souflre pas trop de 'absence maternelle et que
je réussisse a me forger malgré tout une solide
confiance en moi-méme. Elle a probablement fait
le bon choix pour tout le monde, ma mere, en
décidant de nous quitter. Peut-étre nous aurait-elle
détruits avec ses idées de grandeur...

Nous ne I’avons jamais revue. Mon pére en garde
toujours un souvenir amer quand il parle d’elle,
mais il se souvient avec nostalgie qu’il n’avait jamais
rencontré d’autres filles avec autant de charme et
qu’elle était d’'une beauté farouche, triviale. Une
éternelle insoumise, inapprivoisable, qui n’en faisait
qu’a sa téte. C’est d’ailleurs ce qui ’avait foudroyé
d’amour des leur premiére rencontre, bien qu’il ait
toujours su qu’il devait se méfier, partir en courant
méme, mais qu’il en était tout simplement incapable
tant qu’elle se trouvait pres de lui. Elle avait attiré
comme un aimant... jusqu’a ce que cette autre
moitié aimantée disparaisse a 'autre bout du pays.
Le magnétisme avait inéluctablement cessé de faire
son effet avec le temps et la résignation.
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Bon, assez parlé d’elle. Je vous ai déballé Iessen-
tiel a savoir sur sa personne invisible. Revenons a
mon histoire.

La cloche sonne. Oups, désolé! Pas de cloche au
cégep... Nous sommes censés étre de jeunes adultes
(ou presque!) responsables. La chanson Radioactive
d’Imagine Dragons résonne dans mes oreilles. Une
chance que les iPod existent! Je me sens relax,
bien dans ma peau et plein de ressources. J'entre
dans le local correspondant au numéro inscrit
sur mon horaire, le D-117. Une charmante prof
d’une trentaine d’années nous attend avec son
sourire Colgate Total. Bonne premiére impression.
Plusieurs étudiants sont déja arrivés, tous assis dans
le méme coin de la classe. Ils bavardent fort. IIs
semblent se connaitre depuis longtemps. La plupart
doivent, comme moi, étre en fin de parcours. Plus
ardu de s’intégrer quand tout le monde se connait!
Je prends place au milieu de la classe. Un gars a
coté de moi boit une grosse Slush Puppie et mange
des Smarties. Un peu t6t dans la journée pour qa,
je trouve, mais c’est rafraichissant. La canicule nous

enveloppe a I'extérieur...

— J'espére que la prof est nie et qu’on n’aura
pas plus de trois ou quatre romans a lire, parce que
j’en a1 marre de toutes ces lectures «plates»!

— Oui, javoue! lui lancé-je d’un ton faussement
approbateur.

17
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Les lectures du cégep ne m’emmerdent pas en
général, mais les cours parfois, oui! Tout dépend
du prof.

— Moi, c’est Samuel. J’arrive de Mont-Laurier.
p
C’est ma premiere session a Saint-Jérome.

— Moi, c’est Liam, enchanté, mec.

Et nous nous sommes mis a discuter de tout et
de rien. Qui a dit qu’il était difficile de se faire des
potes? Sympa le gars en plus. Simple, mais intéres-
sant a la fois. Il me parle de son été a pécher le
doré avec son pere et ses fréres dans les Hautes-
Laurentides. Il me présente également son voisin
de pupitre, Siméon, son coloc qui arrive également
de Mont-Laurier.

— On cherche a se faire un nouveau réseau
d’amis a Saint-Jé. On se ramasse une petite gang
pour aller faire le party au Vieux Shack ce vendredi.
Viens donc avec nous. On va voir a quoi ressemblent
les femmes de Saint-Jérome. Tention, j’arrive !

— T’inquiete, Sam est plutdt du genre timide
avec les filles. Grand parleur, tit faiseur, comme on

dit!
— T’es donc ben con! C’est fini ce temps-la...
Il change de sujet:
— Pis, vas-tu venir, Liam?

— Oui, probablement!
18



«Oui, pourquoi pas?» me dis-je intérieurement.
Je me sens en forme plus que jamais.

Le cours commence. La prof se présente, nous
fait une description détaillée de son curriculum
vitae. C’est la que tout commence. La porte s’ouvre
brusquement. Malheureusement pour la retarda-
taire, ’entrée se trouve a 'avant de la classe, juste
a coté de la prof. Une fille, la respiration haletante
apres avoir manifestement couru pour tenter d’arri-
ver a I’heure, atterrit tout droit devant madame
Légaré et une classe pleine a craquer. Quarante
paires d’yeux la fixent. Elle ne semble pas s’en
rendre compte tout de suite, puis elle apercoit la
prof qui la regarde droit dans les yeux:

— Oh... une retardataire. .. Vous étes madame ?

— Roby. Félicia Roby... désolée... le station-
nement...

— Eh bien, profitez-en madame Roby, car les
retards ne sont permis que le premier jour ici!
lui lance la prof d’un ton sévére qui sonne faux.
Désolée pour les autres de vous I'apprendre.

La fille sourit timidement et devient soudain
écarlate tout en manquant de trébucher sur le
premier palier quand elle remarque enfin que la
classe tout entiére, jusqu’au niveau le plus haut, est
entrainderegarderle spectacle, amusée. I’ étudiante
se met désespérément a la recherche d’une place
ou asseoir son joli postérieur. Décidément, quand
on veut faire vite et se faire discrete, le hasard joue
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contre nous! Pas de place a I’avant. La chaise libre
la plus pres d’elle est celle a mes cotés. C’est mon
jour de chance. Elle rejoint donc mon pupitre,
car la classe est munie de tables noires rectangu-
laires abritant deux chaises. Quelle joie! C’est ma
journée!

Etant du genre discret, mais pas timide, je la
regarde sans géne avec un petit sourire en coin
alors qu’elle dispose son matériel devant elle et fait
comme si elle était déja concentrée a suivre le cours.
Elle doit sentir mon regard posé sur elle, car elle se
retourne. Nos yeux se rencontrent, se découvrent
un instant, puis les siens semblent subitement offus-
qués de cette intrusion dans sa bulle. Sa bouche
également: pas de sourire pour moi. Elle se tourne
a brile-pourpoint vers le tableau et commence a
prendre des notes tres rapidement. Je fais de méme.
Je tente de canaliser mon attention sur Iexplica-
tion du plan de cours de la prof, mais j’ai du mal
a me concentrer. Telle la lumiére aveuglante d’un
flash qui s’incruste au fond de notre ceil méme une
fois disparue, I'image de la fille me harcele. Je brile
de me retourner a nouveau pour l’observer. Petite
brunette, ou plutdt chatain, pas tres foncée en tout
cas, de beaux yeux verts, légérement en amande.
Un teint plutét halé étant donné les mois chauds de
I’été, mais qui doit étre assez clair quand I’automne
s'installe. De longs cheveux épais qui semblent
doux et soyeux. C’est d’abord leur odeur qui m’a
attiré, une légére émanation de shampooing aux
parfums exotiques, fruités et sucrés. J’adore! Mes
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yeux s’éternisent... soyeux, si soyeux que j’y glisse-
rais mes doigts a I'instant méme. Et je continuerais
mon chemin vers cette peau qui semble tout aussi
douce, satinée, c’est indéniable. Sa voix me fait
sortir de ma réverie.

— Excuse-moi, as-tu retenu le titre du manuel
optionnel a se procurer? Je n’ai pas eu le temps de
le noter.

— Euh... non, désolé.
Sale idiot! J’aurais pu I'aider.
— Merci quand méme, me chuchote-t-elle.

Le cours se poursuit et il m’est toujours aussi
pénible de me concentrer a cause de la présence
de cette belle inconnue, Félicia. Je connais son
prénom au moins. C’est déja ¢a! Chose certaine:
il y a des phéromones dans I’air! Est-ce mon esprit
qui disjoncte ou ressent-elle également cette tension
électrique tout autour de nous deux? Le cours se
termine et elle se leve abruptement avant de quitter
la salle d’'un pas rapide. Moi, je reste assis, réveur,
a 'observer s’¢loigner. Sam et Siméon semblent
remarquer ma fixation.

— Ouin, tu as du gott! Viens donc ce vendredi,
elle sera stirement la. Personne ne manque le party
de la rentrée au Vieux Shack! French assuré !

L’air détaché, je leur réponds:

— Elle est pas laide, la petite brunette.
21
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Ils acquiescent. Nous bavardons encore quelques
minutes en quittant le local et échangeons nos
numéros de cellulaire. Nous avons encore un autre
cours demain tous les trois ensemble. Décidément,
le cégep de Saint-Jérdéme est plutot positif pour moi.
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