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À mes proches, ceux qui savent se reconnaître,   
ma source d’équilibre et de bonheur.

À Audrey, ma première lectrice,   
merci pour ton aide précieuse.

Pourquoi déclamer contre les passions ?  
Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur terre,  

la source de l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la poésie,  
de la musique, des arts, de tout enfin ? 

– Gustave Flaubert
Madame Bovary, 1857
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Prologue

Je suis dans un trou et, malheureusement, ce 
n’est pas au sens figuré. C’est bien réel. On me 

détient prisonnier dans une cavité, une espèce de 
puits. D’ici une heure, il est évident que je repose-
rai, mort, noyé. Je sens l’eau me submerger. Elle 
m’inonde, me remplit lentement, si lentement que 
l’attente se révèle une vraie torture. Étonnamment, 
je réussis tout de même à garder mon sang-froid, 
car ton visage se profile bien au sec dans ma tête, 
belle Félicia. Quelle histoire de fou, mon amour. 
Tous les deux pris d’une aussi grande infortune. 
Comment a-t-on pu se retrouver captifs d’un tel 
cauchemar ? Ce cauchemar qui s’est emparé de 
nous, nous entraînant dans un monde entouré de 
cette mer déchaînée, infestée de requins – des bêtes 
comme des hommes – des plus menaçants. Depuis 
combien de temps au juste dure cette galère ? Je ne 
sais plus. Je sais seulement que je ne suis pas chez 
moi, allongé dans mon lit, pris dans un sommeil 
paradoxal agité, sur le point de me réveiller. Non, 
ici, où je me trouve, un éventuel réveil ne s’avérera 
pas possible.
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Partie 1 
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1

Liam

Nouveau quartier, nouvelle année scolaire, 
nouveau collège. Rien de très neuf  pour moi, 

un fidèle habitué du déménagement, du recom-
mencement. Mon père, géomètre topographe, 
nous impose, à lui et à moi, un nouvel environ-
nement tous les deux ans environ. Cette fois-ci, 
Saint-Jérôme, ville d’environ 70 000 habitants sur 
la Rive-Nord de Montréal. Un 450, tout ce qui 
a de plus banal comme endroit. J’ai 21 ans. Vous 
vous demandez pourquoi j’habite toujours avec 
mon papa ? Bonne question ! Mis à part le fait 
évident que les jeunes d’aujourd’hui « collent » plus 
longtemps chez leurs géniteurs étant donné, j’ima-
gine, les études plus longues (ce qui, selon la théorie 
populaire, a pour effet de prolonger en quelque 
sorte l’agréable période de l’adolescence), j’ai une 
raison que je considère comme acceptable. 

Quand j’ai eu 18 ans, j’en ai eu marre de déména-
ger tout le temps. J’ai donc pris un coloc, Frédéric, 
mon meilleur ami à l’époque, et nous nous sommes 
inscrits au collège Rosemont de Montréal. Nous 
avons passé une année mémorable ensemble à 
traîner dans les rues et à courir les festivals et 
les partys. Lors du premier été passé en ville, nos 
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yeux avaient mal à force de contempler toutes ces 
beautés multiethniques, toutes ces minijupes, tous 
ces décolletés, dans un décor urbain débordant de 
vie et de chaleur humaine. De smog aussi, mais on 
n’en avait rien à foutre de la qualité de l’air ! Ce 
qui nous intéressait, c’était plutôt l’amour qu’il y 
avait dans l’air, pour être poli. Deux jeunes boucs 
en chaleur. On passe tous par cette étape, je crois. 
La faute aux hormones qu’ils disent… 

Malheureusement, au terme d’une année 
d’insouciance extrême, ce fut le choc : une fête 
de fin de session se mutant en un accident mortel 
pour Frédéric. Eh oui ! J’étais bien le conducteur 
désigné. Heureusement, je n’avais pas bu ce soir-là. 
Je n’y étais même pas allé, à ce fameux party. Je 
travaillais jusqu’à trois heures du matin comme 
busboy dans une taverne près du collège. En termi-
nant mon chiffre, je me souviens m’être félicité 
intérieurement de jouer les chauffeurs de taxi. Je 
rendais ainsi service à mon meilleur pote à moitié 
soûl mort en le ramenant vivant à l’appartement. 
Quelle ironie ! Le sort a fait que mes bonnes inten-
tions se sont transformées en une malchance désas-
treuse. Quatre jeunes s’amusaient à faire la course 
sur l’avenue du Mont-Royal et ils nous ont malheu-
reusement rejoints à une vitesse fulgurante. 

Tout ça pour vous dire que, même si ma conduite 
n’était pas en cause dans cet accident, j’ai eu le 
choc de ma vie et les mois qui ont suivi ont été très 
pénibles. J’ai donc laissé l’appartement au lieu de 
trouver un nouveau colocataire, j’ai abandonné le 
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cégep, car je n’y trouvais plus la motivation pour 
avancer dans mes études, et je suis retourné vivre 
avec mon père pour un temps. Il m’a beaucoup 
soutenu et j’ai travaillé avec lui un an à temps 
plein. Cela me changeait les idées de mesurer des 
terrains, de dessiner des plans, d’étudier des cartes. 

L’an passé, j’ai décidé qu’il était temps de 
redevenir maître de ma destinée. Pour être libre et 
autonome dans la vie, il faut un minimum d’études. 
J’ai donc repris les cours de ma technique en 
génie civil et j’ai recommencé à faire du sport, à 
m’entraîner. J’adore le basket-ball. J’ai fait partie de 
plusieurs équipes depuis mes huit ans. Par contre, 
mon père, lui, son truc, c’est le hockey, comme tout 
bon Québécois de souche qui se respecte. Je n’ai 
jamais pu le décevoir en lui avouant que c’était 
moins mon truc à moi, donc j’ai toujours pratiqué 
ce sport avec lui l’hiver. De toute façon, ce n’est pas 
désagréable de passer du temps entre père et fils. 

J’ai oublié de vous dire que mon père est un 
homme formidable. Il m’a eu très jeune, à 18 ans. 
Il n’a donc pas encore 40 ans. C’est un beau mâle 
(enfin, je crois… je ne suis pas très objectif). Mais 
il est trop seul. Ce qui cloche avec lui ? Il consacre 
tout son temps à son travail et à ses loisirs. Il adore 
le golf, l’alpinisme et les romans policiers, des trucs 
d’hommes, quoi ! Il n’a pas le temps et ne recherche 
pas de vie de couple stable. Il se contente d’une 
aventure par-ci, par-là, d’une rencontre via le Net 
ou encore d’une riche cliente de ses patrons de 
temps en temps. Il faut dire que ses expériences 
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amoureuses sérieuses n’ont pas été de toute gaieté : 
des filles compliquées, colériques… et mon père est 
un homme si serein ! Il aime la simplicité, le calme, 
ce que la plupart des femmes n’offrent pas, à mon 
avis. J’imagine qu’il faut apprendre à vivre avec 
leur côté scénique, faire des compromis, mais mon 
père ne veut plus. C’est pour ça qu’il est devenu, 
avec les années, un célibataire endurci. 

Moi, je suis tout le contraire de mon père, surtout 
depuis la mort de Fred. J’ai beaucoup réfléchi au 
genre de vie que je voulais mener et, comme la vie 
est très courte et qu’on entend très souvent dire 
que, sur notre lit de mort, tout ce qui nous reste en 
souvenir, c’est l’amour et l’amitié qu’on a donnés 
et reçus, je ne veux pas finir seul comme mon père. 
Je veux ma femme, mes enfants près de moi, bien 
installés dans une confortable maison de banlieue. 
Je veux le cliché, quoi ! Oui, ennuyeux comme 
tableau, je vous le concède, mais c’est ce à quoi 
j’aspire. Je n’en demande pas davantage. J’ai des 
ambitions honnêtes : du bonheur, des sourires, une 
maison en désordre, des voyages, une famille, une 
femme complice, amie et amante à la fois. 

C’est bien beau de rêver, mais il faudrait sérieu-
sement que j’envisage de me remettre en selle avec 
les filles si je veux dénicher la perle rare. Pas d’amis, 
pas de sorties, pas de clubs, pas de réseaux sociaux 
(j’ai délaissé cela depuis l’accident). Ma vie sociale 
en a pris un coup, disons. Des amis superficiels, ma 
page Facebook : tout était devenu futile à mes yeux. 
J’ai donc laissé tomber tout ça et j’ai fait le vide. Ça 
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m’a fait du bien, je crois, mais, maintenant, toutes 
ces distractions me manquent. J’ai besoin de sociali-
ser. Je me sens revigoré plus que jamais, éclatant de 
vitalité. Il faut en profiter ! Je comprends que c’est 
le moment de m’ouvrir au monde qui m’entoure. 

Quelle belle occasion à saisir aujourd’hui :  
23 août, première journée de cours au cégep de 
Saint-Jérôme. Le cours Écriture et littérature, 
que de plaisir en vue ! Je ne suis pas ironique. 
Honnêtement, je suis plutôt du type manuel, mais 
je possède un certain côté intellectuel. J’ai toujours 
eu un penchant pour la lecture. Des romans 
surtout. Évidemment, je me suis toujours arrangé 
pour bien cacher ce côté de moi à mes amis étant 
ado. C’est plutôt mal vu un gars qui lit ! Ça fait gay, 
selon plusieurs. Depuis que je suis majeur, toute-
fois, j’assume de mieux en mieux ce goût pour la 
lecture, d’autant plus que j’ai compris que ça faisait 
craquer les filles. Un gars qui lit, donc qui sait réflé-
chir, selon leur raisonnement. Je dois tenir ça un 
peu de mon père. Je l’ai toujours regardé avec fasci-
nation dévorer des polars à profusion. 

Mais, à ce qu’il paraît, mon côté plus sensible 
et intellectuel, je le tiens surtout de ma mère, une 
obsédée, si je peux dire, de l’art, une fausse actrice, 
une idéaliste qui a fait un bébé trop jeune et qui m’a 
abandonné quand j’avais à peine deux ans. Elle en 
avait 19 et toute sa vie devant elle. Elle rêvait de 
voyages et d’aventures. Je demandais de la dévotion, 
du temps, comme tous les bébés. Mon père m’a dit 
qu’elle n’était pas du genre « mère conciliant travail 

MEP_M.Addams_REIMPRESSION2019.indd   15 19-02-01   09:54



16

S
o
u

s 
l’e

m
p
ri

se
 d

e…

et famille ». Je crois qu’elle s’est donné l’obligation 
de choisir entre les deux et elle a su faire son choix. 
Je ne devais pas être une aventure assez extraordi-
naire pour elle. Une chance que mon père est issu 
d’une bonne famille et qu’il avait une mère en or. 
Tous les deux, avec l’aide de mon grand-père un 
peu maladroit, mais qui m’aimait comme un fou, 
ils m’ont élevé de manière quasi exemplaire. Je 
n’ai pas à me plaindre. Ils m’ont donné suffisam-
ment d’amour et de temps de qualité pour que je 
ne souffre pas trop de l’absence maternelle et que 
je réussisse à me forger malgré tout une solide 
confiance en moi-même. Elle a probablement fait 
le bon choix pour tout le monde, ma mère, en 
décidant de nous quitter. Peut-être nous aurait-elle 
détruits avec ses idées de grandeur…

Nous ne l’avons jamais revue. Mon père en garde 
toujours un souvenir amer quand il parle d’elle, 
mais il se souvient avec nostalgie qu’il n’avait jamais 
rencontré d’autres filles avec autant de charme et 
qu’elle était d’une beauté farouche, triviale. Une 
éternelle insoumise, inapprivoisable, qui n’en faisait 
qu’à sa tête. C’est d’ailleurs ce qui l’avait foudroyé 
d’amour dès leur première rencontre, bien qu’il ait 
toujours su qu’il devait se méfier, partir en courant 
même, mais qu’il en était tout simplement incapable 
tant qu’elle se trouvait près de lui. Elle l’avait attiré 
comme un aimant… jusqu’à ce que cette autre 
moitié aimantée disparaisse à l’autre bout du pays. 
Le magnétisme avait inéluctablement cessé de faire 
son effet avec le temps et la résignation. 
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Bon, assez parlé d’elle. Je vous ai déballé l’essen-
tiel à savoir sur sa personne invisible. Revenons à 
mon histoire. 

La cloche sonne. Oups, désolé ! Pas de cloche au 
cégep… Nous sommes censés être de jeunes adultes 
(ou presque !) responsables. La chanson Radioactive 
d’Imagine Dragons résonne dans mes oreilles. Une 
chance que les iPod existent ! Je me sens relax, 
bien dans ma peau et plein de ressources. J’entre 
dans le local correspondant au numéro inscrit 
sur mon horaire, le D-117. Une charmante prof  
d’une trentaine d’années nous attend avec son 
sourire Colgate Total. Bonne première impression. 
Plusieurs étudiants sont déjà arrivés, tous assis dans 
le même coin de la classe. Ils bavardent fort. Ils 
semblent se connaître depuis longtemps. La plupart 
doivent, comme moi, être en fin de parcours. Plus 
ardu de s’intégrer quand tout le monde se connaît ! 
Je prends place au milieu de la classe. Un gars à 
côté de moi boit une grosse Slush Puppie et mange 
des Smarties. Un peu tôt dans la journée pour ça, 
je trouve, mais c’est rafraîchissant. La canicule nous 
enveloppe à l’extérieur…

 — J’espère que la prof  est nice et qu’on n’aura 
pas plus de trois ou quatre romans à lire, parce que 
j’en ai marre de toutes ces lectures « plates » !

 — Oui, j’avoue ! lui lancé-je d’un ton faussement 
approbateur.
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Les lectures du cégep ne m’emmerdent pas en 
général, mais les cours parfois, oui ! Tout dépend 
du prof. 

 — Moi, c’est Samuel. J’arrive de Mont-Laurier. 
C’est ma première session à Saint-Jérôme.

 — Moi, c’est Liam, enchanté, mec. 

Et nous nous sommes mis à discuter de tout et 
de rien. Qui a dit qu’il était difficile de se faire des 
potes ? Sympa le gars en plus. Simple, mais intéres-
sant à la fois. Il me parle de son été à pêcher le 
doré avec son père et ses frères dans les Hautes-
Laurentides. Il me présente également son voisin 
de pupitre, Siméon, son coloc qui arrive également 
de Mont-Laurier.

 — On cherche à se faire un nouveau réseau 
d’amis à Saint-Jé. On se ramasse une petite gang 
pour aller faire le party au Vieux Shack ce vendredi. 
Viens donc avec nous. On va voir à quoi ressemblent 
les femmes de Saint-Jérôme. Tention, j’arrive !

 — T’inquiète, Sam est plutôt du genre timide 
avec les filles. Grand parleur, tit faiseur, comme on 
dit !

 — T’es donc ben con ! C’est fini ce temps-là…

Il change de sujet :

 — Pis, vas-tu venir, Liam ?

 — Oui, probablement !
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« Oui, pourquoi pas ? » me dis-je intérieurement. 
Je me sens en forme plus que jamais.

Le cours commence. La prof  se présente, nous 
fait une description détaillée de son curriculum 
vitae. C’est là que tout commence. La porte s’ouvre 
brusquement. Malheureusement pour la retarda-
taire, l’entrée se trouve à l’avant de la classe, juste 
à côté de la prof. Une fille, la respiration haletante 
après avoir manifestement couru pour tenter d’arri-
ver à l’heure, atterrit tout droit devant madame 
Légaré et une classe pleine à craquer. Quarante 
paires d’yeux la fixent. Elle ne semble pas s’en 
rendre compte tout de suite, puis elle aperçoit la 
prof  qui la regarde droit dans les yeux :

 — Oh… une retardataire…Vous êtes madame ?

 — Roby. Félicia Roby… désolée… le station-
nement…

 — Eh bien, profitez-en madame Roby, car les 
retards ne sont permis que le premier jour ici ! 
lui lance la prof  d’un ton sévère qui sonne faux. 
Désolée pour les autres de vous l’apprendre.

La fille sourit timidement et devient soudain 
écarlate tout en manquant de trébucher sur le 
premier palier quand elle remarque enfin que la 
classe tout entière, jusqu’au niveau le plus haut, est 
en train de regarder le spectacle, amusée. L’étudiante 
se met désespérément à la recherche d’une place 
où asseoir son joli postérieur. Décidément, quand 
on veut faire vite et se faire discrète, le hasard joue 
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contre nous ! Pas de place à l’avant. La chaise libre 
la plus près d’elle est celle à mes côtés. C’est mon 
jour de chance. Elle rejoint donc mon pupitre, 
car la classe est munie de tables noires rectangu-
laires abritant deux chaises. Quelle joie ! C’est ma 
journée !

Étant du genre discret, mais pas timide, je la 
regarde sans gêne avec un petit sourire en coin 
alors qu’elle dispose son matériel devant elle et fait 
comme si elle était déjà concentrée à suivre le cours. 
Elle doit sentir mon regard posé sur elle, car elle se 
retourne. Nos yeux se rencontrent, se découvrent 
un instant, puis les siens semblent subitement offus-
qués de cette intrusion dans sa bulle. Sa bouche 
également : pas de sourire pour moi. Elle se tourne 
à brûle-pourpoint vers le tableau et commence à 
prendre des notes très rapidement. Je fais de même. 
Je tente de canaliser mon attention sur l’explica-
tion du plan de cours de la prof, mais j’ai du mal 
à me concentrer. Telle la lumière aveuglante d’un 
flash qui s’incruste au fond de notre œil même une 
fois disparue, l’image de la fille me harcèle. Je brûle 
de me retourner à nouveau pour l’observer. Petite 
brunette, ou plutôt châtain, pas très foncée en tout 
cas, de beaux yeux verts, légèrement en amande. 
Un teint plutôt hâlé étant donné les mois chauds de 
l’été, mais qui doit être assez clair quand l’automne 
s’installe. De longs cheveux épais qui semblent 
doux et soyeux. C’est d’abord leur odeur qui m’a 
attiré, une légère émanation de shampooing aux 
parfums exotiques, fruités et sucrés. J’adore ! Mes 
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yeux s’éternisent… soyeux, si soyeux que j’y glisse-
rais mes doigts à l’instant même. Et je continuerais 
mon chemin vers cette peau qui semble tout aussi 
douce, satinée, c’est indéniable. Sa voix me fait 
sortir de ma rêverie.

 — Excuse-moi, as-tu retenu le titre du manuel 
optionnel à se procurer ? Je n’ai pas eu le temps de 
le noter.

 — Euh… non, désolé.

Sale idiot ! J’aurais pu l’aider.

 — Merci quand même, me chuchote-t-elle.

Le cours se poursuit et il m’est toujours aussi 
pénible de me concentrer à cause de la présence 
de cette belle inconnue, Félicia. Je connais son 
prénom au moins. C’est déjà ça ! Chose certaine : 
il y a des phéromones dans l’air ! Est-ce mon esprit 
qui disjoncte ou ressent-elle également cette tension 
électrique tout autour de nous deux ? Le cours se 
termine et elle se lève abruptement avant de quitter 
la salle d’un pas rapide. Moi, je reste assis, rêveur, 
à l’observer s’éloigner. Sam et Siméon semblent 
remarquer ma fixation.

 — Ouin, tu as du goût ! Viens donc ce vendredi, 
elle sera sûrement là. Personne ne manque le party 
de la rentrée au Vieux Shack ! French assuré !

L’air détaché, je leur réponds :

 — Elle est pas laide, la petite brunette.
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Ils acquiescent. Nous bavardons encore quelques 
minutes en quittant le local et échangeons nos 
numéros de cellulaire. Nous avons encore un autre 
cours demain tous les trois ensemble. Décidément, 
le cégep de Saint-Jérôme est plutôt positif  pour moi.
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