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À toi, père Noël
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Prologue
Au volant de ma Hyundai fatiguée, je chante faux par-dessus 

Beau Dommage.

 — 23 décembre, joyeux Noël, monsieur Côté, salut ti-cul, on se r’verra le 
sept janvier.

Je me suis forcée pour être présentable. Une heure à onduler 
chaque mèche de mes cheveux, à appliquer quatre couches de 
mascara. J’ai sorti mon manteau du dimanche. Bah ! Le dimanche 
n’a rien à voir là-dedans, c’est juste un caban beige que je mets 
dans les occasions spéciales.

Je danse sur mon siège au rythme de la musique. Puis tout 
s’arrête…

Un père Noël apparaît de nulle part et s’écrase dans mon 
pare-brise. Tsé, quand les essuie-glaces étendent des traces de sang, 
c’est parce que c’est grave. Le gars a perdu sa tuque et me fixe, son 
nez étampé dans la fenêtre. Je pense qu’il est mort. Jusqu’à ce qu’il 
cligne des yeux.

Je me réveille en sursaut, soulagée de sortir de ce cauchemar. 
Merde ! C’était flippant. Ce n’est pas la première fois que je fais ce 
rêve. J’aimerais bien savoir où j’allais joyeuse de même, mais je ne 
me rends jamais à destination… Toujours le même père Noël. Ça 
commence vraiment à m’énerver. Est-ce que l’univers m’envoie 
un message ? Et si c’était des visions prémonitoires ? L’année 
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dernière, j’ai fait le même genre de cauchemar et il s’est concré-
tisé au réveillon quand ma tante Lily est tombée sur le dos avec la 
chaise berçante. Les pattes en l’air, la jupe par-dessus la tête… Dès 
que je l’ai vue basculer, je savais ce qui arriverait. J’avais déjà vu 
la scène. Lily avec un coude fracturé, c’est plate un 24 décembre, 
mais ça se gère mieux qu’un père Noël ensanglanté qui fait l’étoile 
sur mon capot.

Un souffle régulier va et vient dans mon cou. Je ne suis pas 
seule. Je me sens prise comme dans un étau. Hésitante, je tourne 
la tête. Le bras de Brian pèse sur ma poitrine, son visage dans mes 
cheveux… Arf  ! On s’est endormis. Il me semble que ça arrive de 
plus en plus souvent. Ou nos baises sont trop intenses, et on finit 
par tomber de sommeil !

Je repousse son bras qui m’étouffe et me bats avec les couvertures 
pour sortir du lit. On s’est rencontrés il y a deux ans. Une nuit 
mémorable à laquelle je n’avais pas donné suite, jusqu’à ce que le 
hasard nous fasse monter dans le même ascenseur, il y a quelques 
mois. En ce moment, si on était chez lui, je prendrais mes affaires 
et je partirais en douce. Mais puisqu’on est chez moi… J’avance à 
l’aveuglette vers la chaise où j’ai lancé mes vêtements de la veille. 
Mon petit orteil frappe un soulier. En sautillant, je pince les lèvres 
pour garder le silence. Comme si sauter nue sur place chassait vraiment 
la douleur. Je dois tasser les affaires de Brian et son chandail pour 
trouver ma chemise qui se trouve dessous.

 — Qu’est-ce que tu fais, Ellie ?

Je me retourne d’un bond en attachant le premier bouton. Brian 
se frotte les yeux, redressé sur un coude.

 — On s’est encore endormis.

Désorienté, il regarde autour de lui.

 — Ah ! Ben oui… Je file.
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Il déploie un effort pour s’asseoir, étire ses bras au-dessus de sa 
tête en bâillant. Mes yeux s’habituent à l’obscurité, et je distingue 
la carrure de ses épaules. L’ombre de son tatouage qui descend 
sur son biceps. J’ai embrassé chaque centimètre de ce torse cette 
nuit. Et bien d’autres choses. J’ai pris plaisir à le torturer lente-
ment pendant qu’il était à ma merci. C’est rare qu’il me laisse 
tout diriger. Il le fait plus ces derniers temps. Comme s’il me 
faisait assez confiance pour s’abandonner. Stop ! Ce n’est pas le temps 
d’avoir le cœur mou. Voilà pourquoi j’ai toujours refusé de dormir 
avec mes amants. C’est trop intime. Trop dangereux de dévelop-
per des sentiments. Ai-je vraiment envie que Brian quitte mon lit ? 
L’observer s’habiller avant de sortir au froid au milieu de la nuit 
pour conduire jusque chez lui en écoutant du rock progressif  à 
tue-tête pour ne pas s’endormir au volant ?

Je ne devrais même pas m’en soucier ! Je suis la fille qui aide les 
gars à rassembler leurs affaires pour qu’ils partent au plus vite.

Alors, j’ai peur de moi-même lorsque je m’entends prononcer à 
voix haute :

 — C’est correct, tu peux rester…

Il arrête son mouvement pour se lever, aussi étonné que moi par 
ce que je viens de dire.

 — T’es sûre ?

 — Hum hum, recouche-toi, je vais juste boire de l’eau.

Brian reste immobile. Il est mignon avec ses cheveux châtains 
en broussaille et son regard incertain. J’essaie d’avoir un sourire 
rassurant, mais je ne crois pas que ce soit une grande réussite. Ma 
sortie, par contre… Je recule de deux pas, sursaute en marchant 
sur le jouet du chat qui fait un bruit énervant, puis me précipite 
hors de la chambre.
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1
HO ! HO  ! HO  !

Erick ouvre la porte en même temps que mes toasts sautent. 
Grr ! Elles sont trop cuites. Je suppose qu’il a encore joué avec le 
thermostat du grille-pain…

 — HO ! HO ! HO ! chantonne-t-il en secouant grossièrement 
ses bottes sur le tapis avant de marcher jusqu’à la table pour y 
déposer ses deux cafés McDo.

Je serre les dents. Un peu parce qu’il fait de l’eau sur le plancher, 
mais surtout parce que mes nerfs ne supportent plus de l’entendre 
imiter le père Noël.

 — Il faut que je m’entraîne, se défend-il. Je commence demain 
au centre commercial !

Je lui réponds tout en forçant pour ouvrir le pot de confiture :

 — Ça, on le sait.

On le sait en ostie.

Je ne doute pas de son talent de père Noël. Après tout, c’est 
en plein dans ses cordes. Le gars a été clown. Avec les gros 
souliers, la fleur qui pisse de l’eau et les ballons en forme de chien 
saucisse. Coco, le clown. Ça, c’était du sérieux ! Écœuré de parler 
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en Donald Duck à longueur de journée, il est parti plusieurs  
mois en Europe avec son sac à dos. Et voilà, il vient de revenir. On 
l’héberge. En attendant.

Mais ce n’est pas ça le problème.

On n’est qu’à la mi-novembre et notre sapin a déjà son look de fin 
de saison. Fripé comme un lendemain de veille quand t’as mangé 
trop de bûches Vachon arrosées du gin fait maison de mononcle 
Michel. Je pense que tous les arbres de Noël ont le même cri de 
désespoir le 2 janvier. J’en ai marre, rangez-moi ! Le kit de lumières du 
milieu ne fonctionne plus. La guirlande est de travers. Il y a moins 
de boules aussi. C’est la faute du chat.

Bref, Erick écoute Petit Papa Noël en boucle, reprise par toute la 
colonie artistique au grand complet. Il s’est fait une liste sur Netflix 
de tous les titres qui contiennent le mot christmas. Sans oublier les 
essais de costume. Faire un arrêt cardiaque chaque fois que je me 
retrouve face à face avec un gars au visage à moitié caché par 
une barbe blanche retenue par des élastiques à ses oreilles et qui 
se contorsionne pour attacher sa fausse bedaine. Une photo sur 
Internet et ça briserait à tout jamais la magie du personnage.

On n’appelle même plus ça se mettre dans l’ambiance des Fêtes. 
C’est une immersion totale. Je suis sûre qu’il réfléchit déjà aux 
mauvais coups que fera notre lutin. Je baisse la tête quand je 
croise nos voisins tellement j’ai honte d’allumer les décorations 
à l’extérieur. La folie d’Erick déborde de l’appart. Il était fier  
d’installer un père Noël sur le balcon. En fait, le pauvre s’accroche 
désespérément à la rampe, comme s’il allait tomber dans le vide. 
Évidemment, il a mis des lumières en forme de glaçon partout.  
On est les seuls zélés sur la rue.
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Alors ses HO ! HO ! HO ! à tout bout de champ, j’en fais de 
l’urticaire.

Sa main se fige sur la fermeture éclair de son manteau, puis il 
pointe la salle de bain.

 — Brian a encore dormi ici ?

Je tire la langue. Et ça le fait rire. Il balance ses bottes sur le tapis 
avant de contourner la table pour m’aider avec le pot de confiture.

 — Avoir su, j’aurais apporté un café de plus.

 — Gâte-le pas trop, il pourrait en prendre une habitude.

Trois fois en deux semaines, c’est déjà trop.

 — Je suis pas inquiet, dit-il en plaçant le pot entre ses cuisses 
pour une meilleure prise, tu te gêneras pas pour le mettre dehors 
s’il débarque avec sa brosse à dents.

Je frémis. Ça, ça ne risque pas d’arriver ! Notre première nuit 
complète ensemble a été un choc, mais j’étais déjà plus à l’aise la 
fois suivante. Pis je suis loin d’être convaincue que ça me plaît de 
le laisser entrer dans ma bulle.

 — Merci pour le café.

Je mets le pied sur un essuie-tout pour effacer ses traces de pas 
sur le plancher.

 — Bah ! On va dire que c’est ma part du loyer.

Je lui souris tandis qu’il observe le pot sous toutes ses coutures 
pour trouver le problème. Il est tellement grand que je me casse  
le cou pour le regarder quand je suis à côté de lui.

 — Tu nous dois rien, tu le sais bien.
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Après la bulle au cerveau qui m’a fait démissionner de la grosse 
boîte pour laquelle je travaillais depuis trois ans, j’ai sous-loué mon 
loft à mille deux cents piastres par mois pour emménager avec Sarah 
St-Amant. Mon amie voulait partir de chez ses parents, le moment 
était parfait. Sauf  que notre quatre et demie est en train de se trans-
former en commune. Brian passe de plus en plus de temps ici. Erick 
squatte notre futon. Avant lui, c’était Alex, un autre gars de la gang, 
qui avait besoin d’une place pendant qu’il terminait les travaux 
chez lui. Un bordel étourdissant. Je ne suis pas habituée à ça !

 — As-tu vu Sarah, ce matin ?

 — Oui, je l’ai croisée dans le stationnement, dit-il en se tournant 
vers l’évier pour passer le pot de confiture sous l’eau chaude.

Sarah est esthéticienne. On mange à travers les flacons de vernis 
et les échantillons de crème pour le visage. La fin de l’année est 
une période intense pour elle, alors je ne chiale pas trop sur son 
désordre, même si je me sens envahie. Les filles veulent toutes de 
beaux cils et des ongles sur la coche pour leur party de bureau.

Hum, on peut dire que mon party de bureau sera tranquille cette 
année.

Erick est en sueur. Je crois que ses mains sont trop grandes pour 
un si petit pot. Il l’abandonne sur le comptoir pour enlever son 
manteau. Entre-temps, Brian sort de la salle de bain en passant 
ses doigts dans ses cheveux pour les coiffer. Il n’y a rien de naturel 
pour moi de l’avoir ici pour le déjeuner. Je n’ai jamais fait ça avec 
les gars que je rencontre. Ça me rend nerveuse. Un peu timide 
aussi. Comme si j’étais devant un nouvel homme juste parce que 
le soleil s’est levé.

Il s’empare du gobelet d’Erick sur la table. Je le laisse faire.

 — Merci ! dit-il en me fixant par-dessus son verre.
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Je vois plus souvent son regard brûlant de désir au clair de lune, 
mais ses yeux rieurs du matin me plaisent tout autant.

 — Veux-tu manger quelque chose avant de partir ?

Ben oui, pousse-le dehors, tant qu’à faire ! Ma réaction l’amuse. 
Merde, il me connaît par cœur. Même s’il respire la nonchalance 
et que rien ne semble le perturber vraiment, Brian n’est pas plus 
familier que moi avec toutes ces formalités de la vie de couple. 
Notre arrangement nous convient. Une chimie physique presque 
trop parfaite pour être vraie. Pour le reste, c’est chacun pour soi. 
Du moins, c’était ça jusqu’à ce que je remarque que nos soirées 
ensemble commencent plus tôt. On a même fait un marathon des 
films d’Harry Potter lors d’un dimanche pluvieux. Je suis repartie 
chez moi sans qu’on fasse l’amour. Et ce n’était pas moins plaisant. 
Au contraire, on a passé des heures collés à se lancer du pop-corn 
dans la bouche l’un de l’autre. Deux ados.

Son regard dévie sur le salon. Il se retient de faire un commen-
taire, mais son non-verbal est éloquent : les décorations de Noël en 
novembre, c’est non. En fait, il n’est pas un fan des sapins colorés 
et de Ginette Reno qui chante L’enfant au tambour. Je l’ai appris dès 
qu’il a mis le pied dans l’appartement en poussant la porte où était 
accrochée une couronne de cocottes illuminées.

 — Quand t’es assez vieux pour comprendre que ta fête est 
le 25 décembre pis que t’auras un seul gros cadeau une fois par 
année au lieu de deux, t’apprends vite à détester Noël.

J’avoue.

Brian voit ma tartine froide dans l’assiette sur le comptoir. Il la 
pointe, l’air de me demander s’il peut la manger. Je lui réponds 
d’un haussement d’épaules. Super, on se comprend sans se parler, mainte-
nant. Il y a juste les vrais couples qui font ça ! En un battement de 
cils, je réalise qu’il a ouvert le pot de confiture et qu’il prend déjà 
sa première bouchée.
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Erick revient, puis stoppe son élan. Il regarde Brian comme s’il 
était un superhéros d’avoir réussi à tourner le couvercle. Dans un 
geste découragé, il tend les mains vers le café :

 — C’était le mien !

La bouche pleine, Brian appuie une hanche au comptoir pour 
taquiner son bon ami :

 — Désolé, papa Noël.

 — Va chier, riposte Erick en passant à côté de lui.

Brian réplique. Ils se chamaillent un peu. Erick reçoit de la confi-
ture dans les cheveux.

 — Ah ! T’es dégueulasse !

Il court s’enfermer dans la salle de bain pour fuir une nouvelle 
attaque.

 — Moi aussi, je t’aime, lui crie Brian.

Je me lève pour jeter mon gobelet. Misère, comment ça se fait 
que la poubelle est encore pleine ? Je l’ai vidée hier !

 — Arrête de l’énerver, c’est moi qui endure sa mauvaise humeur 
après !

Brian attrape mon poignet et me tire contre lui.

 — T’es une sainte de le laisser transformer votre appart en 
village du père Noël. Je dois y aller, enchaîne-t-il en prenant une 
pause pour m’embrasser. Il faut que je passe chez nous me changer.

J’accepte son câlin. Trois secondes. Le temps de mettre mon nez 
dans ses cheveux mouillés. Ensuite, je me détache de lui, et son 
bras retombe dans le vide. Mon Dieu, faites qu’il parte maintenant. 
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Avant que je le prenne par le collet et le fasse reculer jusqu’à ma 
chambre. Son calme contagieux mélangé à son sourire d’ado mal 
élevé me fait trop d’effets. Enfoiré.

Il recule, conscient des images qui traversent mon esprit.

 — Je t’appelle cette semaine, m’envoie-t-il en prenant son 
manteau sur le dossier d’une chaise.

Au diable les grands principes. Je foule les quelques pas qui nous 
séparent et le colle au mur. Son gémissement de surprise m’encou-
rage à glisser mes doigts sous son chandail. Mais Brian ne reste pas 
passif  longtemps. Les rôles sont vite inversés, et je me retrouve le 
dos contre la porte. J’ai le souffle court lorsqu’il interrompt notre 
échange.

 — Bon, j’y vais, dit-il d’un ton léger.

OK, j’ai compris. Il me retourne la monnaie de ma pièce, c’est 
ça ? Monsieur joue à l’indépendant, mais ses yeux sont chauds 
comme la braise. Je n’ai même pas besoin de baisser le regard 
pour savoir qu’il est à l’étroit dans son pantalon. Si je n’étais pas si 
orgueilleuse, je l’aguicherais un peu, en le frôlant avec ma main.

 — Je te donne des nouvelles, me lance-t-il en attrapant la poignée. 
J’aurai pas beaucoup de temps dans les prochaines semaines, je 
veux régler tous les dossiers avant l’arrivée de Simonne et Maggie. 
Je leur ai promis de prendre quelques jours de vacances.

Je déglutis.

 — Ah oui ! C’est vrai…

Je devrais être contente pour lui. Sa fille sera en ville pour toute 
la période des Fêtes, cette année. Elle habite en Californie avec sa 
mère. Les deux débarquent, et j’imagine qu’ils feront des sorties 
en « famille ». Bah ! C’est parfait. J’ai du travail par-dessus la tête 
de mon côté.
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 — Est-ce qu’elles vont loger chez vous ?

Eh oui, j’ai vraiment posé cette question. Je me trouve une 
poussière à enlever sur mon chandail et j’évite de le regarder, car 
je devine qu’il sourit.

 — Rien d’officiel encore.

Un doigt sous mon menton, il fait une légère pression pour 
m’inciter à lever la tête, puis s’incline pour m’embrasser.

 — Bye.

Des coups à la porte nous rappellent à l’ordre. Puisque Brian a 
déjà une main sur la poignée, il ouvre.

Oh non !

J’essaie de feindre la surprise plutôt que l’embarras.

 — Maman !

Pour être ici de si bonne heure, elle sort probablement d’une nuit 
de travail à l’hôpital. Son visage passe de moi à Brian. Ce dernier 
se faufile entre nous deux pour atteindre le couloir, heureux de se 
sauver.

 — Je vous laisse, j’allais partir ! Bonne journée.

Ma mère l’observe s’éloigner avant d’entrer dans l’appartement. 
Brian se retourne alors pour hausser les épaules et me faire son 
sourire désolé. Ouais, c’est ça. Ce n’est pas lui qui est maintenant 
pris pour donner des explications à Mira. Elle ne m’a jamais vue 
avec un homme. JAMAIS.

J’inspire et referme la porte.

 — Alors, maman, qu’est-ce qui t’amène ce matin…


