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Catherine Bourgault

La fin de semaine de camping
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À mes parents, Yvon et Pierrette, 
pour m’avoir transmis l’amour du camping.
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7

Prologue
La cafetière sous le sac de couchage, la valise à droite du matelas 

et la tente tout au fond… Quelle égoïste je fais : j’ai pris toute la 
place dans le coffre de la voiture ! Bon, tant pis. Mahée est toute 
petite, elle n’a pas besoin de grand-chose ! Elle vit d’amour et 
d’eau fraîche. Une valise pour elle, ce sera bien assez. Du moins, 
je l’espère…

Sans blague, j’ai un sérieux problème. Si Mahée voyait le bordel 
que j’ai créé dans la voiture, elle flipperait ! Dans une tentative pour 
améliorer la situation, je pousse mon oreiller et le coince entre la 
fenêtre et le siège passager. Pfff  ! Le commercial clamait haut et 
fort qu’une famille complète pouvait partir en vacances sans souci 
d’espace avec la Honda Fit. Hum ! Si on attache les enfants sur le 
toit, peut-être. 

—— Veux-tu bien me dire, Sophie, ce que tu fais avec ta cafetière 
électrique ?

Zut ! Mahée est arrivée plus tôt que prévu. Rien ne sert de tenter 
de camoufler mes méfaits, car elle a tout vu !

Je tourne la tête en retenant à bout de bras le séchoir et mes 
bottes de caoutchouc, qui veulent débouler. Je souhaite presque 
qu’il pleuve ! Elles sont si jolies : roses, avec plein de fleurs blanches 
dessus ! Je les ai achetées spécialement pour notre périple ; elles 
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portent encore l’étiquette du prix. Cinquante-quatre dollars et des 
poussières… 

Ma meilleure amie me regarde avec son sourire angélique. Son 
chapeau de paille trop grand pour sa tête projette de l’ombre 
sur son visage. Si j’étais à sa place, je serais franchement agacée 
par la copine célibataire qui transporte sa maison entière dans 
ses bagages. Heureusement, Mahée n’est pas ainsi faite. Elle me 
regarde avec amour, fraîche comme une rose dans sa petite robe 
sans manches. Moi, je sue à grosses gouttes juste à respirer. Si je 
l’entends une seule fois exprimer à quel point elle adore la canicule, 
je hurle. Pourquoi elle ne sue pas, elle ? Et pourquoi s’en prend-elle 
à ma cafetière ? 

J’ai bien envie de lui rappeler que les deux seules raisons qui me 
motivent à aller en camping, c’est parce que je l’aime et que sa 
moue manipulatrice, lorsqu’elle a proposé cette idée absurde, a eu 
raison de ma résistance ! En bref, je me suis fait avoir comme une 
débutante. 

—— Comment, qu’est-ce que je fais ? Tu ne me feras pas boire du 
café instantané en camping, certain !

—— Il n’y a pas d’électricité sur notre site. Elle ne te servira donc 
à rien, ta belle cafetière en acier inoxydable. Tu peux faire une 
croix sur tes doubles expressos pour les prochains jours ! 

Mes bras tombent le long de mon corps. Mon sac de couchage 
roule à mes pieds, mes belles bottes neuves suivent le mouvement.

—— QUOI ?
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1
Quelque part à Granby

Mes lunettes de soleil glissent sur mon nez humide. Même mes 

doigts collent sur le volant en cuir. Pas d’électricité ! Mahée avait bien 

pris soin de me cacher ce détail ! Limite de vitesse : dix kilomètres 

à l’heure. Je comprends pourquoi : puisqu’il y a un dos d’âne tous 

les quinze mètres, impossible d’aller plus vite sans briser la suspen-

sion. Je me fais dépasser par des vélos, je contourne des piétons 

qui marchent en plein centre de la rue et des enfants qui courent 

partout. Ici, la priorité est accordée à tout, sauf  aux véhicules. En 

plus, c’est large comme mon c… Oh non ! Je n’ai pas fini de chialer.

Mes amies ont eu la bonne idée de faire différent cette année 

pour notre sortie de filles. On aurait pu se prélasser à l’hôtel, se 

faire masser, gazouiller nos derniers potins dans un bar propice 

aux belles rencontres… Mais non ! Des filles amoureuses, ça veut 

vivre près de la nature ! On oublie la traditionnelle séance de 

magasinage – tant mieux, c’est toujours un calvaire pour moi – et 

la tournée des bars ; on les troque contre deux jours de camping 

en compagnie des moustiques. Et comme d’habitude, l’argument 

qu’elles me servent à toutes les sauces m’a convaincue : « “On” va 

avoir du plaisirrrrr ! » 

Dormir dans une tente, c’est mignon à cinq ans, mais à trente… 

bof  ! Le camping, c’est pour les gens qui n’ont pas les moyens 

MEPSortiedefilles3_J.indd   9 14-07-08   14:51



10

d’aller à l’hôtel ! J’ai prévenu Claudia et Mahée que ce n’était pas 
une bonne idée de m’emmener ici, car je n’aurais aucun plaisir et 
qu’en plus, je risquais de gâcher le leur. Elles ont insisté… Je fais 
mon possible pour paraître enjouée, mais la semaine de fou que 
j’ai vécue au bureau pour réussir à partir deux jours en vacances 
me rentre dedans comme un train. J’ai laissé en plan plusieurs 
dossiers, j’ai dû rater une réunion. Je ne rate jamais de réunion ! Si on 
ajoute à tout ça un syndrome prémenstruel en puissance, il est 
normal que je me sente très irritable. 

Mahée, qui affiche son calme légendaire, pianote avec ses 
orteils sur le coffre à gants en tournant entre ses mains le plan 
du camping dans tous les sens. Elle me guide depuis maintenant 
une heure. Pendant que je transpire en attendant ses indica-
tions – « Continue, je crois qu’on y est ! » ou encore « Prends la 
prochaine rue, c’est ça ! » –, elle fronce les sourcils et arbore un 
demi-sourire. Ça l’amuse de chercher ; elle se croit dans un rallye ! 
Malheureusement, il n’y a pas d’indices pour nous aider.

—— Mahée, la fille à la réception a dit que notre site était au 
numéro 42. Là, on est dans les trois chiffres. C’est bourré de 
véhicules récréatifs à cent mille piastres. On n’est sûrement pas 
dans le bon coin ! Penses-tu qu’ils ont l’eau et l’électricité, eux ?

Ma douce amie me retourne une grimace. J’ai chaud, je sue 
et je panique, mais sa présence me permet presque d’oublier 
mon cauchemar. C’est agréable de l’avoir juste pour moi, car ça 
n’arrive plus si souvent depuis qu’elle habite avec son amoureux, 
Vincent Grandbois. Même si elle n’est pas très loin – elle vit dans 
l’immeuble à côté du mien –, être en amour, ça change une vie ! 
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La fin de semaine de camping

De plus, elle enseigne tout l’été à des jeunes en difficulté. Mahée ne 

fait jamais les choses à moitié ; elle se donne totalement à sa tâche 

et travaille sans relâche pour que ses élèves réussissent. Si j’avais 

eu un prof  comme elle, j’aurais sans doute trouvé le temps moins 

long au secondaire ! 

Pour ma part, c’est toujours la folie au bureau. Mon défunt 

patron a légué son affaire à sa fille cadette, sans expérience dans 

le domaine, et je dois voir à tout ! Elle est incapable de prendre 

une décision, ni d’écrire un communiqué sans faire de fautes de 

français. Pas que je me plaigne – j’adore mon boulot –, mais c’est 

très prenant. Bref, ma vie sociale est, avouons-le, inexistante. Je ne 

vois plus mes amies, et la vie nous pousse chacune de notre côté. 

On se croise entre deux portes, entre deux textos… Par chance, 

nos sorties de filles nous obligent à nous réunir ! 

Mahée pose la main sur son front pour contrer les reflets du soleil 

à travers la fenêtre. Celui-ci frappe si fort que regarder dehors fait 

mal aux yeux.

—— Les chiffres sont trop petits, je n’arrive pas à les voir. Wow ! 

As-tu vu les monstres ? Ce sont de vraies maisons ambulantes, ces 

trucs-là. J’aimerais bien en visiter un…

Puis, comme si on n’avait pas assez tourné en rond, on se 

retrouve dans un cul-de-sac. Je secoue la tête. Là, je suis vraiment 

à bout ! C’est l’allée réservée aux riches retraités qui partagent 

leur temps entre la Floride, l’hiver, et le Québec, l’été. On est loin 

de notre lot sans électricité ! Une vieille dame qui tricote dans le 

confort de son air conditionné me regarde par-dessus ses lunettes 
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rondes. Je grince des dents en faisant demi-tour. Si je lui adresse un 

beau sourire, peut-être m’offrira-t-elle une bonne limonade ? J’ai 

chaud ! Je respire par petits coups pour capter de l’oxygène. Il y a 

tellement de choses empilées sur le siège arrière que je ne vois rien 

d’autre que des valises, des souliers, des manteaux… Impossible 

de reculer ! 

Chère Mahée de mon cœur qui veut bien faire, ne voit-elle pas 

qu’il me pousse des griffes à la place des ongles ? Tout en s’éven-

tant avec le paquet de brochures qu’on nous a remis à la réception, 

mon amie sort la tête par la fenêtre. 

—— C’est bon, la voie est libre ! lance-t-elle. Il n’y a pas grand 

danger ici, à part quelques petits vieux qui promènent leurs chiens 

en poussette. 

Des poussettes pour chien ! Incroyable ! Après un coup de volant, 

puis deux, je dis :

—— Passe-moi le plan, Mahée. 

Je le lui arrache des mains, puis plisse les yeux. Sur le plan 

figurent de minuscules carrés, qui représentent chacun des sites, 

avec un numéro au milieu. Mais les nombres ne se suivent même 

pas ! Et c’est quoi, ces noms ? Rue des Fourmis, rue des Crapauds, 

rue des Papillons… Mahée déboucle sa ceinture et s’agenouille sur 

son siège. À deux, peut-être que nous y arriverons avant la nuit ! 

—— Si ça continue, Claudia sera là avant nous, grogné-je en 

cherchant un point de repère sur le plan. 
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La fin de semaine de camping

Mahée éclate de rire, ce qui me rassure, car elle a été plutôt 
silencieuse durant tout le trajet entre Montréal et Granby. Je la 
connais suffisamment pour savoir que quelque chose la tracasse. Je 
m’étonne d’ailleurs qu’elle ne se soit pas déjà confiée. Ma meilleure 
amie ne sait pas garder un secret ; tout ce qui la bouleverse lui 
brûle la langue. 

—— Claudia, à l’heure ? Oublie ça ! Elle ne doit même pas avoir 
quitté Québec encore.

—— Tu as probablement raison.

Claudia est une étourdie de la vie, à croire qu’elle est tombée 
dans une marmite de « vivre et laisser vivre » quand elle est née. 
Elle ne sait pas gérer son temps. Ni grand-chose, à bien y penser ! Il 
vaut toujours mieux prévoir quelques heures de plus quand on 
lui donne rendez-vous. Elle revient d’une mission humanitaire de 
six mois à Port-au-Prince avec Patrick, son amoureux militaire. 
Bien hâte de savoir comment ça s’est passé là-bas ! C’est déjà beau 
qu’elle ait survécu, elle qui préfère regarder des films porno plutôt 
que de cuisiner. 

—— Cherchez-vous quelque chose, mesdemoiselles ?

Je redresse la tête. Mahée m’imite. Je ne suis pas étonnée par ce 
que je vois : un homme d’âge avancé, aux dentiers un peu décen-
trés, est penché sur ma voiture. Ses yeux hagards passent de mon 
amie à moi ; il a une vue parfaite sur nos décolletés. Il est chauve, un 
peu grisonnant, et se promène torse nu en exhibant sa panse pleine 
de Coors Light. Il est du genre à passer ses journées à reluquer les 
filles, assis dans une chaise de parterre au bord de la plage. 
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—— Oui, peut-être pourriez-vous nous aider, dit Mahée en 

battant des cils. On cherche le site numéro 42. 

Le vieux monsieur secoue sa bedaine de bière. Si des bretelles 

étaient accrochées à son maillot, il se les serait pétées fièrement 

tellement il semble heureux de se rendre utile. La ligne de poils 

verticale qui traverse son torse pour mourir dans son nombril est 

humide de sueur. Ça vient de lui, cette odeur désagréable ? 

—— Oh là là, vous êtes rendues loin, mes petites dames. Le 

numéro 42, c’est dans la rue des Abeilles. Attendez, je vais vous 

aider. Vous voyez les bâtisses rouges là-bas ?

Mahée s’étire pour voir ce qu’il pointe au loin de son gros index. 

Il s’agit de trois bâtisses de couleur rouge. 

—— Vous les dépassez, puis vous tournez à gauche dans la rue 

suivante. Faites encore quelques mètres, puis ce ne sera plus très 

loin.

L’homme sort un mouchoir de sa poche pour essuyer les gouttes 

qui roulent sur ses tempes. 

—— Ah ! C’est tout ? demandé-je en retenant ma respiration. 

Notre bon papi qui sent la transpiration à plein nez pose les 

mains sur l’élastique étiré de son maillot en toile.

—— Eh oui !

—— C’est bon, merci.

—— Attends, Sophie, je ne suis pas certaine…
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La fin de semaine de camping

Je ne fais ni une ni deux : je referme la vitre sous l’expression 

perplexe de ma meilleure amie. Celle-ci ne proteste pas. J’appuie 

doucement sur l’accélérateur afin de ne pas heurter papi. Il 

comprend un peu tard qu’il doit reculer et manque de trébucher 

avec ses tongs en plastique. Je soupire en baissant un peu la vitre.

—— Ça va, je ne vous ai pas fait mal ? OK, parfait, merci encore !

Fiou ! Nous l’avons échappé belle ! Il s’apprêtait à s’offrir comme 

guide touristique pour la journée. Manifestement, il n’a rien d’autre 

à faire. C’est ça ou regarder sa femme tricoter des pantoufles en 

plein mois de juillet. Dans mon rétroviseur, je le vois qui secoue 

ses bras dans les airs pour nous dire au revoir. Il était gentil, quand 

même…

—— Tu as compris quelque chose à ses indications ? s’étonne 

Mahée en s’asseyant à l’indienne sur son siège. 

—— Oui. Facile, je nous rendrai à destination en claquant des 

doigts !

Je n’ose avouer que les explications du vieux monsieur n’étaient 

pas très claires – dans les alentours, il n’y a que ça, des bâtisses 

rouges ! –, et que j’avais hâte de m’éloigner de son odeur insup-

portable. Celle-ci ne quitte pas mes narines, d’ailleurs… J’espère 

que ce n’est pas moi qui sens aussi fort ! D’un mouvement subtil, 

je renifle mon aisselle. Ouf  ! Il y a encore des traces de Parfum de 

fraîcheur. On ne sait jamais avec cette chaleur !

Je roule lentement jusqu’aux bâtisses rouges comme indiqué par 

notre humble serviteur. L’affiche en bois clouée au-dessus de la 
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première porte me fait frissonner. « Bloc sanitaire #1 ». Ark ! Des 

douches publiques ! Je crois sincèrement qu’il y a des choses qui ne se 

partagent pas entre étrangers. Comme les toilettes ! Après quelques 

séances de visualisation – recommandation de mon psy –, je m’étais 

faite à l’idée d’utiliser la bonne vieille méthode de la débarbouil-

lette, et que je pourrais survivre deux jours sans me laver à grande 

eau. Je prends toujours deux douches par jour, c’est-à-dire le matin 

et le soir. Je déteste avoir la sensation d’être sale. Ça me dégoûte ! 

J’en étais venue à la conclusion que je préférais supporter un peu 

de sueur sur moi plutôt que de me faire piquer les fesses par les 

moustiques entre deux shampoings. Cependant, avec la canicule 

qui règne depuis une semaine, je n’aurai d’autre choix que d’affron-

ter les douches du camping si je ne veux pas sentir la même chose 

que le retraité de tantôt. Peut-être que le lac fera l’affaire…

—— Il a dit de tourner à gauche ! s’impatiente Mahée. 

Je ne demande pas mieux que de m’éloigner du bloc sanitaire. 

Il fait monter mon angoisse et, par le fait même, la transpiration 

sous mes aisselles. 

—— Je voudrais bien, m’écrié-je, mais je ne peux quand même 

pas l’écraser !

Nous avançons à pas de tortue, ou plutôt à pas de madame en 

maillot de bain qui transporte sous le bras un matelas pneuma-

tique pour la plage et un gros sac en paille sur l’épaule. Elle occupe 

toute la largeur de la rue !
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La fin de semaine de camping

—— Madame, on voudrait passer, s’il vous plaît, dis-je en faisant 
de gros efforts pour rester polie.

Malgré tout, j’ai un peu pitié d’elle.

Elle me regarde comme si j’étais une demeurée ! Grrr ! J’aurais 
dû klaxonner… La femme s’écarte légèrement, mais le miroir de 
ma voiture accroche son matelas rose fluo pendant que, de l’autre 
côté, un vélo frôle ma portière. Je me retiens pour ne pas crier, afin 
de ne pas faire peur à Mahée. Il est où, notre site, qu’on s’installe 
au plus vite ? Je veux me faire rôtir au soleil, moi aussi ! Je freine 
brusquement à cause d’un ballon qui vient de rebondir sur mon 
pare-brise.

Aucun gros mot ne sort de ma bouche. Je tourne lentement la tête 
en direction de Mahée. En tapotant mon bras, celle-ci marmonne :

—— Ça va ! Je crois que c’est là-bas. 

J’ai le goût de danser la lambada en apercevant le numéro 40. 
Tous les dix mètres, une tente est plantée dans un gazon un peu 
jauni à cause de la sécheresse des derniers jours. Je passe devant les 
numéros 40, 41… On pourra bientôt déguster notre belle bouteille 
de vin rosé qui nous attend dans la glacière. C’est un français 
édition limitée, rien de moins ! J’espère que quelqu’un a pensé à 
apporter des coupes. 

—— Je l’ai trouvé ! C’est là ! Regarrrrdddeeee ! jubile Mahée 
comme si elle venait de découvrir une montagne d’or. 

Je tourne d’un coup sec. Une montagne d’or, dis-je ? Une 
montagne de roche, oui. Je pose mes avant-bras sur le volant. 
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Dans un synchronisme parfait, mon amie et moi inclinons la tête 
à droite, puis à gauche. La moitié du site est en terre et en roche, 
l’autre moitié en gazon clairsemé plus jaune que vert. Et une 
pente traverse le terrain. Nous dormirons soit la tête en bas, soit en 
position semi-assise. 

—— Allons voir de plus près, ce n’est peut-être pas si pire que ça ! 
déclare Mahée dans son éternel optimisme.

Mahée et moi, c’est une amitié qui dure depuis toujours. Nos 
mères étaient amies, alors nous le sommes devenues aussi par 
défaut. Ça allait de soi ! Je l’aime beaucoup, parce qu’elle réussit 
toujours à me faire sentir importante. À faire de moi une meilleure 
personne. Nous avons grandi ensemble au Lac-Saint-Jean et, 
à chaque nouvelle étape que la vie amenait, je ne me posais 
jamais de question car je savais que mon amie serait à mes côtés. 
Notre relation, c’est du solide, comme un vieux couple ! Pendant 
longtemps, Mahée et moi ne venions pas l’une sans l’autre. Les 
choses ont changé ces dernières années avec l’arrivée de Claudia 
dans les parages…

Je suis littéralement assommée par la chaleur – l’humidité ! – de 
l’air dès que j’entrouvre ma portière. Aucun arbre en vue ! Normal 
que le gazon soit jaune ! Le deuxième site à gauche du nôtre possède 
tous les arbres du coin. C’est un beau terrain plat sur lequel est 
garé un véhicule récréatif  – rien à voir avec les monstres de riches 
qu’on voit plus loin dans la rue. Celui-ci doit faire six mètres tout 
au plus. Je regarde les feuilles du grand bouleau qui fait de l’ombre 
sur le toit : pas un brin de vent. Même la vitre de mon iPhone sue ! 
Le signal est mort…
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La fin de semaine de camping

—— Attention, Sophie !

Bang !

Je sursaute en faisant un pas sur le côté sous l’impact. Un frisbee 

a failli me scier le cou en deux. Le peu de pomme d’Adam que 

j’avais vient de me rentrer de deux centimètres dans la gorge. Je 

le savais : c’est dangereux, le camping… Un petit garçon blond au 

sourire mignon, même s’il lui manque les palettes, me lance un 

regard séducteur. 

—— Désolé, madame. 

Il y a, sur le site juste à côté du nôtre – qui est très près selon 

mon évaluation –, une tente-roulotte bleue un peu défraîchie. Elle 

semble occupée par une famille complète : papa, maman et trois 

enfants. Que des garçons ! Si le bébé s’époumone cette nuit, nous 

pourrons sans aucun doute lui chanter une berceuse en groupe. 

On pourra même l’entendre faire son rot. 

Je retourne le frisbee à l’enfant. D’un bond, il l’attrape sans 

effort. Wow ! Il est habile, le petit. 

—— Ça va. Peux-tu jouer plus loin, mon grand ?

Il bombe son petit torse, fier de se faire appeler « mon grand ». Il 

est franchement craquant. 

—— Oui, madame. Merci, madame. 

Un peu plus et il me faisait une révérence. Parlez-moi de ça, un 

enfant bien élevé. Plus tard, il sera un bon employé ! 
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Mahée glousse dans mon dos. 

—— Alors, madame, que dirais-tu de placer la porte de la tente de 
ce côté ? propose-t-elle en pointant la rue. 

J’analyse rapidement la situation : pas d’eau, pas d’électricité, 
pas d’ombre et déjà trois moustiques écrasés entre mes doigts. Sans 
parler de tous ceux qui gravitent autour de ma tête à la recherche 
d’un bout de peau à piquer. J’ai probablement l’air de faire la 
danse de saint Guy en essayant de les éloigner. Leur bourdonne-
ment dans mes oreilles me rend folle. Alors, dans les circonstances, 
la direction de la porte de notre tente est le dernier de mes soucis. 
De toute façon, peu importe de quel côté elle sera installée, nous 
aurons une vue plongeante sur un voisin ou sur ma voiture telle-
ment le site est petit. 

—— Maudits moustiques !

Tout en regardant le nuage d’insectes qui m’entoure, Mahée 
commente :

—— Il n’y en a aucun qui rôde autour de moi. C’est ton parfum 
qui les attire. 

C’est vrai qu’ils la laissent tranquille, elle. Pour ma part, j’attire les 
bestioles. C’est toujours la même histoire ! Il s’agit qu’une personne 
n’aime pas les chats pour que ces derniers sautent immanquable-
ment sur ses genoux. C’est sûrement le même phénomène qui se 
produit avec les mouches !

—— Ce n’est pas un parfum, c’est un chasse-moustiques 
ultrapuissant. 
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