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A mes parents, Yoon et Pierrette,
pour m’avorr transmus Lamour du camping.






Prologuc

La cafetiére sous le sac de couchage, la valise a droite du matelas
et la tente tout au fond... Quelle égoiste je fais: j’ai pris toute la
place dans le coffre de la voiture! Bon, tant pis. Mahée est toute
petite, elle n’a pas besoin de grand-chose! Elle vit d’amour et
d’eau fraiche. Une valise pour elle, ce sera bien assez. Du moins,

je espere...

Sans blague, j’ai un sérieux probléme. Si Mahée voyait le bordel
que j’ai créé dans la voiture, elle flipperait! Dans une tentative pour
améliorer la situation, je pousse mon oreiller et le coince entre la
fenétre et le siege passager. Pfif' ! Le commercial clamait haut et
fort qu’une famille compléte pouvait partir en vacances sans souci
d’espace avec la Honda Fit. Hum! Si on attache les enfants sur le

toit, peut-étre.

— Veux-tu bien me dire, Sophie, ce que tu fais avec ta cafetiére

électrique?

Zut! Mahée est arrivée plus tot que prévu. Rien ne sert de tenter

de camoufler mes méfaits, car elle a tout vu!

Je tourne la téte en retenant a bout de bras le séchoir et mes
bottes de caoutchouc, qui veulent débouler. Je souhaite presque
qu’il pleuve ! Elles sont si jolies: roses, avec plein de fleurs blanches

dessus! Je les ai achetées spécialement pour notre périple; elles
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portent encore 1’étiquette du prix. Cinquante-quatre dollars et des

poussieres. ..

Ma meilleure amie me regarde avec son sourire angélique. Son
chapeau de paille trop grand pour sa téte projette de 'ombre
sur son visage. Si j’étais a sa place, je serais franchement agacée
par la copine célibataire qui transporte sa maison entiere dans
ses bagages. Heureusement, Mahée n’est pas ainsi faite. Elle me
regarde avec amour, fraiche comme une rose dans sa petite robe
sans manches. Moi, je sue a grosses gouttes juste a respirer. Si je
I’entends une seule fois exprimer a quel point elle adore la canicule,
je hurle. Pourquot elle ne sue pas, elle? Et pourquoi s’en prend-elle

a ma cafetiére?

J’ai bien envie de lui rappeler que les deux seules raisons qui me
motivent a aller en camping, c’est parce que je I'aime et que sa
moue manipulatrice, lorsqu’elle a proposé cette idée absurde, a eu
raison de ma résistance ! En bref, je me suis fait avoir comme une

débutante.

— Comment, qu’est-ce que je fais? Tu ne me feras pas boire du

café instantané en camping, certain !

— Il n’y a pas d’électricité sur notre site. Elle ne te servira donc
a rien, ta belle cafetiere en acier inoxydable. Tu peux faire une

croix sur tes doubles expressos pour les prochains jours!

Mes bras tombent le long de mon corps. Mon sac de couchage

roule a mes pieds, mes belles bottes neuves suivent le mouvement.

— QUOI?



1
Guelque part & Granby

Mes lunettes de soleil glissent sur mon nez humide. Méme mes
doigts collent sur le volant en cuir. Pas d’électricité! Mahée avait bien
pris soin de me cacher ce détail! Limite de vitesse: dix kilometres
a I'’heure. Je comprends pourquoi: puisqu’il y a un dos d’ane tous
les quinze metres, impossible d’aller plus vite sans briser la suspen-
sion. Je me fais dépasser par des vélos, je contourne des piétons
qui marchent en plein centre de la rue et des enfants qui courent
partout. Ici, la priorité est accordée a tout, sauf aux véhicules. En

plus, c’est large comme mon c... Oh non! Je w'ai pas fini de chialer.

Mes amies ont eu la bonne idée de faire différent cette année
pour notre sortie de filles. On aurait pu se prélasser a I’hotel, se
faire masser, gazouiller nos derniers potins dans un bar propice
aux belles rencontres... Mais non! Des filles amoureuses, ¢a veut
vivre prés de la nature! On oublie la traditionnelle séance de
magasinage — tant mieux, c’est toujours un calvaire pour moi — et
la tournée des bars; on les troque contre deux jours de camping
en compagnie des moustiques. Et comme d’habitude, I'argument
qu’elles me servent a toutes les sauces m’a convaincue: « “On” va

avoir du plaisirrrrr!»

Dormir dans une tente, c’est mignon a cing ans, mais a trente. ..

bof ! Le camping, c’est pour les gens qui n’ont pas les moyens
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d’aller a I’hétel! Jai prévenu Claudia et Mahée que ce n’était pas
une bonne idée de m’emmener ici, car je n’aurais aucun plaisir et
qu’en plus, je risquais de gacher le leur. Elles ont insisté... Je fais
mon possible pour paraitre enjouée, mais la semaine de fou que
j’ai vécue au bureau pour réussir a partir deux jours en vacances
me rentre dedans comme un train. J’ai laissé en plan plusieurs
dossiers, j’ai dii rater une réunion. je ne rate jamais de réunion! Si on
ajoute a tout ¢a un syndrome prémenstruel en puissance, il est

normal que je me sente tres irritable.

Mahée, qui affiche son calme légendaire, pianote avec ses
orteils sur le coffre a gants en tournant entre ses mains le plan
du camping dans tous les sens. Elle me guide depuis maintenant
une heure. Pendant que je transpire en attendant ses indica-
tions — « Continue, je crois qu'on y est!» ou encore «Prends la
prochaine rue, c’est ca!» —, elle fronce les sourcils et arbore un
demi-sourire. Ca I’amuse de chercher; elle se croit dans un rallye !

Malheureusement, il n’y a pas d’indices pour nous aider.

— Mabhée, la fille a la réception a dit que notre site était au
numéro 42. La, on est dans les trois chiffres. C’est bourré de
véhicules récréatifs a cent mille piastres. On n’est strement pas

dans le bon coin! Penses-tu qu’ils ont 'eau et I'électricité, eux?

Ma douce amie me retourne une grimace. J’ai chaud, je sue
et je panique, mais sa présence me permet presque d’oublier
mon cauchemar. C’est agréable de I’avoir juste pour moi, car ¢a
n’arrive plus si souvent depuis qu’elle habite avec son amoureux,
Vincent Grandbois. Méme si elle n’est pas tres loin — elle vit dans

I'immeuble a c6té du mien —, étre en amour, ¢a change une vie!
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De plus, elle enseigne tout I’été a des jeunes en difficulté. Mahée ne
fait jamais les choses a moitié; elle se donne totalement a sa tache
et travaille sans relache pour que ses éléves réussissent. Si j’avais
eu un prof comme elle, j’aurais sans doute trouvé le temps moins

long au secondaire !

Pour ma part, c’est toujours la folie au bureau. Mon défunt
patron a légué son affaire a sa fille cadette, sans expérience dans
le domaine, et je dois voir a tout! Elle est incapable de prendre
une décision, ni d’écrire un communiqué sans faire de fautes de
francais. Pas que je me plaigne — j’adore mon boulot —, mais c’est
tres prenant. Bref, ma vie sociale est, avouons-le, inexistante. Je ne
vois plus mes amies, et la vie nous pousse chacune de notre coté.
On se croise entre deux portes, entre deux textos... Par chance,

nos sorties de filles nous obligent a nous réunir!

Mahée pose la main sur son front pour contrer les reflets du soleil
a travers la fenétre. Celui-ci frappe si fort que regarder dehors fait

mal aux yeux.

— Les chiffres sont trop petits, je n’arrive pas a les voir. Wow!
As-tu vu les monstres? Ce sont de vraies maisons ambulantes, ces

trucs-la. J’aimerais bien en visiter un...

Puis, comme si on n’avait pas assez tourné en rond, on se
retrouve dans un cul-de-sac. Je secoue la téte. La, je suis vraiment
a bout! C’est I'allée réservée aux riches retraités qui partagent
leur temps entre la Floride, ’hiver, et le Québec, I’été. On est loin
de notre lot sans électricité! Une vieille dame qui tricote dans le

confort de son air conditionné me regarde par-dessus ses lunettes
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rondes. Je grince des dents en faisant demi-tour. Si je lui adresse un
beau sourire, peut-étre m’offrira-t-elle une bonne limonade? J’ai
chaud! Je respire par petits coups pour capter de I'oxygene. Il y a
tellement de choses empilées sur le siége arriére que je ne vois rien
d’autre que des valises, des souliers, des manteaux... Impossible

de reculer!

Chere Mahée de mon cceur qui veut bien faire, ne voit-elle pas
qu’il me pousse des griffes a la place des ongles? Tout en s’éven-
tant avec le paquet de brochures qu’on nous a remis a la réception,

mon amie sort la téte par la fenétre.

— C’est bon, la voie est libre! lance-t-elle. Il n’y a pas grand
danger ici, a part quelques petits vieux qui promeénent leurs chiens

cn poussette.

Des poussettes pour chien! Incroyable! Apres un coup de volant,

puis deux, je dis:
— Passe-moi le plan, Mahée.

Je le lui arrache des mains, puis plisse les yeux. Sur le plan
figurent de minuscules carrés, qui représentent chacun des sites,
avec un numéro au milieu. Mais les nombres ne se suivent méme
pas! Et c’est quoi, ces noms? Rue des Fourmis, rue des Crapauds,
rue des Papillons... Mahée déboucle sa ceinture et s’agenouille sur

son siege. A deux, peut-étre que nous y arriverons avant la nuit!

— Si ¢a continue, Claudia sera la avant nous, grogné-je en

cherchant un point de repere sur le plan.
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Mahée éclate de rire, ce qui me rassure, car elle a été plutot
silencieuse durant tout le trajet entre Montréal et Granby. Je la
connais suffisamment pour savoir que quelque chose la tracasse. Je
m’étonne d’ailleurs qu’elle ne se soit pas déja confiée. Ma meilleure
amie ne sait pas garder un secret; tout ce qui la bouleverse lui

brale la langue.

— Claudia, a ’heure? Oublie ¢a! Elle ne doit méme pas avoir

quitté Québec encore.
— 'Tu as probablement raison.

Claudia est une étourdie de la vie, a croire qu’elle est tombée
dans une marmite de «vivre et laisser vivre» quand elle est née.
Elle ne sait pas gérer son temps. N grand-chose, a bien y penser! 11
vaut toujours mieux prévoir quelques heures de plus quand on
lui donne rendez-vous. Elle revient d’'une mission humanitaire de
six mois a Port-au-Prince avec Patrick, son amoureux militaire.
Bien hate de savoir comment ¢a s’est passé la-bas! C’est déja beau
qu’elle ait survécu, elle qui préfere regarder des films porno plutét

que de cuisiner.
— Cherchez-vous quelque chose, mesdemoiselles ?

Je redresse la téte. Mahée m’imite. Je ne suis pas étonnée par ce
que je vois: un homme d’age avancé, aux dentiers un peu décen-
trés, est penché sur ma voiture. Ses yeux hagards passent de mon
amie a moi; il a une vue parfaite sur nos décolletés. Il est chauve, un
peu grisonnant, et se promene torse nu en exhibant sa panse pleine
de Coors Light. Il est du genre a passer ses journées a reluquer les

filles, assis dans une chaise de parterre au bord de la plage.
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— QOui, peut-étre pourriez-vous nous aider, dit Mahée en

battant des cils. On cherche le site numéro 42.

Le vieux monsieur secoue sa bedaine de biere. Si des bretelles
étaient accrochées a son maillot, il se les serait pétées ficrement
tellement il semble heureux de se rendre utile. La ligne de poils
verticale qui traverse son torse pour mourir dans son nombril est

humide de sueur. Ca vient de lui, cette odeur désagréable ?

— Oh Ia la, vous étes rendues loin, mes petites dames. Le
numéro 42, c’est dans la rue des Abeilles. Attendez, je vais vous

aider. Vous voyez les batisses rouges la-bas?

Mahée s’étire pour voir ce qu’il pointe au loin de son gros index.

Il s’agit de trois batisses de couleur rouge.

— Vous les dépassez, puis vous tournez a gauche dans la rue
suivante. Faites encore quelques metres, puis ce ne sera plus treés

loin.

[’homme sort un mouchoir de sa poche pour essuyer les gouttes

qui roulent sur ses tempes.
— Ah! C’est tout? demandé-je en retenant ma respiration.

Notre bon papi qui sent la transpiration a plein nez pose les

mains sur I’élastique étiré de son maillot en toile.
— Eh oui!
— (C’est bon, merci.

— Attends, Sophie, je ne suis pas certaine...
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Je ne fais ni une ni deux: je referme la vitre sous I'expression
perplexe de ma meilleure amie. Celle-ci ne proteste pas. J’appuie
doucement sur laccélérateur afin de ne pas heurter papi. Il
comprend un peu tard qu’il doit reculer et manque de trébucher

avec ses tongs en plastique. Je soupire en baissant un peu la vitre.
— (ava, je ne vous ai pas fait mal? OK, parfait, merci encore !

Fiou! Nous I’avons échappé belle! Il s’apprétait a s’offrir comme
guide touristique pour la journée. Manifestement, il n’a rien d’autre
a faire. C’est ¢a ou regarder sa femme tricoter des pantoufles en
plein mois de juillet. Dans mon rétroviseur, je le vois qui secoue
ses bras dans les airs pour nous dire au revoir. Il était gentil, quand

méme...

— Tu as compris quelque chose a ses indications? s’étonne

Mahée en s’asseyant a I'indienne sur son siége.

— QOui. Facile, je nous rendrai a destination en claquant des

doigts!

Je n’ose avouer que les explications du vieux monsieur n’étaient
pas tres claires — dans les alentours, il n’y a que ca, des batisses
rouges! —, et que j’avais hate de m’éloigner de son odeur insup-
portable. Celle-ci ne quitte pas mes narines, d’ailleurs... J’espere
que ce n’est pas moi qui sens aussi fort! D’un mouvement subtil,
je renifle mon aisselle. Ouf'! Il y a encore des traces de Parfum de

fraicheur. On ne sait jamais avec cette chaleur!

Je roule lentement jusqu’aux batisses rouges comme indiqué par

notre humble serviteur. I’affiche en bois clouée au-dessus de la
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premiere porte me fait frissonner. «Bloc sanitaire #1». Ark! Des
douches publiques! Je crois sincérement qu’il y a des choses qui ne se
partagent pas entre étrangers. Comme les toilettes! Apres quelques
séances de visualisation —recommandation de mon psy —, je m’étais
faite a I'idée d’utiliser la bonne vieille méthode de la débarbouil-
lette, et que je pourrais survivre deux jours sans me laver a grande
eau. Je prends toujours deux douches par jour, c’est-a-dire le matin

et le soir. Je déteste avoir la sensation d’étre sale. Ca me dégoftite!

J’en étais venue a la conclusion que je préférais supporter un peu
de sueur sur moi plutét que de me faire piquer les fesses par les
moustiques entre deux shampoings. Cependant, avec la canicule
quiregne depuis une semaine, je n’aurai d’autre choix que d’affron-
ter les douches du camping si je ne veux pas sentir la méme chose

que le retraité de tantot. Peut-étre que le lac fera l'affaire...
— Ila dit de tourner a gauche! s'impatiente Mahée.

Je ne demande pas mieux que de m’éloigner du bloc sanitaire.
I fait monter mon angoisse et, par le fait méme, la transpiration

sous mes aisselles.

— Je voudrais bien, m’écrié-je, mais je ne peux quand méme

pas I’écraser!

Nous avancons a pas de tortue, ou plutét a pas de madame en
maillot de bain qui transporte sous le bras un matelas pneuma-
tique pour la plage et un gros sac en paille sur I’épaule. Elle occupe

toute la largeur de la rue!
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— Madame, on voudrait passer, s’il vous plait, dis-je en faisant

de gros efforts pour rester polie.
Malgré tout, j’ai un peu pitié d’elle.

Elle me regarde comme si j’étais une demeurée! Grrr! J’aurais
da klaxonner... La femme s’écarte légérement, mais le miroir de
ma voiture accroche son matelas rose fluo pendant que, de 'autre
coté, un vélo fréle ma porticre. Je me retiens pour ne pas crier, afin
de ne pas faire peur a Mahée. Il est ou, notre site, qu’on s’installe
au plus vite? Je veux me faire rotir au soleil, moi aussi! Je freine
brusquement a cause d’un ballon qui vient de rebondir sur mon

pare-brise.

Aucun gros mot ne sort de ma bouche. Je tourne lentement la téte

en direction de Mahée. En tapotant mon bras, celle-ci marmonne :
— (Qaval! Je crois que c’est la-bas.

J’ai le gout de danser la lambada en apercevant le numéro 40.
Tous les dix metres, une tente est plantée dans un gazon un peu
jauni a cause de la sécheresse des derniers jours. Je passe devant les
numéros 40, 41... On pourra bient6t déguster notre belle bouteille
de vin rosé qui nous attend dans la glaciere. C’est un francais
édition limitée, rien de moins! Jespére que quelqu’un a pensé a

apporter des coupes.

— Je lai trouvé! Clest la! Regarrrrdddeeee! jubile Mahée

comme si elle venait de découvrir une montagne d’or.

Je tourne d'un coup sec. Une montagne d’or, dis-je? Une

montagne de roche, oui. Je pose mes avant-bras sur le volant.
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Dans un synchronisme parfait, mon amie et moi inclinons la téte
a droite, puis a gauche. La moitié du site est en terre et en roche,
lautre moitié en gazon clairsemé plus jaune que vert. Et une
pente traverse le terrain. Nous dormirons soit la téte en bas, soit en

position semi-assise.

— Allons voir de plus pres, ce n’est peut-étre pas si pire que ca!

déclare Mahée dans son éternel optimisme.

Mahée et moi, c’est une amitié qui dure depuis toujours. Nos
meres ¢taient amies, alors nous le sommes devenues aussi par
défaut. Ca allait de soi! Je I'aime beaucoup, parce qu’elle réussit
toujours a me faire sentir importante. A faire de moi une meilleure
personne. Nous avons grandi ensemble au Lac-Saint-Jean et,
a chaque nouvelle étape que la vie amenait, je ne me posais
jamais de question car je savais que mon amie serait a mes cOtés.
Notre relation, c’est du solide, comme un vieux couple! Pendant
longtemps, Mahée et moi ne venions pas I'une sans 'autre. Les
choses ont changé ces derniéres années avec I'arrivée de Claudia

dans les parages...

Je suis littéralement assommeée par la chaleur — '’humidité! — de
’air dés que j’entrouvre ma portiere. Aucun arbre en vue! Normal
que le gazon soit jaune! Le deuxiéme site a gauche du notre possede
tous les arbres du coin. C’est un beau terrain plat sur lequel est
garé un véhicule récréatif — rien a voir avec les monstres de riches
qu’on voit plus loin dans la rue. Celui-ci doit faire six métres tout
au plus. Je regarde les feuilles du grand bouleau qui fait de 'ombre
sur le toit: pas un brin de vent. Méme la vitre de mon iPhone sue!

Le signal est mort...
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— Attention, Sophie!
Bang!

Je sursaute en faisant un pas sur le c6té sous 'impact. Un frisbee
a failli me scier le cou en deux. Le peu de pomme d’Adam que
J’avais vient de me rentrer de deux centimetres dans la gorge. Je
le savais: c’est dangereux, le camping... Un petit garcon blond au
sourire mignon, méme s’il lut manque les palettes, me lance un

regard séducteur.
— Désolé, madame.

Il y a, sur le site juste a c6té du nétre — qui est trés pres selon
mon évaluation —, une tente-roulotte bleue un peu défraichie. Elle
semble occupée par une famille compléte: papa, maman et trois
enfants. Que des garcons! Si le bébé s’époumone cette nuit, nous
pourrons sans aucun doute lui chanter une berceuse en groupe.

On pourra méme I’entendre faire son rot.

Je retourne le frisbee a I'enfant. D’un bond, il l'attrape sans

effort. Wow! Il est habile, le petit.
— Ca va. Peux-tu jouer plus loin, mon grand?

Il bombe son petit torse, fier de se faire appeler «mon grand». Il

est franchement craquant.
— Oui, madame. Merci, madame.

Un peu plus et il me faisait une révérence. Parlez-moi de ¢a, un

enfant bien élevé. Plus tard, il sera un bon employé!
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Mabhée glousse dans mon dos.

— Alors, madame, que dirais-tu de placer la porte de la tente de

ce cOté ? propose-t-elle en pointant la rue.

Janalyse rapidement la situation: pas d’eau, pas d’électricité,
pas d’ombre et déja trois moustiques écrasés entre mes doigts. Sans
parler de tous ceux qui gravitent autour de ma téte a la recherche
d’un bout de peau a piquer. J’ai probablement l'air de faire la
danse de saint Guy en essayant de les éloigner. Leur bourdonne-
ment dans mes oreilles me rend folle. Alors, dans les circonstances,
la direction de la porte de notre tente est le dernier de mes soucis.
De toute fagon, peu importe de quel coté elle sera installée, nous
aurons une vue plongeante sur un voisin ou sur ma voiture telle-

ment le site est petit.
— Maudits moustiques!

Tout en regardant le nuage d’insectes qui m’entoure, Mahée

commente :

— Il n’y en a aucun qui réde autour de moi. C’est ton parfum

qui les attire.

(C’est vrai qu’ils la laissent tranquille, e/le. Pour ma part, j’attire les
bestioles. C’est toujours la méme histoire ! Il s’agit qu’une personne
n’aime pas les chats pour que ces derniers sautent immanquable-
ment sur ses genoux. C’est strement le méme phénomeéne qui se

produit avec les mouches!

— Ce n’est pas un parfum, c’est un chasse-moustiques

ultrapuissant.
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