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1
Un scandale en Bohême

Pour Sherlock Holmes, elle est toujours la femme. Il la juge
tellement supérieure à tout son sexe, qu’il ne l’appelle

presque jamais par son nom†; elle est et elle restera la femme.

Aurait-il donc éprouvé à l’égard d’Irène Adler un sentiment
voisin de l’amour†? Absolument pas†! Son esprit lucide, froid,
admirablement équilibré répugnait à toute émotion en général et
à celle de l’amour en particulier. Je tiens Sherlock Holmes pour
la machine à observer et à raisonner la plus parfaite qui ait existé
sur la planète†; amoureux, il n’aurait plus été le même. Lorsqu’il
parlait des choses du cœur, c’était toujours pour les assaisonner
d’une pointe de raillerie ou d’un petit rire ironique. Certes, en
tant qu’observateur, il les appréciait†: n’est-ce pas par le cœur que
s’éclairent les mobiles et les actes des créatures humaines†? Mais
en tant que logicien professionnel, il les répudiait†: dans un
tempérament aussi délicat, aussi subtil que le sien, l’irruption
d’une passion aurait introduit un élément de désordre dont
aurait pu pâtir la rectitude de ses déductions. Il s’épargnait donc
les émotions fortes, et il mettait autant de soin à s’en tenir à
l’écart qu’à éviter, par exemple, de fêler l’une de ses loupes ou de
semer des grains de poussière dans un instrument de précision.
Telle était sa nature. Et pourtant une femme l’impressionna†: la
femme, Irène Adler, qui laissa néanmoins un souvenir douteux
et discuté.

Ces derniers temps, je n’avais pas beaucoup vu Holmes. Mon
mariage avait séparé le cours de nos vies. Toute mon attention se
trouvait absorbée par mon bonheur personnel, si complet, ainsi
que par les mille petits soucis qui fondent sur l’homme qui se
crée un vrai foyer. De son côté, Holmes s’était isolé dans notre
meublé de Baker Street†; son goût pour la bohème s’accommo-
dait mal de toute forme de société†; enseveli sous de vieux livres,
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il alternait la cocaïne et l’ambition†: il ne sortait de la torpeur de
la drogue que pour se livrer à la fougueuse énergie de son tempé-
rament. Il était toujours très attiré par la criminologie, aussi
occupait-il ses dons exceptionnels à dépister quelque malfaiteur
et à élucider des énigmes que la police officielle désespérait de
débrouiller. Divers échos de son activité m’étaient parvenus par
intervalles†: notamment son voyage à Odessa où il avait été appelé
pour le meurtre des Trepoff, la solution qu’il apporta au drame
ténébreux qui se déroula entre les frères Atkinson de Trincoma-
lee, enfin la mission qu’il réussit fort discrètement pour la famille
royale de Hollande. En dehors de ces manifestations de vitalité,
dont j’avais simplement connaissance par la presse quotidienne,
j’ignorais presque tout de mon ancien camarade et ami.

Un soir – c’était le 20 mars 1888 – j’avais visité un malade et je
rentrais chez moi (car je m’étais remis à la médecine civile)
lorsque mon chemin me fit passer par Baker Street. Devant cette
porte dont je n’avais pas perdu le souvenir et qui sera toujours
associée dans mon esprit au prélude de mon mariage comme aux
sombres circonstances de Une Étude en rouge, je fus empoigné par
le désir de revoir Holmes et de savoir à quoi il employait ses
facultés extraordinaires. Les fenêtres étaient éclairées†; levant les
yeux, je distinguai même la haute silhouette mince qui par deux
fois se profila derrière le rideau. Mon ami arpentait la pièce d’un
pas rapide, impatient†; sa tête était inclinée sur sa poitrine, ses
mains croisées derrière son dos. Je connaissais suffisamment son
humeur et ses habitudes pour deviner qu’il avait repris son
travail. Délivré des rêves de la drogue, il avait dû se lancer avec
ardeur sur une nouvelle affaire. Je sonnai et fus conduit à
l’appartement que j’avais jadis partagé avec lui. Il ne me prodi-
gua pas d’effusions. Les effusions n’étaient pas son fort. Mais il
fut content, je crois, de me voir. À peine me dit-il un mot. Toute-
fois son regard bienveillant m’indiqua un fauteuil†; il me tendit
un étui à cigares†; son doigt me désigna une cave à liqueurs et
une bouteille d’eau gazeuse dans un coin. Puis il se tint debout
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devant le feu et me contempla de haut en bas, de cette manière
pénétrante qui n’appartenait qu’à lui.

«†Le mariage vous réussit†! observa-t-il. Ma parole, Watson, vous
avez pris sept livres et demie depuis que je vous ai vu.

— Sept, répondis-je.

— Vraiment†? J’aurais cru un peu plus. Juste un tout petit peu
plus, j’imagine, Watson. Et vous avez recommencé à faire de la
clientèle, à ce que je vois. Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez
l’intention de reprendre le collier†!

— Alors comment le savez-vous†?

— Je le vois†; je le déduis. Comment sais-je que récemment
vous vous êtes fait tremper, et que vous êtes nanti d’une bonne
maladroite et peu soigneuse†?

— Mon cher Holmes, dis-je, cela est trop fort†! Si vous aviez
vécu quelques siècles plus tôt, vous auriez certainement été brûlé
vif. Eh bien†! oui, il est exact que jeudi j’ai marché dans la
campagne et que je suis rentré chez moi en piteux état†; mais
comme j’ai changé de vêtement, je me demande comment vous
avez pu le voir et le déduire. Quant à Mary-Jane, elle est incor-
rigible†! Ma femme lui a donné ses huit jours†; mais là encore, je
ne conçois pas comment vous l’avez deviné.†»

Il rit sous cape et frotta l’une contre l’autre ses longues mains
nerveuses.

«†C’est d’une simplicité enfantine, dit-il. Mes yeux me disent
que sur le côté intérieur de votre soulier gauche, juste à l’endroit
qu’éclaire la lumière du feu, le cuir est marqué de six égrati-
gnures presque parallèles†; de toute évidence, celles-ci ont été
faites par quelqu’un qui a sans précaution gratté autour des
bords de la semelle pour en détacher une croûte de boue. D’où,
voyez-vous, ma double déduction que vous êtes sorti par
mauvais temps et que, pour nettoyer vos chaussures, vous ne
disposez que d’un spécimen très médiocre de la domesticité
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londonienne. En ce qui concerne la reprise de votre activité
professionnelle, si un gentleman qui entre ici introduit avec lui
des relents d’iodoforme, arbore sur son index droit la trace noire
du nitrate d’argent et porte un chapeau haut de forme pourvu
d’une bosse indiquant l’endroit où il dissimule son stéthoscope,
je serais en vérité bien stupide pour ne pas l’identifier comme
un membre actif du corps médical.†»

Je ne pus m’empêcher de rire devant l’aisance avec laquelle il
m’expliquait la marche de ses déductions.

«†Quand je vous entends me donner vos raisons, lui dis-je, les
choses m’apparaissent toujours si ridiculement simples qu’il me
semble que je pourrais en faire autant†; et cependant chaque fois
que vous me fournissez un nouvel exemple de votre manière de
raisonner, je reste pantois jusqu’à ce que vous m’exposiez votre
méthode. Mes yeux ne sont-ils pas aussi bons que les vôtres†?

— Mais si†! répondit-il en allumant une cigarette et en se jetant
dans un fauteuil. Seulement vous voyez, et vous n’observez pas.
La distinction est claire. Tenez, vous avez fréquemment vu les
marches qui conduisent à cet appartement, n’est-ce pas†?

— Fréquemment.

— Combien de fois†?

— Je ne sais pas†: des centaines de fois.

— Bon. Combien y en a-t-il†?

— Combien de marches†? Je ne sais pas.

— Exactement†! Vous n’avez pas observé. Et cependant vous
avez vu. Toute la question est là. Moi, je sais qu’il y a dix-sept
marches, parce que, à la fois, j’ai vu et observé. À propos, puisque
vous vous intéressez à ces petits problèmes et que vous avez été
assez bon pour relater l’une ou l’autre de mes modestes
expériences, peut-être vous intéresserez-vous à ceci…†»
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Il me tendit une feuille de papier à lettres, épaisse et rose, qui
se trouvait ouverte sur la table. 

«†Je l’ai reçue au dernier courrier, reprit-il. Lisez à haute voix.†»

La lettre n’était pas datée, et elle ne portait ni signature ni
adresse de l’expéditeur†:

«†On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le quart. Il s’agit
d’un gentleman qui désire vous consulter sur une affaire de la plus haute
importance. Les récents services que vous avez rendus à l’une des cours
d’Europe ont témoigné que vous êtes un homme à qui on peut se fier en
sécurité pour des choses capitales. Les renseignements sur vous nous sont
de différentes sources venus. Soyez chez vous à cette heure-là, et ne vous
formalisez pas si votre visiteur est masqué.†»

«†Voilà qui est mystérieux au possible†! dis-je. À votre avis,
qu’est-ce que ça signifie†?

— Je n’ai encore aucune donnée. Et bâtir une théorie avant
d’avoir des données est une erreur monumentale†: insensible-
ment on se met à torturer les faits pour qu’ils collent avec la
théorie, alors que ce sont les théories qui doivent coller avec les
faits. Mais de la lettre elle-même, que déduisez-vous†?†»

J’examine attentivement l’écriture et le papier.

«†Son auteur est sans doute assez fortuné, remarquai-je en
m’efforçant d’imiter la méthode de mon camarade. Un tel papier
coûte au moins une demi-couronne le paquet†: il est particuliè-
rement solide, fort.

— Particulièrement†: vous avez dit le mot. Ce n’est pas un
papier fabriqué en Angleterre. Regardez-le en transparence.†»

J’obéis et je vis un grand E avec un petit g, un P, et un grand G
avec un petit t, en filigrane dans le papier. 

«†Qu’est-ce que vous en pensez†? demanda Holmes.

— Le nom du fabricant, probablement†; ou plutôt son
monogramme.

Les aventures extraordinaires
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— Pas du tout. Le G avec le petit t signifie Gesellschaft, qui est la
traduction allemande de “Compagnie”. C’est l’abréviation courante,
qui correspond à notre “Cie”. P, bien sûr, veut dire “Papier”. Mainte-
nant, voici Eg. Ouvrons notre Informateur continental…†»

Il s’empara d’un lourd volume marron.

«†Eglonitz Eglow… Nous y sommes†: Egria, située dans une
région de langue allemande, en Bohême, pas loin de Carlsbad.
“Célèbre parce que Wallensten y trouva la mort, et pour ses nombreuses
verreries et papeteries.” Ah, ah†! mon cher, qu’en dites vous†?†» Ses yeux
étincelaient†; il souffla un gros nuage de fumée bleue et triomphale.

«†Le papier a donc été fabriqué en Bohême, dis-je.

— En effet. Et l’auteur de la lettre est un Allemand. Avez-vous
remarqué la construction particulière de la phrase†: “Les rensei-
gnements sur vous nous sont de différentes sources venus.”†? Ni un
Français ni un Russe ne l’aurait écrite ainsi. Il n’y a qu’un
Allemand pour être aussi discourtois avec ses verbes. Il reste
toutefois à découvrir ce que me veut cet Allemand qui m’écrit
sur du papier de Bohême et préfère porter un masque plutôt que
me laisser voir son visage. D’ailleurs le voici qui arrive, sauf
erreur, pour lever tous nos doutes.†»

Tandis qu’il parlait, j’entendis des sabots de chevaux, puis un
grincement de roues contre la bordure du trottoir, enfin un vif
coup de sonnette. Holmes sifflota.

«†D’après le bruit, deux chevaux†!… Oui, confirma-t-il après
avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre, un joli petit landau,
conduit par une paire de merveilles qui valent cent cinquante
guinées la pièce. Dans cette affaire, Watson, il y a de l’argent à
gagner, à défaut d’autre chose†!

— Je crois que je ferais mieux de m’en aller, Holmes.

— Pas le moins du monde, docteur. Restez à votre place. Sans
mon historiographe, je suis un homme perdu. Et puis l’affaire
promet†! Ce serait dommage de la manquer.

SHERLOCK HOLMES
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— Mais votre client…

— Ne vous tracassez pas. Je puis avoir besoin de vous, et lui
aussi. Le voici. Asseyez-vous dans ce fauteuil, docteur, et soyez
attentif.†»

Un homme entra. Il ne devait pas mesurer moins de deux
mètres, et il était pourvu d’un torse et de membres herculéens.
Il était richement vêtu†: d’une opulence qui, en Angleterre,
passait presque pour du mauvais goût. De lourdes bandes
d’astrakan barraient les manches et les revers de son veston
croisé†; le manteau bleu foncé qu’il avait jeté sur ses épaules était
doublé d’une soie couleur de feu et retenu au cou par une aigue-
marine flamboyante. Des demi-bottes qui montaient jusqu’au
mollet et dont le haut était garni d’une épaisse fourrure brune
complétaient l’impression d’un faste barbare. L’homme tenait
un chapeau à larges bords, et la partie supérieure de son visage
était recouverte d’un masque noir qui descendait jusqu’aux
pommettes†; il avait dû l’ajuster devant la porte, car sa main était
encore levée lorsqu’il entra. Le bas du visage révélait un homme
énergique, volontaire†: la lèvre épaisse et tombante ainsi qu’un
long menton droit suggéraient un caractère résolu pouvant aller
à l’extrême de l’obstination.

«†Vous avez lu ma lettre†? demanda-t-il d’une voix dure,
profonde, fortement timbrée d’un accent allemand. Je vous
disais que je viendrais…†»

Il nous regardait l’un après l’autre†; évidemment il ne savait pas
auquel s’adresser.

«†Asseyez-vous, je vous prie, dit Holmes. Voici mon ami et
confrère, le docteur Watson, qui est parfois assez complaisant
pour m’aider. À qui ai-je l’honneur de parler†?

— Considérez que vous parlez au comte von Kramm, gentil-
homme de Bohême. Dois-je comprendre que ce gentleman qui
est votre ami est homme d’honneur et de discrétion, et que je
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puis lui confier des choses de la plus haute importance†? Sinon
je préférerais m’entretenir avec vous seul.†»

Je me levai pour partir, mais Holmes me saisit par le poignet et
me repoussa dans le fauteuil.

«†Ce sera tous les deux, ou personne†! déclara-t-il. Devant ce
gentleman, vous pouvez dire tout ce que vous me diriez à moi
seul.†»

Le comte haussa ses larges épaules.

«†Alors je commence, dit-il, par vous demander le secret le plus
absolu pendant deux années†; passé ce délai, l’affaire n’aura plus
d’importance. Pour l’instant, je n’exagère pas en affirmant
qu’elle risque d’influer sur le cours de l’histoire européenne.

— Vous avez ma parole, dit Holmes.

— Et la mienne.

— Pardonnez-moi ce masque, poursuivit notre étrange visiteur.
L’auguste personne qui m’emploie désire que son collaborateur
vous demeure inconnu, et je vous avouerai tout de suite que le
titre sous lequel je me suis présenté n’est pas exactement le
mien.

— Je m’en doutais†! dit sèchement Holmes.

— Les circonstances sont extrêmement délicates. Il ne faut
reculer devant aucune précaution pour étouffer tout germe de
ce qui pourrait devenir un immense scandale et compromettre
gravement l’une des familles régnantes de l’Europe. Pour parler
clair, l’affaire concerne la grande maison d’Ormstein, d’où sont
issus les rois héréditaires de Bohême.

— Je le savais aussi, murmura Holmes en s’installant dans un
fauteuil et en fermant les yeux.†»

Notre visiteur contempla avec un visible étonnement la
silhouette dégingandée, nonchalante de l’homme qui lui avait
été sans nul doute dépeint comme le logicien le plus incisif et le
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policier le plus dynamique de l’Europe. Holmes rouvrit les yeux
avec lenteur pour dévisager non sans impatience son client†:

«†Si Votre Majesté daignait condescendre à exposer le cas où elle
se trouve, observa-t-il, je serais plus à même de la conseiller.†»

L’homme bondit hors de son fauteuil pour marcher de long en
large, sous l’effet d’une agitation qu’il était incapable de contrô-
ler. Puis, avec un geste désespéré, il arracha le masque qu’il
portait et le jeta à terre.

«†Vous avez raison, s’écria-t-il. Je suis le roi. Pourquoi
m’efforcerais-je de vous le cacher†?

— Pourquoi, en effet†? dit Holmes presque à voix basse. Votre
Majesté n’avait pas encore prononcé une parole que je savais que
j’avais en face de moi Wilhelm Gottsreich Sigismond von
Ormstein, grand-duc de Cassel-Falstein, et roi héréditaire de
Bohême.

— Mais vous pouvez comprendre, reprit notre visiteur étran-
ger qui s’était rassis tout en passant sa main sur son front haut
et blanc, que je ne suis pas habitué à régler ce genre d’affaires par
moi-même. Et pourtant il s’agit d’une chose si délicate que je ne
pouvais la confier à un collaborateur quelconque sans tomber
sous sa coupe. Je suis venu incognito de Prague dans le but de
vous consulter.

— Alors, je vous en prie, consultez†! dit Holmes en refermant
les yeux.

— En bref, voici les faits†: il y a environ cinq années, au cours
d’une longue visite à Varsovie, j’ai fait la connaissance d’une
aventurière célèbre, Irène Adler. Son nom vous dit sûrement
quelque chose.

— S’il vous plaît, docteur, voudriez-vous regarder sa fiche†?†»
murmura Holmes sans ouvrir les yeux.†

Depuis plusieurs années, mon ami avait adopté une méthode de
classement pour collationner toutes les informations concernant
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les gens et les choses, si bien qu’il était difficile de parler devant
lui d’une personne ou d’un fait sans qu’il ne pût fournir aussi-
tôt un renseignement. Dans ce cas précis, je trouvai la biogra-
phie d’Irène Adler intercalée entre celle d’un rabbin juif et celle
d’un chef d’état-major qui avait écrit une monographie sur les
poissons des grandes profondeurs sous-marines.

«†Voyons, dit Holmes. Hum†! Née dans le New Jersey en 1858.
Contralto… Hum†! La Scala… Hum†! Prima donna à l’Opéra
impérial de Varsovie… Oui†! Abandonne la scène… Ah†! Habite
à Londres… Tout à fait cela. À ce que je vois, Votre Majesté s’est
laissé prendre aux filets de cette jeune personne, lui a écrit
quelques lettres compromettantes, et serait aujourd’hui
désireuse qu’elles lui fussent restituées.

— Exactement. Mais comment…

— Y a-t-il eu un mariage secret†?

— Non.

— Pas de papiers, ni de certificats légaux†?

— Aucun.

— Dans ce cas je ne comprends plus votre Majesté. Si cette
jeune personne essayait de se servir de vos lettres pour vous faire
chanter ou pour tout autre but, comment pourrait-elle prouver
qu’elles sont authentiques†?

— Mon écriture…

— Peuh, peuh†! Des faux†!

— Mon papier à lettres personnel…

— Un vol†!

— Mon propre sceau…

— Elle l’aura imité†!

— Ma photographie…

SHERLOCK HOLMES
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— Elle l’a achetée†!

— Mais nous avons été photographiés ensemble†!

— Oh†! la la†! Voilà qui est très mauvais. Votre Majesté a
manqué de distinction.

— Elle m’avait rendu fou†: j’avais perdu la tête†!

— Vous vous êtes sérieusement compromis.

— À l’époque, je n’étais que prince héritier. J’étais jeune.
Aujourd’hui je n’ai que trente ans.

— Il faut récupérer la photographie.

— Nous avons essayé, nous n’avons pas réussi.

— Votre Majesté paiera. Il faut racheter.

— Elle ne la vendra pas.

— La dérober, alors.

— Cinq tentatives ont été effectuées. Deux fois des cambrio-
leurs à ma solde ont fouillé sa maison de fond en comble. Une
fois nous avons tendu une véritable embuscade. Aucun résultat.

— Pas de trace de la photographie†?

— Pas la moindre.†»

Holmes éclata de rire†: 

«†Voilà un très joli petit problème†! dit-il.

— Mais qui est très grave pour moi, répliqua le roi sur un ton
de reproche.

— Très grave, c’est vrai. Et que se propose-t-elle de faire avec
cette photographie†?

— Ruiner ma vie.

— Mais comment†?

— Je suis sur le point de me marier.
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