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			Chapitre 1

			Janvier 1720

			— Poussez, Magdelon, vous y êtes presque ! encourage Lucie. Poussez plus fort, je vois sa tête. 

			C’est dans un effort suprême que Magdelon expulse l’enfant de son ventre. 

			— C’est un beau gros garçon ! s’écrie Lucie. Je vais l’envelopper dans une couverture avant de vous le donner.

			— Déposez-le dans son berceau, se dépêche de dire Magdelon d’un ton neutre. Je n’ai plus de forces et j’aurai bien le temps de le prendre plus tard. 

			— Allons, Magdelon, ne me dites pas que vous n’avez pas hâte de le voir. Il a l’air d’un petit ange avec ses grands yeux bleus. Regardez, ajoute Lucie en déposant l’enfant dans les bras de sa mère sans prêter attention au peu d’enthousiasme de celle-ci. Je vais chercher une bassine d’eau chaude et je reviens faire sa toilette. Ensuite, je m’occuperai de vous.

			Lorsque Lucie revient, Magdelon n’a toujours pas jeté un coup d’œil à son fils. Le regard vide, elle fixe la croix de bois suspendue au mur en face d’elle.

			— Comment allez-vous appeler votre bébé ? demande Lucie d’une voix enjouée en prenant l’enfant. 

			— Je ne sais pas, répond nonchalamment Magdelon en haussant les épaules. Je n’y ai pas encore pensé.

			— Vous n’êtes pas sérieuse ? Moi, dès que je savais que j’étais enceinte, je choisissais un prénom pour une fille et un autre pour un garçon. 

			— Avez-vous un prénom à me suggérer ? interroge Magdelon pour couper court à la conversation. 

			— Bien sûr ! Si Thomas et moi avions eu un garçon, nous l’aurions appelé Jean Baptiste Léon. Aimez-vous cela ?

			— Oui, dit Magdelon sans grande conviction. Vous êtes certaine que ça ne vous dérange pas si je vous emprunte ce prénom ?

			— Pas le moins du monde. À mon âge, je crois bien que je n’aurai plus d’enfant. Et si, par bonheur, je tombais enceinte, nous trouverions un autre nom. 

			Magdelon ferme les yeux. Elle a l’impression de s’enfoncer dans un gouffre sans fond. Au moins, tant qu’elle portait l’enfant, elle n’était pas obligée de le prendre. Il lui arrivait même d’oublier jusqu’à son existence, sauf quand il se mettait à la rouer de coups de pied. Chaque fois, cela durait un bon moment. Elle faisait alors n’importe quoi pour s’occuper l’esprit et surtout pour être bien certaine de rester de glace devant ces manifestations qui, à ses quatre grossesses précédentes, la rendaient folle de joie. 

			Depuis le début de sa grossesse, il ne s’est pas passé un seul jour sans qu’elle se demande pourquoi il a fallu qu’elle tombe enceinte. « Une fois, une seule fois, et me voilà avec un bébé sur les bras… Comme si je n’étais pas déjà assez occupée. Ce n’est pas juste. C’est Marie-Madeleine qui aurait dû vivre, pas lui. Jamais je ne l’aimerai. » Elle a tout fait pour le perdre, tout, mais il a résisté. Elle sentait cette nouvelle vie s’accrocher à elle, comme la gale sur le pauvre monde. Elle était si désespérée qu’elle a même prié, promettant monts et merveilles à Dieu s’il la libérait de son fardeau. Évidemment, Dieu n’a accédé à aucune de ses demandes. Ça lui apprendra à perdre son temps à prier, à allumer des lampions et à se forcer à écouter le sermon du curé dimanche après dimanche. 

			Et voilà qu’aujourd’hui son supplice des derniers mois dort à poings fermés à quelques pas d’elle. Juste entendre respirer le bébé lui donne froid dans le dos. « Je pourrais l’étouffer, songe-t-elle, le regard noir. Ce ne serait pas le premier nourrisson à mourir dans son sommeil. » 

			Depuis le jour où Pierre-Thomas l’a engrossée, elle lui a interdit de la toucher, ce qu’il a respecté. Elle sait très bien qu’il prend son plaisir ailleurs, mais cela lui importe peu. De toute façon, ce n’est pas d’hier qu’il la trompe. Elle en a fait son deuil depuis belle lurette : leur mariage en est un de raison. Et au moins, maintenant, il ne peut pas s’en prendre aux domestiques, pas plus qu’aux esclaves. Jamais il n’oserait toucher à Louise. Et si par malheur il s’y risquait, il trouverait Jacques sur son chemin. Quant aux esclaves, Magdelon répète à Pierre-Thomas chaque fois qu’elle en a l’occasion ou qu’il lui offre d’en amener une au manoir pour aider Louise et Jacques : « N’y pensez même pas. Tant que je serai de ce monde, pas une seule esclave ne franchira le seuil de cette porte. » Avec le temps, Pierre-Thomas s’est finalement résigné à vivre sans esclave au manoir… enfin jusqu’à ce jour. Il arrive à Magdelon de penser que son mari a fort probablement au moins une esclave à Québec. Mais moins elle en sait là-dessus, mieux elle se porte. 

			Les derniers mois ont été les plus pénibles de sa vie. Chaque fois que Pierre-Thomas daignait se pointer au manoir, elle avait envie de le griffer, alors que lui ne perdait pas une occasion de prendre des nouvelles de sa grossesse :

			— Je trouve que vous n’avez pas bonne mine. Vous êtes certaine que tout va bien ? 

			Chaque fois, elle répondait par un demi-sourire puis tournait les talons, prétextant un travail urgent à terminer. Il valait mieux qu’elle se taise ; ses paroles auraient certainement dépassé sa pensée. Sa relation avec Pierre-Thomas est déjà assez tiède pour ne pas élargir davantage le fossé qui existe entre eux deux. Le plaisir passager que lui procurerait sa sortie ne vaut pas tous les désagréments que cela lui apporterait en échange. Jusqu’à maintenant, son mari respecte ses exigences de ne pas la toucher, il vaut donc mieux ne pas conjurer le sort. Elle peut bien pratiquer la contraception avec Antoine, et c’est ce qu’elle fait, mais elle serait bien mal vue d’en faire autant avec Pierre-Thomas. Comme elle peut encore tomber enceinte, elle ne doit pas jouer avec le feu. 

			* * *

			Le lendemain, aussitôt réveillée, Magdelon reprend le fil de ses pensées. Elle sursaute quand elle entend la voix de Catherine :

			— Ah, il est vraiment adorable, il a l’air d’un petit ange ! As-tu vu ses yeux ? Ils sont aussi bleus qu’un ciel d’été. Ma belle-mère m’a dit que tu avais accouché aussi facilement qu’une chatte. Tu en as de la chance ! Moi, je tremble de tout mon corps plus l’accouchement approche. Il n’y a rien qui me fasse plus peur que de mourir en couches comme Anne. Si une telle chose m’arrivait, je pense que Charles n’y survivrait pas. Ce n’est pas pour me donner de l’importance, mais penses-y un peu. Perdre sa femme en couches, c’est ce qui peut arriver de pire à un homme. Bon, assez parlé ! Et toi, comment vas-tu ? Es-tu contente que ce soit un garçon ? 

			Voyant que Magdelon ne l’écoute pas, Catherine prend doucement sa sœur par les épaules. 

			— Magdelon, écoute-moi bien, dit Catherine d’un ton autoritaire. Je t’avertis, je ne te laisserai pas sombrer dans une autre dépression. Ça fait des mois que tu fais tout pour te couper de ton bébé, mais aujourd’hui c’est assez ! Que ça te plaise ou non, il est là pour rester. Il ne t’a rien fait cet enfant, il ne mérite pas que tu le traites comme un moins que rien. Et il y en a trois autres qui comptent sur toi. Regarde-moi.

			Magdelon met quelques secondes à obtempérer. Quand elle se décide enfin, elle souffle :

			— J’ai peur… de ne pas être une bonne mère pour lui. J’ai peur de ne pas être capable de l’aimer. 

			— Ne t’inquiète pas pour cela. Tu te fais la vie dure, ma sœur, soupire Catherine. C’est un tout petit être innocent. Je l’ai à peine regardé et je l’aime déjà. 

			— Je l’ai toujours dit : tu es bien meilleure que moi. Mais la situation n’est pas simple. Et je suis tellement en colère contre Pierre-Thomas que je ne sais pas si je pourrai lui pardonner un jour. Depuis ce fameux soir, j’ai une boule dans la poitrine qui m’étouffe jour et nuit. 

			— Il va pourtant falloir que tu trouves une solution. Tu ne peux pas rester ainsi toute ta vie. Quoi que tu fasses, tu ne réussiras pas à changer Pierre-Thomas. Il te donnera sûrement d’autres raisons de lui en vouloir, j’en mettrais ma tête à couper. La seule personne que tu punis, c’est toi. Et je peux me tromper, mais d’après moi ton valeureux mari n’a même pas remarqué que tu es fâchée après lui. Et s’il l’a remarqué, il s’en fout. Les humeurs de femme, c’est le cadet de ses soucis, tu le sais autant que moi.

			— Il va falloir que tu m’aides, dit Magdelon en prenant la main de sa sœur. 

			— Tu peux compter sur moi. Je suis prête à venir te secouer les puces chaque matin s’il le faut. En échange, tu devras tout faire pour m’éviter de souffrir quand j’accoucherai. 

			— Tu es enceinte ? s’exclame Magdelon bien malgré elle. C’est pour quand ?

			— Si j’ai bien calculé, je devrais accoucher au début du mois d’août. Je suis si contente, et Charles aussi ! 

			— Félicitations ! dit Magdelon en serrant Catherine dans ses bras. 

			Quand Catherine se libère de l’étreinte, elle va prendre le bébé dans son berceau et revient aux côtés de sa sœur. 

			— Tu n’es pas obligée de l’aimer d’un seul coup. Commence par le regarder, caresse-le, parle-lui doucement. Explique-lui ce qui est arrivé, ça te fera du bien. Tiens, prends-le. Tu as vu ses yeux ? Jamais je n’en ai vu d’aussi bleus. 

			Magdelon reste sans voix. Elle tient son bébé dans ses bras et, sans vraiment s’en rendre compte, elle passe une main sur tout le petit corps, comme si elle voulait s’assurer qu’il ne lui manque rien. Elle caresse ensuite la petite tête dans un doux mouvement de va-et-vient. Un grand frisson la parcourt des pieds à la tête. Il a la peau si douce. Comment a-t-elle pu oublier cela ? Comment a-t-elle cru pouvoir s’en priver ? Elle continue à cajoler le nouveau-né. Catherine l’observe, un sourire aux lèvres. Au bout de quelques minutes, Magdelon plante enfin son regard dans celui de son fils. C’est alors que se produit un phénomène très spécial : d’un seul coup, elle a été libérée de toute la rage qu’elle nourrissait envers son bébé. Elle se sent aussi légère qu’une plume au vent. Dans de tels moments, elle regrette amèrement d’être incapable de verser la moindre larme. 

			Catherine a raison. Son fils n’a pas à payer pour les erreurs de son père. Elle pourra même continuer à en vouloir à Pierre-Thomas tant et aussi longtemps qu’elle le voudra. Elle y réfléchira. En décidant de plonger son regard dans celui de l’enfant, Magdelon savait qu’elle ne résisterait pas longtemps. C’est le dernier enfant qu’elle aura, autant en profiter totalement. 

			— Tu as raison, dit Magdelon. Il a de très beaux yeux. Maintenant, je sais que je serai une bonne mère pour lui, ne t’inquiète pas. Par contre, je ne te promets pas que j’arrêterai d’en vouloir à Pierre-Thomas.

			— Je ne suis pas tellement inquiète pour ton mari. Il est capable de se défendre, mais pas ton fils. Jure-moi de m’avertir si ça ne va pas avec le petit.

			— Rassure-toi, tout va bien aller. Tu me connais, j’ai la tête dure quand je décide quelque chose. 

			— Oui, j’en ai une petite idée ! plaisante Catherine. Ma belle-mère m’a dit qu’elle t’avait suggéré un nom. Veux-tu lui en donner un toi-même maintenant ?

			— Non, je trouve que Jean Baptiste Léon lui va parfaitement. 

			— Que dirais-tu si j’allais chercher les enfants ? Quand je suis arrivée, ils étaient fort impatients de voir leur nouveau petit frère. 

			— Va les chercher. 

			* * *

			Quand Lucie vient rendre visite à Magdelon le lendemain matin, c’est une nouvelle femme qui la salue. Confortablement installée dans son lit, son fils dans les bras, Magdelon sourit à pleines dents. 

			— Entrez, Lucie. Approchez. Regardez, il a l’air d’un ange.

			— Je vous l’ai dit hier, mais je suis contente que vous me croyiez maintenant. 

			Les deux femmes éclatent d’un rire tellement clair que le bébé se réveille en sursaut. Ses pleurs sont si stridents que toute la maisonnée accoure, chacun y allant d’une petite caresse sur la tête du nourrisson au passage. Dès que le bébé se rendort, la chambre se vide aussi vite qu’elle s’était remplie. Heureuse, Magdelon discute encore un moment avec Lucie avant de sombrer dans un sommeil profond. 

			Jean Baptiste Léon devra attendre plus d’une semaine avant de faire la connaissance de son père. 

		

	


	
		
			Chapitre 2

			Quand Magdelon ouvre la porte du manoir, tout ce qu’elle entend, ce sont les pleurs de Marguerite. Elle enlève vite son manteau et le dépose sur une chaise avant de monter à l’étage voir ce qui se passe. Marguerite a beau être capricieuse – et Dieu sait qu’elle l’est plus que la moyenne des filles de treize ans –, il est très rare qu’elle sanglote de cette façon. En fait, c’est la première fois qu’elle y met tant de cœur. 

			Comme si ce n’était pas encore assez, à la vue de sa mère dans l’embrasure de sa porte de chambre, Marguerite redouble d’ardeur dans ses lamentations. Magdelon se retient de sourire. Elle ne peut pas reprocher à sa fille son attitude, car elle-même a fait des dizaines de crises semblables à Marie quand elle avait son âge. Elle aurait été très insultée si sa mère lui avait ri au nez. Sa souffrance était on ne peut plus réelle et, surtout, combien intolérable. La jeune fille est repliée sur elle-même et se tient le ventre. Magdelon s’assoit sur le bord du lit. Elle caresse les cheveux de sa fille et lui demande ce qui la fait pleurer. 

			— J’ai mal au ventre, se plaint Marguerite en s’essuyant les yeux et en reniflant. C’est comme si j’avais mangé un grand cornet de sucre d’érable d’un seul coup. Mais je vous jure que je ne l’ai pas fait.

			— Depuis quand as-tu mal ? demande Magdelon en fronçant les sourcils.

			— Depuis le dîner, soupire la jeune fille. Est-ce que je vais mourir ?

			Magdelon caresse doucement les cheveux de Marguerite. Elle réfléchit quelques secondes avant d’annoncer : 

			— Je pense bien que tu es en train de devenir une femme. 

			— Que voulez-vous dire ? s’enquiert Marguerite, tout à coup très inquiète. 

			— Chaque mois, tu perdras un peu de sang pendant quelques jours et la vie reprendra ensuite son cours normal. Et quand tu seras mariée, tu pourras à ton tour avoir des enfants.

			— Mais je ne veux pas perdre de sang ! Je pourrais mourir ! Et je ne veux pas me marier, jamais. Je vous en prie, maman, aidez-moi, je n’en peux plus d’avoir mal au ventre. 

			— Rassure-toi, dit calmement Magdelon, ça prend plus que cela pour mourir. Je peux te soulager, mais je ne pourrai pas enlever complètement ton mal. Que tu le veuilles ou non, il risque de revenir chaque mois. Tu t’en sauveras seulement quand tu seras enceinte. 

			— Ce n’est pas juste ! s’écrie la jeune fille en pleurant de plus belle. Moi, je ne veux pas avoir d’enfants. 

			— Tu auras bien le temps de changer d’idée. Bon, je vais aller chercher une brique chaude. La chaleur te fera du bien. Je t’apporterai aussi des guenilles pour récupérer le sang que tu perdras. Aimerais-tu avoir quelque chose à manger ?

			— Non, je n’ai pas faim. Je veux juste arrêter d’avoir mal au ventre. 

			Quand Magdelon revient avec une brique chaude enveloppée dans un châle de laine et une pile de guenilles, Marguerite s’est endormie. Magdelon s’approche, appuie son paquet de chaleur sur le ventre de sa fille, relève la couverture et lui caresse les cheveux avant de sortir sur la pointe des pieds. 

			« Cela lui fera du bien de dormir un peu. Pauvre enfant, comme je la comprends de ne pas vouloir souffrir ! J’espère qu’elle s’en tirera mieux les autres mois, mais je ne parierais pas là-dessus. Si elle est comme Catherine et Anne, chaque fois elle souffrira le martyre, alors que moi je ne ressens pratiquement rien. Dommage que la prière ne donne aucun résultat, je serais prête à dire un chapelet complet tous les mois pour lui éviter le pire… J’ai bien peur qu’on n’ait pas fini de l’entendre pleurer… »

			En passant devant la chambre de Jean Baptiste Léon, Magdelon ne peut résister à l’envie d’aller voir le bébé. Depuis qu’elle a posé son regard sur lui, elle est complètement sous le charme. Il est doux, facile et tellement beau avec sa petite fossette sur le menton et ses cheveux aussi fins que du fil de soie. « On dirait un ange, se plaît à dire Catherine. Quand on le voit, on a une seule envie, c’est de le prendre et de le cajoler. » Et c’est d’ailleurs ce qui se produit chaque fois que quelqu’un vient au manoir. À ce jour, pas un seul visiteur n’a quitté les lieux sans avoir eu au moins une attention, si petite soit-elle, pour Jean Baptiste Léon. En fait, c’est le bébé dont toutes les mères rêvent. Il fait ses nuits depuis qu’il a deux semaines. Il mange bien. Il fait des siestes deux fois par jour. Même Pierre-Thomas est sensible à son charme. En effet, ce dernier ne manque jamais une occasion de prendre le petit, ce qui étonne chaque fois Magdelon. 

			Jean Baptiste Léon est si parfait que si la réalité de Magdelon s’avérait différente, c’est-à-dire si elle était mariée à un autre homme que Pierre-Thomas, elle aurait probablement cédé au plaisir d’avoir au moins un autre enfant. Il faut bien qu’elle se l’avoue, être à nouveau enceinte la réconcilierait avec sa dernière grossesse dont elle n’est pas très fière. Mais il n’en est pas question. Tout ce qu’il lui reste à faire est d’apprendre à vivre avec ses remords : pas une journée ne passe sans qu’elle s’en veuille d’avoir autant malmené le petit pendant toute sa grossesse. Même si Catherine lui répète constamment d’arrêter de s’en faire avec cela, Magdelon n’est pas certaine qu’elle se pardonnera un jour. Elle était tellement furieuse contre Pierre-Thomas qu’elle a déversé sa colère sur l’enfant qu’elle portait alors qu’il n’était responsable de rien, sauf de l’avoir choisie comme mère. 

			Les choses ne se sont pas améliorées entre elle et Pierre-Thomas, mais au moins elles ne se sont pas détériorées non plus. Il s’absente aussi souvent. En son absence, Magdelon dirige la seigneurie de main de maître, à sa manière. Au moment des récoltes, il lui arrive de songer que son père serait très fier d’elle. Elle voit à tout et ne s’en plaint pas, bien au contraire. Plus les absences de Pierre-Thomas sont longues, plus elle met les choses à sa main. Elle ne fait pas toujours l’unanimité, ce qu’elle accepte très bien. L’important pour elle est que les colons la respectent, ce que la plupart font la majorité du temps. Si à un moment ou à un autre l’un d’entre eux s’échappe et oublie qu’elle est la patronne, Magdelon le rappelle très vite à l’ordre par son franc-parler. Il faut dire qu’elle n’a pas froid aux yeux, la femme du seigneur. Même quand les colons tentent de l’intimider, elle ne s’en laisse pas imposer, loin de là. Elle leur offre d’abord de s’asseoir, leur sert un verre d’alcool et s’assoit à son tour. La seconde d’après, elle leur demande d’expliquer calmement ce qui les amène. Si, en cours de discussion, un colon s’emporte, elle se lève et dit, en faisant quelques pas dans la direction de l’homme :

			— Il va falloir vous calmer. Autrement, on n’arrivera jamais à se comprendre. Continuez, je vous écoute. 

			Parfois, les colons sont tellement survoltés qu’elle doit les ramener à l’ordre plus d’une fois pendant une même discussion. C’est d’ailleurs une des seules occasions où elle se montre patiente, mais elle a vite compris l’importance de l’être pour obtenir ce qu’elle veut. Depuis longtemps, elle a remarqué que le climat se gâte après le passage de Pierre-Thomas. Elle a expliqué à son mari à maintes reprises de faire attention à sa façon de traiter ses colons, mais sans grand succès. Chaque fois, il revient toujours sur le fait qu’il est le seigneur et que ses colons doivent lui obéir au doigt et à l’œil. Elle a beau lui dire qu’il n’obtiendra rien de cette manière, que ce ne sont pas ses esclaves, qu’il a grand besoin d’eux, mais rien n’y fait. Quand Pierre-Thomas a quelque chose dans la tête, il vaut mieux se lever de bonne heure pour le faire changer d’idée. Et cela, il y a fort longtemps qu’elle l’a compris. 

			Magdelon doit admettre qu’elle ne donne pas sa place non plus question caractère. Déjà, lorsqu’elle était petite, elle ne cédait pas facilement, pas même à son père. Sa trop grande détermination lui a valu plus d’une punition. Pourtant, ses parents n’étaient pas sévères, mais il arrivait souvent à Magdelon de dépasser les bornes. Elle se souvient entre autres du jour où elle a décidé d’aller au village indien voir son amie. 

			* * *

			Magdelon avait dix ans. Elle s’était levée avant tout le monde, avait mis quelques provisions dans un sac de toile et était partie sans aviser personne. Ses parents l’avaient cherchée dans toute la seigneurie. Ils étaient désespérés et croyaient que leur fille avait été enlevée par les Iroquois. Son père avait réuni tous les colons de la seigneurie. Ensemble, ils avaient convenu de la direction que chaque petit groupe prendrait pour les recherches. C’est alors que Magdelon s’était pointée au manoir. Elle avait poussé la porte et s’était écriée :

			— C’est moi ! Je suis affamée, qu’est-ce qu’il y a à manger ?

			Toute la famille était accourue. Sa mère l’avait serrée dans ses bras si fort qu’elle lui faisait mal avant de dire :

			— Alexandre, va vite avertir les hommes que Magdelon est revenue. Fais vite avant qu’ils partent. 

			Puis, à l’adresse de sa fille, elle avait ajouté :

			— Ne refais plus jamais cela ! Nous t’avons cherchée toute la journée. Jusqu’à ce que ton père revienne, tu resteras dans ta chambre.

			— Mais maman, j’ai faim…

			— Obéis et tout de suite ! avait lancé Marie sur un ton qui ne tolérait aucune réplique. 

			La tête basse, Magdelon avait pris la direction de sa chambre sans comprendre ce qui arrivait. Elle avait passé du bon temps avec son amie et elle avait hâte de tout raconter à sa mère. Au lieu de cela, elle se retrouvait confinée entre les quatre murs de sa chambre, l’estomac vide. Elle n’avait rien fait de mal et puis ce n’était pas la première fois qu’elle allait en forêt toute seule. Déçue, elle s’était assise sur le bord de son lit et avait sorti de son sac les trésors qu’elle avait rapportés du village indien. Elle avait fini par s’endormir tout habillée sans que personne vienne la voir. À son réveil, elle s’était précipitée à la cuisine et s’était vite emparée d’un bout de pain. Quand son père l’avait rejointe, il l’avait sermonnée sévèrement et avait conclu sur ces mots :

			— Pour ta punition, tu n’auras pas le droit de sortir du manoir pendant un mois. 

			— Mais papa, avait-elle dit pour défendre sa cause, je n’ai rien fait de mal. Je suis juste allée voir mon amie au village indien. 

			— Ce n’est pas que tu sois allée au village indien qui est mal, c’est que tu n’aies averti personne et que tu y sois allée seule. Je ne peux passer outre. Tu le sais comme moi, les Iroquois sont partout et je ne supporterais pas de perdre un de mes enfants par négligence. Je dois vous protéger à tout prix, même malgré vous. 

			Sans attendre aucun commentaire de la part de sa fille, il avait tourné les talons, la laissant seule à la cuisine. Il était très rare que son père les punisse, elle et ses frères et sœurs. Il était plutôt du genre conciliant, mais là elle avait dépassé les limites de sa tolérance et elle le savait. Elle ne chercherait pas à faire réduire sa punition. Elle savait que c’était peine perdue. De toute sa vie, jamais elle n’avait trouvé un mois aussi long, d’autant qu’on était en plein mois de juillet. Elle avait passé son temps à la fenêtre de sa chambre à regarder ses frères et ses sœurs s’amuser.

			* * *

			De retour à la cuisine, Magdelon se sert un café. Puis elle s’assoit et réprimande Louise.

			— Ne vous arrangez pas pour que votre enfant ne connaisse pas sa mère. Je ne veux plus vous voir grimper sur une chaise tant que vous n’aurez pas accouché.

			— Mais il n’y a pas de danger, répond Louise. Vous vous inquiétez pour rien. J’ai l’habitude, vous savez.

			— Écoutez-moi bien. Je ne veux pas entendre vos objections. Pour simplifier les choses, disons simplement que je vous interdis de monter sur une chaise. Est-ce que c’est plus clair ? 

			À ces mots, Louise ne peut faire autrement que de baisser légèrement la tête, ce qui n’est pas dans ses habitudes. 

			— Ne le prenez pas mal, se dépêche d’ajouter Magdelon en posant une main sur le bras de Louise. C’est pour votre bien et celui de votre bébé… et pour le mien aussi, je dois l’avouer. J’ai l’intention de vous avoir avec moi encore longtemps. Pendant que j’y pense, vous devriez faire une sieste chaque jour pour prendre des forces avant la naissance de votre enfant.

			— Ne me demandez pas cela, répond vivement Louise. J’ai trop de travail pour aller me coucher en plein cœur de la journée. De toute façon, je me sentirais tellement mal que je suis certaine que je n’arriverais pas à dormir. 

			— Vous n’avez pas à vous sentir mal, car je vous autorise à faire des siestes. 

			— Mais je ne suis pas certaine que Monsieur apprécierait. 

			— Laissez Monsieur en dehors de tout cela. Je m’arrangerai avec lui, ne vous en faites pas. 

			La seconde d’après, la porte s’ouvre brusquement sur Charles François Xavier. Il a les joues rouges comme s’il venait de faire une course avec le diable. Il ne prend même pas le temps de reprendre son souffle avant de lancer à sa mère sans aucun préambule :

			— J’ai préparé les chevaux. Il ne vous reste plus qu’à prendre votre mousquet. Je vous attends à l’écurie.

			Puis, sans attendre son reste, il tourne les talons et sort. Magdelon ne peut s’empêcher de sourire. Cet enfant est un vrai rayon de soleil. Il est vif comme l’éclair, prévoyant et attachant. Depuis qu’il est en âge de tenir sur un cheval qu’il accompagne sa mère chaque fois qu’elle le lui permet. À dix ans, il monte déjà de belle façon. Magdelon est toujours étonnée de l’intérêt de son fils pour les plantes, la pêche et la chasse. Il connaît déjà plusieurs plantes et ne cesse de la questionner sur l’une et sur l’autre. Il a même commencé à l’accompagner quand elle est demandée au chevet d’un malade ou d’un blessé. Son fils lui est d’une aide précieuse, sans compter qu’il est naturellement compatissant aux souffrances des autres, ce qui ne nuit pas dans plusieurs cas.

			Après avoir bu sa dernière gorgée de café, elle prend des provisions pour la promenade. Avant de sortir, elle donne quelques consignes à Louise, insistant sur le fait que Marguerite doit être sur le point de se réveiller et qu’il faudrait lui faire chauffer des briques pour la soulager si elle a encore mal au ventre. Elle passe ensuite prendre son mousquet et sort rejoindre son fils. Elle est heureuse juste à la pensée de passer quelques heures en forêt, d’autant plus que Charles François Xavier l’accompagne. 

			Au fond d’elle-même, Magdelon aurait vraiment aimé que Marguerite suive ses traces. Mais tout laisse croire que cela n’arrivera pas. Sa fille possède bien plus de traits de sa grand-mère paternelle que de sa mère. On dirait une copie miniature de madame de Lanouguère. Il arrive souvent à Magdelon de devoir prendre sur elle pour ne pas hurler tellement Marguerite ressemble à son aïeule. Que ce ne soit pas l’amour fou avec sa belle-mère passe toujours, mais qu’elle ait parfois du mal à supporter sa propre fille, cela rend Magdelon plutôt mal à l’aise. Ces jours-là, elle se dit que Marguerite peut encore changer étant donné son jeune âge. En tout cas, en tant que mère, Magdelon garde espoir d’arriver à influencer suffisamment sa fille pour qu’elle abandonne quelques comportements fort désagréables. 

			Avec Charles François Xavier, tout est simple et facile. Il fait partie des gens capables d’apprécier la moindre petite chose, à tel point que tout semble lui réussir. Quand Magdelon arrive à la hauteur de son fils, celui-ci est déjà installé sur son cheval. Il lui tend les guides de sa monture en souriant. Elle lui rend volontiers son sourire. Elle est touchée de voir l’amour qu’il porte aux mêmes choses qu’elle. Elle lui a déjà appris beaucoup et, chaque fois, il en redemande. Sa soif d’apprendre est si grande qu’il oblige sa mère à se dépasser.

			— Louis Joseph est-il encore chez Catherine ?

			— Elle m’a chargé de vous dire qu’elle le ramènerait au manoir après le souper. 

			— Merci mon grand. Tu es prêt ?

			— Oui, répond fièrement l’enfant. 

			En ce début d’août, le soleil brille depuis plusieurs jours, tellement que les colons implorent le ciel pour qu’il tombe une bonne pluie. Heureusement, les récoltes n’ont pas souffert de la chaleur et du manque d’eau. Jusque-là, la température a été plutôt clémente. Il est tombé juste assez de pluie, celle-ci étant entrecoupée de périodes d’ensoleillement intense. Contrairement aux années passées, les colons ont fait les foins d’un seul trait cet été. Les granges débordent de beau foin sec. Quant à la récolte de grains, elle s’annonce abondante et surtout de grande qualité.

			Magdelon songe à Catherine. « La chaleur l’incommode sûrement. Pourvu qu’elle accouche vite ! » se dit-elle. En tout cas, pour sa part, Magdelon se trouve chanceuse d’avoir accouché une seule fois à l’été. Durant cette saison, il est plus facile de refaire ses forces, mais la fin d’une grossesse s’avère beaucoup plus difficile à supporter. Quand elle était enceinte de Marguerite, plus les jours passaient et plus elle se demandait comment elle arriverait au bout de sa grossesse tant il faisait chaud. Elle ne savait plus à quel saint se vouer, d’autant que la prière n’a jamais été son fort. 

			Dès qu’ils pénètrent dans la forêt, la mère et le fils respirent mieux. Bien qu’asséchée elle aussi, la forêt leur donne tout de suite une vague de fraîcheur qui leur fait le plus grand bien. Par ce beau temps, les oiseaux s’en donnent à cœur joie avec leurs chants. 

			* * *

			Marguerite vient de se réveiller. Quand elle réalise que sa jupe est tachée de sang, elle pousse un cri strident qui retentit dans tout le manoir. Louise est si surprise qu’elle laisse tomber la tasse qu’elle est en train d’essuyer. Elle jette vivement son linge à vaisselle sur le dossier d’une chaise, relève ses jupes et court en direction de l’escalier qui mène à la chambre de Marguerite. Réveillé en sursaut, le bébé se met à son tour à hurler. Alors qu’elle se trouve à la moitié de l’escalier, Louise perd pied et déboule jusqu’en bas. Alertée par le bruit, Marguerite oublie un instant sa douleur et court jusqu’à l’escalier. Quand elle voit Louise étendue par terre, elle descend les marches en vitesse et lui prend la main.

			— Louise, Louise, que t’est-il arrivé ? 

			Mais la domestique est incapable de parler tellement elle est sonnée par sa chute. Elle s’agrippe à Marguerite et lui montre son ventre. Un liquide chaud a commencé à couler entre ses jambes. Son bébé va naître aujourd’hui.

			Marguerite est très attachée à Louise. La voir dans cet état a suffi à lui faire oublier sa propre douleur et les taches de sang sur sa jupe, elle pourtant si fière. Il faut qu’elle trouve sa mère et vite. 

			— Je vais chercher maman, dit-elle entre deux sanglots. Ne bouge pas.

			À ces mots, Louise secoue la tête. Marguerite ne comprend pas trop, mais pour l’instant, tout ce qui compte, c’est qu’elle trouve de l’aide rapidement. Louise est blanche comme un drap. Marguerite a une idée. Elle s’écrie : 

			— Je vais aller chercher Catherine. 

			Louise fait oui de la tête, en se tenant le ventre à deux mains. Marguerite sort du manoir en courant. Au tournant, elle est si énervée qu’elle passe à un cheveu d’entrer en collision avec Jacques qui revient du moulin. Voyant dans quel état est la jeune fille, celui-ci lui demande ce qui se passe. 

			— C’est Louise, répond Marguerite en pleurant. Elle a déboulé l’escalier. C’est ma faute. Il faut qu’on l’aide. Je vais quérir Catherine.

			Jacques ignore si Marguerite a ajouté autre chose. Il a pris ses jambes à son cou et a filé au manoir rejoindre sa femme, qu’il aime plus que tout au monde. 
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