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A ma merveilleuse amie Marina.






Chapitre 1

Janvier 1720

— Poussez, Magdelon, vous y étes presque! encourage
Lucie. Poussez plus fort, je vois sa téte.

C’est dans un effort supréme que Magdelon expulse 'enfant
de son ventre.

— (’est un beau gros gargon! s’écrie Lucie. Je vais 'enve-
lopper dans une couverture avant de vous le donner.

— Déposez-le dans son berceau, se dépéche de dire Magde-
lon d’un ton neutre. Je n’ai plus de forces et j’aurai bien le temps
de le prendre plus tard.

— Allons, Magdelon, ne me dites pas que vous n’avez pas
hate de le voir. Il a l'air d’un petit ange avec ses grands yeux
bleus. Regardez, ajoute Lucie en déposant I’enfant dans les bras
de sa mere sans préter attention au peu d’enthousiasme de
celle-ci. Je vais chercher une bassine d’eau chaude et je reviens
faire sa toilette. Ensuite, je m’occuperai de vous.

Lorsque Lucie revient, Magdelon n’a toujours pas jeté un
coup d’ceil & son fils. Le regard vide, elle fixe la croix de bois
suspendue au mur en face d’elle.

— Comment allez-vous appeler votre bébé ? demande Lucie
d’une voix enjouée en prenant ’enfant.

— Je ne sais pas, répond nonchalamment Magdelon en
haussant les épaules. Je n’y ai pas encore pensé.

— Vous n’étes pas sérieuse ? Moi, dés que je savais que j’étais
enceinte, je choisissais un prénom pour une fille et un autre
pour un garcgon.
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— Avez-vous un prénom a me suggérer ? interroge Magde-
lon pour couper court a la conversation.

— Bien str! Si Thomas et moi avions eu un garcon, nous
I'aurions appelé Jean Baptiste Léon. Aimez-vous cela?

— Oui, dit Magdelon sans grande conviction. Vous étes
certaine que ¢a ne vous dérange pas sl je vous emprunte ce
prénom?

— Pas le moins du monde. A mon age, je crois bien que je
n’aurai plus d’enfant. Et si, par bonheur, je tombais enceinte,
nous trouverions un autre nom.

Magdelon ferme les yeux. Elle a 'impression de s’enfoncer
dans un gouffre sans fond. Au moins, tant qu’elle portait
Ienfant, elle n’était pas obligée de le prendre. Il lui arrivait
méme d’oublier jusqu’a son existence, sauf quand il se mettait
a la rouer de coups de pied. Chaque fois, cela durait un bon
moment. Elle faisait alors n’importe quoi pour s’occuper I’esprit
et surtout pour étre bien certaine de rester de glace devant ces
manifestations qui, a ses quatre grossesses précédentes, la
rendaient folle de joie.

Depuis le début de sa grossesse, il ne s’est pas passé un seul
jour sans qu’elle se demande pourquoi il a fallu qu’elle tombe
enceinte. « Une fois, une seule fois, et me voila avec un bébé sur
les bras... Comme si je n’étais pas déja assez occupée. Ce n’est
pas juste. C’est Marie-Madeleine qui aurait di vivre, pas lui.
Jamais je ne I'aimerai.» Elle a tout fait pour le perdre, tout,
mais il a résisté. Elle sentait cette nouvelle vie s’accrocher a elle,
comme la gale sur le pauvre monde. Elle était si désespérée
qu’elle a méme prié, promettant monts et merveilles a Dieu s’1l
la libérait de son fardeau. Evidemment, Dieu n’a accédé a
aucune de ses demandes. Ca lui apprendra a perdre son temps
a prier, a allumer des lampions et a se forcer a écouter le sermon
du curé dimanche apres dimanche.
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Et voila qu'aujourd’hui son supplice des derniers mois dort a
poings fermés a quelques pas d’elle. Juste entendre respirer le
bébé lui donne froid dans le dos. «Je pourrais I’étouffer, songe-
t-elle, le regard noir. Ce ne serait pas le premier nourrisson a
mourir dans son sommeil. »

Depuis le jour ot Pierre-Thomas I’a engrossée, elle lui a inter-
dit de la toucher, ce qu’il a respecté. Elle sait trés bien qu’il
prend son plaisir ailleurs, mais cela lui importe peu. De toute
fagon, ce n’est pas d’hier qu’il la trompe. Elle en a fait son deuil
depuis belle lurette : leur mariage en est un de raison. Et au
moins, maintenant, il ne peut pas s’en prendre aux domes-
tiques, pas plus qu’aux esclaves. Jamais il n’oserait toucher a
Louise. Et si par malheur 1l s’y risquait, 1l trouverait Jacques sur
son chemin. Quant aux esclaves, Magdelon répéte a Pierre-
Thomas chaque fois qu’elle en a 'occasion ou qu’il lui offre
d’en amener une au manoir pour aider Louise et Jacques: « N’y
pensez méme pas. Tant que je serai de ce monde, pas une seule
esclave ne franchira le seuil de cette porte.» Avec le temps,
Pierre-Thomas s’est finalement résigné a vivre sans esclave au
manoir... enfin jusqu’a ce jour. Il arrive a Magdelon de penser
que son mari a fort probablement au moins une esclave a
Québec. Mais moins elle en sait la-dessus, mieux elle se porte.

Les derniers mois ont été les plus pénibles de sa vie. Chaque
fois que Pierre-Thomas daignait se pointer au manoir, elle avait
envie de le griffer, alors que lui ne perdait pas une occasion de
prendre des nouvelles de sa grossesse :

— Je trouve que vous n’avez pas bonne mine. Vous étes
certaine que tout va bien?

Chaque fois, elle répondait par un demi-sourire puis tournait
les talons, prétextant un travail urgent a terminer. Il valait
mieux qu’elle se taise; ses paroles auraient certainement
dépassé sa pensée. Sa relation avec Pierre-Thomas est déja
assez tiede pour ne pas élargir davantage le fossé qui existe entre
eux deux. Le plaisir passager que lui procurerait sa sortie ne
vaut pas tous les désagréments que cela lui apporterait en
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échange. Jusqu’a maintenant, son mari respecte ses exigences
de ne pas la toucher, il vaut donc mieux ne pas conjurer le sort.
Elle peut bien pratiquer la contraception avec Antoine, et c’est
ce qu’elle fait, mais elle serait bien mal vue d’en faire autant
avec Pierre-Thomas. Comme elle peut encore tomber enceinte,
elle ne doit pas jouer avec le feu.

k %k o3k

Le lendemain, aussitot réveillée, Magdelon reprend le fil de ses
pensées. Elle sursaute quand elle entend la voix de Catherine:

— Ah, 1l est vraiment adorable, il a 'air d’un petit ange ! As-
tu vu ses yeux ? Ils sont aussi bleus qu’un ciel d’été. Ma belle-
mere m’a dit que tu avais accouché aussi facilement qu’une
chatte. Tu en as de la chance! Mo, je tremble de tout mon
corps plus 'accouchement approche. Il n’y a rien qui me fasse
plus peur que de mourir en couches comme Anne. Si une telle
chose m’arrivait, je pense que Charles n’y survivrait pas. Ce
n’est pas pour me donner de 'importance, mais penses-y un
peu. Perdre sa femme en couches, c’est ce qui peut arriver de
pire a un homme. Bon, assez parlé! Et toi, comment vas-tu?
Es-tu contente que ce soit un garcon ?

Voyant que Magdelon ne I’écoute pas, Catherine prend
doucement sa sceur par les épaules.

— Magdelon, écoute-moi bien, dit Catherine d’un ton
autoritaire. Je t’avertis, je ne te laisserai pas sombrer dans une
autre dépression. Ca fait des mois que tu fais tout pour te
couper de ton bébé, mais aujourd’hui c’est assez! Que ¢a te
plaise ou non, 1l est 1a pour rester. Il ne t’a rien fait cet enfant,
il ne mérite pas que tu le traites comme un moins que rien. Et
il y en a trois autres qui comptent sur toi. Regarde-moi.

Magdelon met quelques secondes a obtempérer. Quand elle
se décide enfin, elle souffle :

— Jai peur... de ne pas étre une bonne mere pour lui. J’ai
peur de ne pas étre capable de 'aimer.
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— Ne t'inquiéte pas pour cela. Tu te fais la vie dure, ma
sceur, soupire Catherine. C’est un tout petit étre innocent. Je
I’ai a peine regardé et je I'aime déja.

— Je I'ai toujours dit: tu es bien meilleure que moi. Mais la
situation n’est pas simple. Et je suis tellement en colere contre
Pierre-Thomas que je ne sais pas si je pourrai lui pardonner un
jour. Depuis ce fameux soir, j’al une boule dans la poitrine qui
m’étoufle jour et nuit.

— Il va pourtant falloir que tu trouves une solution. Tu ne
peux pas rester ainsi toute ta vie. Quoi que tu fasses, tu ne
réussiras pas a changer Pierre-Thomas. Il te donnera stirement
d’autres raisons de lui en vouloir, j’en mettrais ma téte a couper.
La seule personne que tu punis, c’est toi. Et je peux me tromper,
mais d’apres moi ton valeureux mari n’a méme pas remarqué
que tu es fachée apres lui. Et s’il I'a remarqué, il s’en fout. Les
humeurs de femme, c’est le cadet de ses soucis, tu le sais autant
que moi.

— Il va falloir que tu m’aides, dit Magdelon en prenant la
main de sa sceur.

— Tu peux compter sur moi. Je suis préte a venir te secouer
T t t t

les puces chaque matin sl le faut. En échange, tu devras tout
faire pour m’éviter de souffrir quand j’accoucherai.

— Tu es enceinte ? s’exclame Magdelon bien malgré elle.
C’est pour quand?

— Sij’ai bien calculé, je devrais accoucher au début du mois
d’aofit. Je suis si contente, et Charles aussi!

— Félicitations ! dit Magdelon en serrant Catherine dans ses
bras.

Quand Catherine se libére de I’étreinte, elle va prendre le
bébé dans son berceau et revient aux cotés de sa sceur.

— Tun’es pas obligée de I'aimer d’un seul coup. Commence
par le regarder, caresse-le, parle-lui doucement. Explique-lui ce
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qui est arrivé, ca te fera du bien. Tiens, prends-le. Tu as vu ses
yeux ? Jamais je n’en ai vu d’aussi bleus.

Magdelon reste sans voix. Elle tient son bébé dans ses bras
et, sans vraiment s’en rendre compte, elle passe une main sur
tout le petit corps, comme si elle voulait s’assurer qu’il ne lui
manque rien. Elle caresse ensuite la petite téte dans un doux
mouvement de va-et-vient. Un grand frisson la parcourt des
pieds a la téte. Il a la peau si douce. Comment a-t-elle pu
oublier cela? Comment a-t-elle cru pouvoir s’en priver? Elle
continue a cajoler le nouveau-né. Catherine I'observe, un
sourire aux lévres. Au bout de quelques minutes, Magdelon
plante enfin son regard dans celui de son fils. C’est alors que se
produit un phénomene tres spécial: d’un seul coup, elle a été
libérée de toute la rage qu’elle nourrissait envers son bébé. Elle
se sent aussi légere qu’une plume au vent. Dans de tels
moments, elle regrette amérement d’étre incapable de verser la
moindre larme.

Catherine a raison. Son fils n’a pas a payer pour les erreurs de
son pere. Elle pourra méme continuer a en vouloir a Pierre-
Thomas tant et aussi longtemps qu’elle le voudra. Elle y réflé-
chira. En décidant de plonger son regard dans celui de ’enfant,
Magdelon savait qu’elle ne résisterait pas longtemps. C’est le
dernier enfant qu’elle aura, autant en profiter totalement.

— Tu as raison, dit Magdelon. I a de trés beaux yeux.
Maintenant, je sais que je seral une bonne meére pour lui, ne
t'inquiéte pas. Par contre, je ne te promets pas que jarréterai
d’en vouloir a Pierre-Thomas.

— Je ne suis pas tellement inquicte pour ton mari. Il est
capable de se défendre, mais pas ton fils. Jure-moi de m’avertir
sl ¢a ne va pas avec le petit.

— Rassure-toi, tout va bien aller. Tu me connais, j’ai la téte
dure quand je décide quelque chose.
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— QOui, j’en ai une petite idée! plaisante Catherine. Ma
belle-mere m’a dit qu’elle t’avait suggéré un nom. Veux-tu lui
en donner un tol-méme maintenant ?

— Non, je trouve que Jean Baptiste Léon lui va parfaitement.

— Que dirais-tu si j’allais chercher les enfants? Quand je
suls arrivée, ils étaient fort impatients de voir leur nouveau petit
frere.

— Va les chercher.

*® ok ok

Quand Lucie vient rendre visite a Magdelon le lendemain
matin, c’est une nouvelle femme qui la salue. Confortablement
installée dans son lit, son fils dans les bras, Magdelon sourit a
pleines dents.

— Entrez, Lucie. Approchez. Regardez, il a I’air d’un ange.

— Je vous l’ai dit hier, mais je suis contente que vous me
croylez maintenant.

Les deux femmes éclatent dun rire tellement clair que le bébé
se réveille en sursaut. Ses pleurs sont si stridents que toute la
maisonnée accoure, chacun y allant d'une petite caresse sur la
téte du nourrisson au passage. Dés que le bébé se rendort, la
chambre se vide aussi vite qu’elle s’était remplie. Heureuse,
Magdelon discute encore un moment avec Lucie avant de
sombrer dans un sommeil profond.

Jean Baptiste Léon devra attendre plus d’une semaine avant
de faire la connaissance de son pere.
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