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Chapitre 1

Janvier 1720

— Poussez, Magdelon, vous y êtes presque†! encourage
Lucie. Poussez plus fort, je vois sa tête.

C’est dans un effort suprême que Magdelon expulse l’enfant
de son ventre.

— C’est un beau gros garçon†! s’écrie Lucie. Je vais l’enve-
lopper dans une couverture avant de vous le donner.

— Déposez-le dans son berceau, se dépêche de dire Magde-
lon d’un ton neutre. Je n’ai plus de forces et j’aurai bien le temps
de le prendre plus tard.

— Allons, Magdelon, ne me dites pas que vous n’avez pas
hâte de le voir. Il a l’air d’un petit ange avec ses grands yeux
bleus. Regardez, ajoute Lucie en déposant l’enfant dans les bras
de sa mère sans prêter attention au peu d’enthousiasme de
celle-ci. Je vais chercher une bassine d’eau chaude et je reviens
faire sa toilette. Ensuite, je m’occuperai de vous.

Lorsque Lucie revient, Magdelon n’a toujours pas jeté un
coup d’œil à son fils. Le regard vide, elle fixe la croix de bois
suspendue au mur en face d’elle.

— Comment allez-vous appeler votre bébé†? demande Lucie
d’une voix enjouée en prenant l’enfant.

— Je ne sais pas, répond nonchalamment Magdelon en
haussant les épaules. Je n’y ai pas encore pensé.

— Vous n’êtes pas sérieuse†? Moi, dès que je savais que j’étais
enceinte, je choisissais un prénom pour une fille et un autre
pour un garçon.
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— Avez-vous un prénom à me suggérer†? interroge Magde-
lon pour couper court à la conversation.

— Bien sûr†! Si Thomas et moi avions eu un garçon, nous
l’aurions appelé Jean Baptiste Léon. Aimez-vous cela†?

— Oui, dit Magdelon sans grande conviction. Vous êtes
certaine que ça ne vous dérange pas si je vous emprunte ce
prénom†?

— Pas le moins du monde. À mon âge, je crois bien que je
n’aurai plus d’enfant. Et si, par bonheur, je tombais enceinte,
nous trouverions un autre nom.

Magdelon ferme les yeux. Elle a l’impression de s’enfoncer
dans un gouffre sans fond. Au moins, tant qu’elle portait
l’enfant, elle n’était pas obligée de le prendre. Il lui arrivait
même d’oublier jusqu’à son existence, sauf quand il se mettait
à la rouer de coups de pied. Chaque fois, cela durait un bon
moment. Elle faisait alors n’importe quoi pour s’occuper l’esprit
et surtout pour être bien certaine de rester de glace devant ces
manifestations qui, à ses quatre grossesses précédentes, la
rendaient folle de joie.

Depuis le début de sa grossesse, il ne s’est pas passé un seul
jour sans qu’elle se demande pourquoi il a fallu qu’elle tombe
enceinte. «†Une fois, une seule fois, et me voilà avec un bébé sur
les bras… Comme si je n’étais pas déjà assez occupée. Ce n’est
pas juste. C’est Marie-Madeleine qui aurait dû vivre, pas lui.
Jamais je ne l’aimerai.†» Elle a tout fait pour le perdre, tout,
mais il a résisté. Elle sentait cette nouvelle vie s’accrocher à elle,
comme la gale sur le pauvre monde. Elle était si désespérée
qu’elle a même prié, promettant monts et merveilles à Dieu s’il
la libérait de son fardeau. Évidemment, Dieu n’a accédé à
aucune de ses demandes. Ça lui apprendra à perdre son temps
à prier, à allumer des lampions et à se forcer à écouter le sermon
du curé dimanche après dimanche.

SUR LE CHEMIN DE LA JUSTICE
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Et voilà qu’aujourd’hui son supplice des derniers mois dort à
poings fermés à quelques pas d’elle. Juste entendre respirer le
bébé lui donne froid dans le dos. «†Je pourrais l’étouffer, songe-
t-elle, le regard noir. Ce ne serait pas le premier nourrisson à
mourir dans son sommeil.†»

Depuis le jour où Pierre-Thomas l’a engrossée, elle lui a inter-
dit de la toucher, ce qu’il a respecté. Elle sait très bien qu’il
prend son plaisir ailleurs, mais cela lui importe peu. De toute
façon, ce n’est pas d’hier qu’il la trompe. Elle en a fait son deuil
depuis belle lurette†: leur mariage en est un de raison. Et au
moins, maintenant, il ne peut pas s’en prendre aux domes-
tiques, pas plus qu’aux esclaves. Jamais il n’oserait toucher à
Louise. Et si par malheur il s’y risquait, il trouverait Jacques sur
son chemin. Quant aux esclaves, Magdelon répète à Pierre-
Thomas chaque fois qu’elle en a l’occasion ou qu’il lui offre
d’en amener une au manoir pour aider Louise et Jacques†: «†N’y
pensez même pas. Tant que je serai de ce monde, pas une seule
esclave ne franchira le seuil de cette porte.†» Avec le temps,
Pierre-Thomas s’est finalement résigné à vivre sans esclave au
manoir… enfin jusqu’à ce jour. Il arrive à Magdelon de penser
que son mari a fort probablement au moins une esclave à
Québec. Mais moins elle en sait là-dessus, mieux elle se porte.

Les derniers mois ont été les plus pénibles de sa vie. Chaque
fois que Pierre-Thomas daignait se pointer au manoir, elle avait
envie de le griffer, alors que lui ne perdait pas une occasion de
prendre des nouvelles de sa grossesse†:

— Je trouve que vous n’avez pas bonne mine. Vous êtes
certaine que tout va bien†?

Chaque fois, elle répondait par un demi-sourire puis tournait
les talons, prétextant un travail urgent à terminer. Il valait
mieux qu’elle se taise†; ses paroles auraient certainement
dépassé sa pensée. Sa relation avec Pierre-Thomas est déjà
assez tiède pour ne pas élargir davantage le fossé qui existe entre
eux deux. Le plaisir passager que lui procurerait sa sortie ne
vaut pas tous les désagréments que cela lui apporterait en
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échange. Jusqu’à maintenant, son mari respecte ses exigences
de ne pas la toucher, il vaut donc mieux ne pas conjurer le sort.
Elle peut bien pratiquer la contraception avec Antoine, et c’est
ce qu’elle fait, mais elle serait bien mal vue d’en faire autant
avec Pierre-Thomas. Comme elle peut encore tomber enceinte,
elle ne doit pas jouer avec le feu.

* * *

Le lendemain, aussitôt réveillée, Magdelon reprend le fil de ses
pensées. Elle sursaute quand elle entend la voix de Catherine†:

— Ah, il est vraiment adorable, il a l’air d’un petit ange†! As-
tu vu ses yeux†? Ils sont aussi bleus qu’un ciel d’été. Ma belle-
mère m’a dit que tu avais accouché aussi facilement qu’une
chatte. Tu en as de la chance†! Moi, je tremble de tout mon
corps plus l’accouchement approche. Il n’y a rien qui me fasse
plus peur que de mourir en couches comme Anne. Si une telle
chose m’arrivait, je pense que Charles n’y survivrait pas. Ce
n’est pas pour me donner de l’importance, mais penses-y un
peu. Perdre sa femme en couches, c’est ce qui peut arriver de
pire à un homme. Bon, assez parlé†! Et toi, comment vas-tu†?
Es-tu contente que ce soit un garçon†?

Voyant que Magdelon ne l’écoute pas, Catherine prend
doucement sa sœur par les épaules.

— Magdelon, écoute-moi bien, dit Catherine d’un ton
autoritaire. Je t’avertis, je ne te laisserai pas sombrer dans une
autre dépression. Ça fait des mois que tu fais tout pour te
couper de ton bébé, mais aujourd’hui c’est assez†! Que ça te
plaise ou non, il est là pour rester. Il ne t’a rien fait cet enfant,
il ne mérite pas que tu le traites comme un moins que rien. Et
il y en a trois autres qui comptent sur toi. Regarde-moi.

Magdelon met quelques secondes à obtempérer. Quand elle
se décide enfin, elle souffle†:

— J’ai peur… de ne pas être une bonne mère pour lui. J’ai
peur de ne pas être capable de l’aimer.

SUR LE CHEMIN DE LA JUSTICE
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— Ne t’inquiète pas pour cela. Tu te fais la vie dure, ma
sœur, soupire Catherine. C’est un tout petit être innocent. Je
l’ai à peine regardé et je l’aime déjà.

— Je l’ai toujours dit†: tu es bien meilleure que moi. Mais la
situation n’est pas simple. Et je suis tellement en colère contre
Pierre-Thomas que je ne sais pas si je pourrai lui pardonner un
jour. Depuis ce fameux soir, j’ai une boule dans la poitrine qui
m’étouffe jour et nuit.

— Il va pourtant falloir que tu trouves une solution. Tu ne
peux pas rester ainsi toute ta vie. Quoi que tu fasses, tu ne
réussiras pas à changer Pierre-Thomas. Il te donnera sûrement
d’autres raisons de lui en vouloir, j’en mettrais ma tête à couper.
La seule personne que tu punis, c’est toi. Et je peux me tromper,
mais d’après moi ton valeureux mari n’a même pas remarqué
que tu es fâchée après lui. Et s’il l’a remarqué, il s’en fout. Les
humeurs de femme, c’est le cadet de ses soucis, tu le sais autant
que moi.

— Il va falloir que tu m’aides, dit Magdelon en prenant la
main de sa sœur.

— Tu peux compter sur moi. Je suis prête à venir te secouer
les puces chaque matin s’il le faut. En échange, tu devras tout
faire pour m’éviter de souffrir quand j’accoucherai.

— Tu es enceinte†? s’exclame Magdelon bien malgré elle.
C’est pour quand†?

— Si j’ai bien calculé, je devrais accoucher au début du mois
d’août. Je suis si contente, et Charles aussi†!

— Félicitations†! dit Magdelon en serrant Catherine dans ses
bras.

Quand Catherine se libère de l’étreinte, elle va prendre le
bébé dans son berceau et revient aux côtés de sa sœur.

— Tu n’es pas obligée de l’aimer d’un seul coup. Commence
par le regarder, caresse-le, parle-lui doucement. Explique-lui ce
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qui est arrivé, ça te fera du bien. Tiens, prends-le. Tu as vu ses
yeux†? Jamais je n’en ai vu d’aussi bleus.

Magdelon reste sans voix. Elle tient son bébé dans ses bras
et, sans vraiment s’en rendre compte, elle passe une main sur
tout le petit corps, comme si elle voulait s’assurer qu’il ne lui
manque rien. Elle caresse ensuite la petite tête dans un doux
mouvement de va-et-vient. Un grand frisson la parcourt des
pieds à la tête. Il a la peau si douce. Comment a-t-elle pu
oublier cela†? Comment a-t-elle cru pouvoir s’en priver†? Elle
continue à cajoler le nouveau-né. Catherine l’observe, un
sourire aux lèvres. Au bout de quelques minutes, Magdelon
plante enfin son regard dans celui de son fils. C’est alors que se
produit un phénomène très spécial†: d’un seul coup, elle a été
libérée de toute la rage qu’elle nourrissait envers son bébé. Elle
se sent aussi légère qu’une plume au vent. Dans de tels
moments, elle regrette amèrement d’être incapable de verser la
moindre larme.

Catherine a raison. Son fils n’a pas à payer pour les erreurs de
son père. Elle pourra même continuer à en vouloir à Pierre-
Thomas tant et aussi longtemps qu’elle le voudra. Elle y réflé-
chira. En décidant de plonger son regard dans celui de l’enfant,
Magdelon savait qu’elle ne résisterait pas longtemps. C’est le
dernier enfant qu’elle aura, autant en profiter totalement.

— Tu as raison, dit Magdelon. Il a de très beaux yeux.
Maintenant, je sais que je serai une bonne mère pour lui, ne
t’inquiète pas. Par contre, je ne te promets pas que j’arrêterai
d’en vouloir à Pierre-Thomas.

— Je ne suis pas tellement inquiète pour ton mari. Il est
capable de se défendre, mais pas ton fils. Jure-moi de m’avertir
si ça ne va pas avec le petit.

— Rassure-toi, tout va bien aller. Tu me connais, j’ai la tête
dure quand je décide quelque chose.

SUR LE CHEMIN DE LA JUSTICE
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— Oui, j’en ai une petite idée†! plaisante Catherine. Ma
belle-mère m’a dit qu’elle t’avait suggéré un nom. Veux-tu lui
en donner un toi-même maintenant†?

— Non, je trouve que Jean Baptiste Léon lui va parfaitement.

— Que dirais-tu si j’allais chercher les enfants†? Quand je
suis arrivée, ils étaient fort impatients de voir leur nouveau petit
frère.

— Va les chercher.

* * *

Quand Lucie vient rendre visite à Magdelon le lendemain
matin, c’est une nouvelle femme qui la salue. Confortablement
installée dans son lit, son fils dans les bras, Magdelon sourit à
pleines dents.

— Entrez, Lucie. Approchez. Regardez, il a l’air d’un ange.

— Je vous l’ai dit hier, mais je suis contente que vous me
croyiez maintenant.

Les deux femmes éclatent d’un rire tellement clair que le bébé
se réveille en sursaut. Ses pleurs sont si stridents que toute la
maisonnée accoure, chacun y allant d’une petite caresse sur la
tête du nourrisson au passage. Dès que le bébé se rendort, la
chambre se vide aussi vite qu’elle s’était remplie. Heureuse,
Magdelon discute encore un moment avec Lucie avant de
sombrer dans un sommeil profond.

Jean Baptiste Léon devra attendre plus d’une semaine avant
de faire la connaissance de son père.
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