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A Mélanie et a Valérie,
les deux sawurs que je w'ai pas eues.

A mes parents,

Jose espérer qu’a la parution de ce roman,
e pourrar enfin goiiter au bonheur de vous
serrer a nouveau dans mes bras.

e vous aime tant.






Joale

L’aprés-midi s’étire d’une délicieuse maniére alors que je me
balade une fois de plus au bras de Grégoire, mon amoureux.
Ces petits moments de complicité parfaite sont devenus une
habitude a laquelle il est impossible de renoncer. Ils nous
procurent un bien-étre extraordinaire. Des instants de détente,
de contemplation. De zénitude. Le soleil a chassé la grisaille du
revers de la main. La chaussée, tant6t humide de la pluie
diluvienne qui s’est abattue, s’est presque asséchée. Appareil
photo en main, sourire aux lévres, je m’affaire a capturer sur

pellicule la perfection du moment.
La beauté.
Le bonheur.

A mes yeux, tout est matiére a étre photographié. Chaque
détail est une merveille en soi. Il suffit de trouver I’angle selon
lequel le présenter. Alors que je suis concentrée sur ma tache,

de doux baisers me chatouillent la nuque.

— Tu es st belle! Viens, que je te démontre a quel point tu

me fais vibrer...
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Je rigole doucement, sans pour autant interrompre mon
travail. D’un simple mouvement de téte, je me dégage afin de
me repositionner. Je suis maintenant accroupie et le cliquetis
de mon appareil photo meuble le silence. Je sens Grégoire qui
recule derriere moi. Il se redresse. Son regard me transperce.

— 'Tu n’abandonnes jamais, n’est-ce pas?

Bien que je sois absorbée dans mon travail, le léger soupir de
Grégoire ne manque pas a mon attention. Ses chatouillements
n’ont pas repris, le fil invisible qui nous liait s’est rompu.

La question qui m’a été posée fait tranquillement son chemin
jusqu’a mon cerveau alors que je me déplace de quelques
meétres. Un ou deux, tout au plus. La prise de vue n’en sera
que meilleure. Je suis persuadée que mes pupilles brillent. La
photographie éveille en mo1 des sentiments tels que je ne peux
les décrire avec des mots. Elle m’insuffle la vie, m’emplit de
reconnaissance envers la beauté du monde. J’ai envie de la
remercier pour cet état de béatitude qu’elle me procure. Je lui
dois une éternelle fidélité.

Photographe un jour, photographe toujours!

— Hein? De quoi tu parles? demandé-je distraitement, en
pleine action.

Nouveau soupir. Plus prononcé cette fois.

— Ca, réplique Grégoire en montrant du doigt le champ de
fleurs qui s’étire devant nos yeux. Toi, poursuit-il en me dési-
gnant a mon tour, avant de se mordre la lévre dans un geste qui
me fait craquer. Parfois — souvent, méme —, j’ai 'impression
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que tu es encore une petite fille. Que tu refuses de vieillir.
Tu es la a voler entre les tiges, a t’émerveiller comme une
enfant. On sent encore la naiveté qui t’habite.

Soudain, I'insecte aux longues antennes qui butinait un pétale
et que j’essayais de capter sur pellicule perd tout son intérét.
Je lui retire mon attention pour la reporter sur mon copain.
Ses paroles, bien que lancées d’un ton léger, voire innocent,
ne sont pas anodines. J’en suis persuadée. Je mettrais ma main
au feu qu’il tente de me dire quelque chose d’important en
empruntant un chemin sinueux. Le classique, quoi! Depuis
que nous sommes ensemble, je dois constamment demander
a Grégoire d’étre plus clair dans ses intentions. Tout ¢ca m’exas-
pere, a la fin.

Maintenant tout ouie, j’inspire profondément, le visage
impassible.

— Etsi tu allais droit au but, Greg? Qu’essaies-tu de me dire?

Malgré la raideur de mon ton, Grégoire ne se laisse pas
démonter. Bien au contraire, un doux sourire nait a la commis-
sure de ses levres. Il incline légérement la téte sur la gauche,
puis fait un pas devant pour replacer une meéche de mes longs
cheveux bruns qui s’est échappée de mon chignon. La magie
opére instantanément. Ma colere disparait. Elle fond comme
neige au soleil. Me hissant sur la pointe des pieds, je dépose un
baiser rapide sur le bout de son nez. L'instant suivant, me voila
de nouveau absorbée par la nature et ses splendeurs.

Je m’affaire a mon activité favorite — aprés tout, c’est mon
métier — quand je réalise que mon amoureux est assis sur le sol.

9



QM({ ﬁify

Ses genoux sont repliés, créant un triangle parfait. Qu’est-ce
qu’il est beau, cet homme! Costaud, le teint couleur café au
lait, ses muscles saillent sous sa camisole blanche qui lui va a
ravir. Cheveux sombres rasés de pres, yeux d’un adorable vert
tendre, 1l a tout pour lui. Vraiment tout.

Patientant alors que je mitraille la nature a I’aide de mon
appareil photo, Grégoire cueille négligemment une margue-
rite. «Arrache» serait un terme plus approprié tant son geste
est chargé d’une intense émotion. Il lui retire ses pétales un
a un. Désireuse de savoir ce qui le tracasse, je le rejoins. Je
m’installe entre ses jambes et me laisse aller légérement vers
I’arriére de maniére a m’appuyer contre lui.

— C’est beau, hein? laissé-je tomber. J’adore venir ic1. C’est
un paradis pour les yeux et pour le nez. Le parfum des fleurs
embaume ’air. Quel délice!

— Hum, hum...

Bien que je ne le voie pas, je sais que Grégoire hoche la
téte. Je le connais assez pour étre en mesure de deviner ses
réactions. Voila pres de huit mois que nous nous fréquentons.
A ce jour, il s’agit de ma plus longue relation et je n’en suis pas
peu fiere.

— Dis-moi, Jo, reprend-il prudemment, as-tu réfléchi a ma
proposition ?

Hébétée, je me redresse et me tourne vers mon copain,
sourcils froncés. Il est évident que j’ignore de quoi il est
question. Ma réaction agace Grégoire, qui agite lentement le
menton de haut en bas.
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— Cest bien ce que je croyais...

o dire ?
Qu’est-ce que tu veux dire:

— Tun’y as pas pensé une seconde.

Je sens sa déception, sa blessure. Mon cceur se tord. Je déteste
causer de la peine a ceux que j’aime. Je tente un demi-sourire

pour sauver la situation.

— Je suis désolée, Greg. J’ai été compléetement débordée
ces derniers temps. Si quelqu’un le sait, c’est bien toi, non?
Rappelle-toi le nombre de fois ou j’ai d annuler nos rendez-

vous a cause de mon travail.
Un lourd silence plane au-dessus de nous.

— Je dois prendre un tas de photos pour mon blogue.
L’alimenter réguliérement. Tu es parfaitement au courant
des efforts qu’il me faut déployer si je souhaite décrocher des
contrats. Ce n’est pas évident de se faire un nom dans le

domaine.

Cette fois, je sens un léger relachement du c6té de mon
amoureux. Il est sur le point de baisser les armes, de se
détendre. Encouragée par ce subtil changement d’attitude,

je poursuis:

— 'Tu verras, dans quelques mois, tout le monde s’arrachera
les services de Joalie Saulnier. Je serai appelée a me dépla-
cer partout dans le monde et tu m’accompagneras. Ce sera

comme dans un réve. Les gens seront préts a payer cher pour
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mon ceil de lynx. Mon travail doit a tout prix se démarquer
de celui des autres. Je ne veux pas seulement sortir du lot.
Je désire étre la meilleure.

Nouveau hochement de téte de la part de Grégoire.
— Hum, hum... A tout prix, hein?

La fin de mon monologue n’a pas I’effet escompté, bien au
contraire. Grégoire est maintenant debout. Je le sens contra-
rié. Il secoue vigoureusement son short afin de chasser toute

trace de la marguerite qu’il a réduite en miettes.

— Dans le fond, tu n’y as pas réfléchi parce que ca ne 'inté-
5 yasp P que ¢

resse pas qu'on emménage ensemble. C’est ¢a?

— Quot?

— Je me sens tellement inutile, a tes cotés, Jo! Comme si
je n’étais qu’un vulgaire objet. Moi aussi, je dois me démener
pour mon travail de rédacteur et de réviseur linguistique. Il me
faut sans cesse trouver des contrats, assurer un revenu. C’est
ca, étre travailleur autonome. Mais tu sais quoi? Ca n’empié-
tera jamais sur notre relation. Tu passeras toujours en premier.

On ne peut pas en dire autant de toi.

Je reste assise sur le sol, les yeux écarquillés. Je ne sais pas
comment réagir face a ces fausses accusations. Jamais aupara-
vant nous n’avons eu une telle altercation. Grégoire est toujours
d’un calme et d’'une douceur irréprochables. Je ne I’ai jamais
vu s’emporter. J’aimerais trouver les bons mots pour le calmer,

mais je n’y arrive pas. Sans attendre ma réponse, il renchérit:
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— Il n’y a que la photographie qui compte pour toi. Ton
appareil et tes maudits paysages! Le reste, c’est accessoire. Toi,
mol, nos projets, c’est comme si tu t’en foutais. Pourquoi tu ne

I’avoues pas, tout simplement ? Ca réglerait le probleme, non?

Je suis sidérée par la scéne qui se déroule sous mes yeux. J’ai
I'impression de n’étre qu’une spectatrice alors que c’est loin
d’étre le cas. J'y joue un des réles principaux. Celui du person-
nage qui vient semer la pagaille dans I’histoire. Qui brise
I’équilibre parfait. Pour une rare fois, la culpabilité m’enva-
hit. Elle crée en moi un malaise qui ne fait que s’amplifier.

Je bondis sur mes pieds a mon tour.

— Voyons, Greg, que racontes-tu? Tu sais trés bien que

c’est faux!

— Vraiment? Dans ce cas, tu peux m’expliquer pourquoi tu
n’as pas encore jeté un ceil aux photos de 'appartement que
je nous ai déniché? Ca fait des semaines que je fouille sur le
Net et dans les journaux. Il me semble que tu aurais au moins

pu regarder le fruit de mon travail !

Me voila prise au piege. Il a raison. J’ai merdé et je n’ai aucune
excuse valable pour me soustraire aux accusations. Seulement,
je n’ai pas envie de me lancer dans cet interminable débat. Je
sais, et pour cause, que ¢a n’aboutira nulle part. Je suis trés bien
dans les conditions actuelles. Le statu quo me convient parfaite-

ment. Mais pas a Grégoire.
— C’est que je...
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2 . . . 5 o ,

— Ecoute, Joalie, je ne te comprends pas. Quand je t’ai parlé

’emménager avec moi pour la premiére fois, tu m’as dit que
d ,

c’était trop rapide. Que tu voulais attendre un peu.
— Je ne t’ai pas menti...

— Ensuite, quand j’ai ramené le sujet sur le tapis, ton discours
avait changé. Tout a coup, tu ne voulais pas emménager dans
mon appart parce que tu ne te sentirais pas chez toi. Tu préfé-

rais qu’on choisisse quelque chose ensemble.
— Greg, je...
— Laisse-moi finir, me coupe-t-il brusquement.

Je déteste ce genre de situation. Les querelles me sont insup-
portables. Je suis plutdt d’avis qu’il faut respecter 'opinion des
autres. Malgré tout, je laisse Grégoire poursuivre sur sa lancée,

chose qu’il fait sans se faire prier.

— J’ai donc pris les devants en faisant des recherches inten-
sives. Seul. Sans me décourager. Avec toutes les contraintes
que tu m’as imposées, c’était pratiquement impossible, mais
j’al réussi. J’ai trouvé quelque chose qui répond a flous tes
criteres! Tu réalises le tour de force? Cet appart-la, c’est
I'endroit idéal. On pourra en faire notre petit nid d’amour,

fonder une famille...

Ma respiration coince tout a coup. Une famille? Ai-je bien
entendu? Je ne suis pas rendue la, mais alors pas du tout! De

désagréables frissons m’envahissent.
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— Et toi, qu’as-tu fait? continue Grégoire, comme s’il
n’avait pas conscience de mon trouble. Rien! Absolument
rien. Méme que tu donnes 'impression de t’en foutre royale-
ment. Aussi bien dire que tu ne veux rien savoir de vivre avec

moil. J’en ai marre de tout faire seul.
— Non, Grégoire! Can’a rien a voir!

Le découragement de mon amoureux est palpable. Ses
pupilles brillent d’un éclat que je n’y a1 jamais vu. De toute
évidence, nous ne sommes pas sur la méme longueur d’onde
en ce qui concerne notre futur. Je dirais méme que nous

sommes a des années-lumiere de ce a quoi 'autre aspire.

— 'Tu sais, tu ne pourras pas toujours demeurer chez papa
et maman. Tu as vingt-quatre ans, Joalie! Quand comptes-tu
prendre tes responsabilités? Agir comme une vaze adulte et non

comme une éternelle adolescente ? Mouille-toi un peu, bon sang!

Chacun des mots de mon copain me martele le coeur. J ai
I'impression qu’une lame de couteau s’y enfonce encore et

encore. Je tente quelque chose pour sauver la situation.

— Pourquoi insistes-tu autant pour qu’on déménage ensem-
ble? On est bien présentement, non? On peut se voir quand
on veut et en méme temps, on a chacun notre chez-soi. Pour

moli, c’est le meilleur des arrangements.
— Surtout que ¢a ne te cofite pas un sou...
Pardon?
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— DL’entente que j’al avec mes parents ne te regarde en rien,

Grégoire Marchand.

Ma réponse était plus brusque que je 'aurais souhaité, mais
Grégoire m’a poussée dans mes derniers retranchements. Je
suis préte a entendre bien des choses, mais de tels propos, non.
C’est hors de question. Nous avons trop de valeur 'un pour
I’autre pour nous détruire ainsi.

— Peut-étre, mais ca ne m’empéche pas de penser que tu
aimes bien profiter de la générosité des gens. Ca t’évite de
prendre des engagements que tu devras honorer.

Cette fois, je ne peux plus contenir ma coléere. Pour qui se
prend-il, celui-la? Méme si de tels élans ne me ressemblent
pas, j’explose:

— Tu penses vraiment ce que tu dis? Voila donc ou tu
voulais en venir tout a ’heure avec cette histoire de naiveté et
de refus de vieillir. ..

— Penses-y un peu. Tu habites chez tes parents méme si
tu as terminé tes études depuis quelque temps. Tu as refusé
I’emploi permanent que t’a proposé la boite ou tu as fait ton
stage. Tu...

— OK! dis-je en levant la main devant moi. Ca suffit. J’en
ai assez entendu.

Je ne sais plus quoi dire. Je suis profondément blessée.
Comment celui que j’aime peut-il croire d’aussi horribles
choses a mon sujet? Ce qu’ll insinue est impensable. Je n’ai
rien de la profiteuse qu’il décrit. Si j’habite encore chez mes
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parents, c’est simplement parce que ¢a nous accommode
tous les trois. Ils sont si occupés avec leur travail qu’ils sont tres
heureux de rentrer a la maison et de trouver de bons petits
plats cuisinés avec amour. D’ailleurs, je n’ai pas a me justifier

sur ce sujet a qui que ce soit. Pas méme a mon chum.

— Ciao, Greg, dis-je sans méme lever le regard. On se reverra

quand tu seras dans de meilleures dispositions pour discuter.

Je fais quelques pas en avant, m’apprétant a rentrer chez moi.
Au diable la séance photo. Je n’arriverai a rien de bon, mainte-

nant. Le charme est rompu. L’inspiration s’est envolée.
— Je ne peux plus continuer comme ¢a, Joalie. Je suis désolé.

Tous les muscles de mon corps se raidissent alors que ces
horribles mots résonnent dans mon dos. Le sang bat contre
mes tympans tel un marteau-piqueur. L’air peine a entrer
dans mes poumons, 1l reste coincé a la hauteur de ma poitrine.
Je dois user de toute la maitrise dont je suis capable afin de
demeurer calme. Merci aux séances de yoga auxquelles je

m’adonne régulicrement.

— Qu’est-ce que tu veux dire? demandé-je d’une voix

blanche, faisant volte-face.

Les couleurs éclatantes et joyeuses du décor détonnent avec
la gravité de la situation. Grégoire fait quelques pas dans ma
direction, mais il conserve une certaine distance. J’ai 'impres-

sion qu’un iceberg s’est formé dans son coeur.
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— Je veux dire que je pense qu’on est arrivés au bout de
notre relation. Toi et moi, ¢a ne peut pas aller plus loin. J’ai

I'impression de tourner en rond.

Les larmes picotent le coin de mes paupiéres, mais pour rien
au monde, je ne les laisserai couler. Je suis forte, je peux maitri-

ser ma peine.

— Je ne comprends pas. On est bien ensemble, non? Qu’on
partage un appartement ou pas, c’est ce qui compte le plus, tu

ne crois pas?
, . . .
Je m’avance et attrape les doigts de sa main droite.

— Je taime, Grégoire. Chaque minute que j’ai de libre, c’est

avec tol que j’ai envie de la passer. Ce n’est pas suffisant?

— Non, dit-1l en secouant la téte. Ce n’est pas assez. Je veux
plus. J’ai besoin de plus. Je n’ai pas envie de batir quelque chose

avec une fille qui a sans cesse le pied sur le frein.
— Je n’ai pas le pied sur le frein...
— Oy, tu las, Joalie. Tout le temps.

Nous demeurons silencieux. Au loin, la cigale chante. J’ai

envie de lui crier de se taire.

— Ecoute, reprend Grégoire en emprisonnant mes deux
mains dans les siennes, je pense que tu n’es pas préte a vivre une
véritable relation amoureuse. Je te sens constamment sur tes

gardes, comme si quelque chose te retenait de t’abandonner.
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— Non! Ce n’est pas vrai, m’obstiné-je en secouant vigou-

reusement la téte.
Malheureusement, mon copain demeure sur ses positions.

— O, C’est vrail. J’ai raison et tu le sais. Tu as du travail
a faire sur toi-méme avant de pouvoir t'investir dans quelque
chose de sérieux. Reégle ce que tu as a régler, apres ¢a, on verra.
Tu me feras signe quand ce sera fait.

J’ai'impression que les roles sont inversés. Grégoire est d’'un
calme olympien alors que je m’efforce de rester en contréle
de mes émotions. Je n’y arrive malheureusement pas. Mon
regard n’est plus qu’un voile de larmes. Au diable mes bonnes

résolutions.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? osé-je, sentant ma peine mouil-
ler mes joues. Que tu me laisses?

— (ia veut dire que d’ici la, je te redonne ta liberté. Je n’en
peux plus d’étre seul dans mon bateau. J’ai I'impression de
ramer contre le courant. C’est épuisant a la fin.

Nos doigts se séparent, nos yeux se quittent. Grégoire tourne
les talons et s’appréte a rentrer chez lui en me laissant en plan,

la, seule au centre de cet immense jardin de fleurs.

— Grégoire ! m’écrié-je en tendant inutilement le bras vers

I’avant. Tu ne peux pas partir comme ¢a, quand méme.
Je me lance a ses trousses, préte a tout pour le retenir.

— Attends!
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Nous sommes a nouveau prés I'un de 'autre. Le parfum
épicé qu’il porte vient chatouiller mes narines. Je ferme les
yeux un instant pour me laisser imprégner de cette odeur. Je
me frotte contre mon copain comme un chaton en manque
d’affection. Tout a coup, des lévres chaudes se posent sur les
miennes. J’al a peine le temps de réaliser ce qui se passe que le
contact furtif prend fin. J'ouvre les paupicres et j’apercois
le beau visage de Grégoire qui sourit faiblement. Une larme
solitaire roule sur sa joue.

— Prends soin de to1, Jo, dit-1l simplement en passant le dos
de son index contre ma joue. Bonne chance.

Puis 1l s’¢loigne a nouveau. Pour de bon cette fois. Interdite,
je tombe a genoux. Que vient-il de se passer? Qu’ai-je fait
pour provoquer cela? Des larmes supplémentaires s’échap-
pent de mes yeux alors que je demeure immobile, cherchant
des réponses a mes questions silencieuses. En seulement
quelques minutes, ma vie a basculé. I’équilibre s’est rompu.
Une autre histoire d’amour vient de prendre fin, encore par

) P
ma faute. Seulement, cette fois-ci, je n’y comprends rien.
Absolument rien.
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