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Longueuil-Est n’a jamais existé.

Et pourtant, j’y ai laissé mon cœur.
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Chapitre 1

La radio de la voiture grésillait : “And now, the Trans-

Canadian Hit-Parade in Montreal… This week, at the top : 

The Little White Cloud That Cried, by Johnnie RRRRay…” 

Bon, la musique repartait sur CJAD. Les mêmes niaise-

ries interminablement chantées, hurlées, chargées de 

publicités. Puis, je tombai sur CKVL et sa Parade de 

la chansonnette française, où Luis Mariano célébrait 

les charmes de Mexico de manière aussi lancinante 

que celle de Ray, le chanteur américain aveugle. Étant 

donné que le curseur du poste de radio, dit « ayem » 

ou AM, patinait sur son fil de nylon détendu par la 

chaleur suffocante qui régnait dans l’habitacle, le plus 

simple était de clouer le bec à tous ces interprètes.

Par cette journée humide de juillet, après m’être rendu 

sur la Rive-Sud par le pont Victoria, avoir traversé la 

banlieue cossue de Saint-Lambert et suivi le plan compli-

qué qu’on m’avait dicté au téléphone, j’approchai enfin 

de ma destination. J’avais bien demandé trois fois quel 

était le bon chemin pour se rendre à Longueuil-Est.  

À deux reprises, des passants interrogés à Saint-Lambert 

avaient simulé l’ignorance et, finalement, à Longueuil, 
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une femme d’allure bourgeoise m’avait fourni les rensei-

gnements à regret, l’air dégoûté.

Oui, j’y étais. Un alignement de poteaux télépho-

niques plantés au bord d’une chaussée poussiéreuse, 

comme dans quelque bourgade africaine. Des travaux 

partout. Chaque véhicule qui passait soulevait un 

nuage de poussière jaune et collante, mais là, point de 

palmiers ou de gracieuses Noires à boubous éclatants 

qui eussent pu illuminer le décor. Des commerces aux 

devantures mornes, aux enseignes mal définies. « Toute 

à vendre icitte », lisait-on sur une banderole barbouil-

lée de lettres maladroites. Paradoxalement, sur le 

même commerce, une pancarte annonçait « Gade au 

chien » au lieu de « Prenez garde ». De quoi éloigner 

les clients trop curieux. Dans un coin, des enfants, déjà 

vieux et canailles, tiraient à la carabine à plomb sur un 

chat coincé au fond d’une cour.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce trou ? Mais qu’est-

ce que je fous là… » me demandai-je. J’étais prêt à 

faire demi-tour, quand un nid de poule bien dissimulé 

dans la chaussée provoqua un gigantesque coup dans 

ma roue arrière gauche, comme pour me rappeler 

que les ressorts à lames et les amortisseurs de ma Ford 

1948 avaient besoin d’être remplacés et qu’avec les 

paiements que je versais encore pour cette carcasse, 
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ma machine à écrire, mon appareil photo Rolleiflex 

de seconde main et mes cours à l’université, mon frigo 

était presque vide. Il fallait donc que j’améliore ma 

situation et que j’aille jusqu’au bout de ma folie.

Un peu plus loin, c’était le même spectacle. Des rues 

qui semblaient sortir d’un chantier inachevé, des taudis 

aux murs et aux toits en papier goudronné. Certaines 

de ces maisons avaient été construites à l’aide de 

bois provenant de toute évidence de vieux wagons 

de chemin de fer désossés. On distinguait encore la 

couleur rouge brique des planches et les inscriptions 

techniques habituelles à ces voitures recyclées. Ces 

murs étaient parfois renforcés à l’aide de panneaux 

publicitaires métalliques annonçant des marques de 

boissons gazeuses : Seven-Up, ça ravigote, Thirsty or not, 

enjoy Grapette, Snow White Cream Soda, Kik Cola, Denis 

Cola et, bien sûr, Pepsi qui, dans cette mosaïque, 

semblait supplanter l’omniprésent Coke.

Je me souvins alors que la société Pepsi vendait son 

produit dans des bouteilles de douze onces au lieu de 

six pour Coca-Cola. Dans cette banlieue peu fortu-

née, cette générosité lui assurait une vaste clientèle. Il 

n’était pas étonnant qu’ici, comme ailleurs, beaucoup 

de jeunes anglophones soulignent avec mépris la 

préférence de bien des Canadiens français pour cette 
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boisson gazeuse en surnommant ceux-ci Pepsis au lieu 

du traditionnel Pea Soups.

« Longueuil-Est, ville d’avenir… » m’avait-on dit. Je 

faisais un gigantesque effort d’imagination pour voir 

cet avenir se profiler dans la poussière et les shacks 

aux planches délavées. Mais où donc était le chemin 

Monseigneur-Plessis ? Je demandai une fois de plus 

ma route. Je devais suivre le chemin de la Côte-Blood. 

Cela évoquait quelque appellation de gauche ou 

quelque drame sanglant oublié. En continuant tout 

droit, on tombait sur cette voie moins que royale. Mais 

qui était ce Plessis, au juste ? Je me souvenais, au cours 

de mes études classiques, m’être fait imposer une 

dissertation sur cet archevêque québécois, à cheval sur 

les XVIIIe et XIXe siècles. Le professeur de doctrine 

sociale de l’Église, un admirateur de ce lointain 

organisateur ecclésiastique, avait délimité le sujet : 

« De l’esprit de liberté dans la pensée de Monseigneur 

Plessis. Développez. » Ayant trouvé le sujet parfaite-

ment aberrant, j’avais récolté une note catastrophique 

et gardé de cette expérience un indéniable sentiment 

de culpabilité. Je me disais que les voies du Seigneur 

sont parfois impénétrables et que, sournoisement, 

Monseigneur Plessis me rattrapait au tournant.
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Absorbé par cette digression, je ne remarquai pas un 

bourbier nauséabond qui barrait la route sur une rue 

appelée Briand mais qu’un panneau maladroitement 

peint à la main désignait comme « Irband ». Je freinai, 

mais trop tard. Mes roues arrière se mirent à patiner 

dans la fange, créée de toute évidence par l’éclatement 

d’un tuyau d’égout ou autre. La voiture immobilisée 

avait attiré quelques gamins et deux grands désœuvrés 

vêtus de salopettes élimées.

 — S’il vous plaît… Quelqu’un pourrait-il me 

donner un coup de main ? demandai-je. Juste une 

petite poussée…

 — Combien que tu donnes ? répondit l’un des 

rapaces qui semblait beaucoup s’amuser. 

 — Je ne suis pas riche, vous savez…

 — Plus que nous… Entéca. How much ?

 — Tenez… Deux dollars et deux dollars à votre 

copain si vous m’aidez à me dégager de ce maudit 

trou…

 — Trois piastres chacun…
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 — Vous fatiguez pas. C’est tout ce que j’ai. Pour le 

même prix, je peux aller chercher une remorqueuse… 

 — Bull shit ! T’es pas mal gratteux, mais on va te 

sortir de là pour quatre piastres. OK ?

Les deux hommes se placèrent derrière la voiture et 

j’embrayai en appuyant progressivement sur l’accé-

lérateur. Comme elle ne bougeait pas, je décidai de 

recourir à une vieille technique hivernale. J’amorçai 

un balancement en passant successivement de la 

première à la marche arrière en pratiquant le double 

débrayage, puis ouvris les gaz à fond. La boue gicla et 

transforma les pousseurs en statues noires et malodo-

rantes. Une bordée de jurons s’ensuivit et, comme si 

l’enfer avait entendu ces imprécations, la Ford s’arra-

cha péniblement à son piège d’eau croupie dans le 

tonnerre de l’échappement du gros V-8 et le sifflement 

des roues.

Je sautai à terre pour m’empresser de payer les 

hommes, mais ces derniers m’invectivèrent de plus belle 

et firent mine de me menacer. Je ne dus mon salut qu’en 

leur donnant à chacun un dollar de plus – l’argent que 

je conservais pour acheter de l’essence au retour. Cette 

somme devait, prétendaient-ils, servir à faire nettoyer 

leurs hardes. Content de m’en tirer à si bon compte, je 
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me hâtai de poursuivre mon chemin en remarquant que 

mes Samaritains crottés, après s’être essuyé la figure, se 

dirigeaient en riant vers un homme qui vendait de la 

bière dans sa voiture. En voilà deux qui ne mourraient 

pas de soif  ce jour-là… 

Je me perdis une fois de plus dans ces rues aména-

gées à la va-vite en me rappelant les sermons de 

mon ami Florian Perreault, étudiant en génie civil à  

l’Université McGill, dont l’ambition était de faire 

fortune dans la construction et dont le plan de carrière 

était déjà tracé, les alliances tissées. Originaire d’Outre-

mont, il fréquentait la fille d’un juge qui, elle-même, 

étudiait la médecine.

 — Écoute Éric, m’avait-il dit encore le jour précé-

dent, alors que nous faisions un tour en décapotable, 

avec ton cours classique, tu pourrais aussi suivre des 

cours beaucoup plus payants et gagner beaucoup 

d’argent. Quelle idée de vouloir être journaliste ! C’est 

un métier de minable, de biberon, de flasher. On me 

dit toujours que même lorsqu’ils écrivent bien, ce sont 

des trousses, des guidounes. Je ne parle pas de ceux qui 

écrivent mal… Et qu’importe leur style ou leur sens de 

l’analyse… Qui donc en a besoin ? Ils sont comme tous 

les intellectuels dans leur genre. Brains are the cheapest 
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things on Earth… Leur cervelle se vend à rabais sur le 

marché du travail…

 — Mais qui c’est qui t’a fourré tout ça dans la 

tête ? lui avais-je demandé, atterré.

 — Des gens sensés, comme mon futur beau-père, 

ou encore mon copain Goldman, dont le père est 

propriétaire de la célèbre fabrique de sous-vêtements 

féminins MoonMart. Au fait, tu connais leur slogan : 

“With MoonMart, the chicks are geniuses for figures !” Bon 

slogan pour des étudiantes en maths ou en compta-

bilité, hein ? Tiens, si tu es intéressé, je te présenterai 

la fille qui pose dans cette réclame. Y a du monde au 

balcon… On la voit partout. C’est Leilah Soutab, une 

Libanaise, je crois. Ouais… Goldman m’a dit qu’elle 

« marchait ». Avec ta gueule, tu aurais ta chance, qui 

sait ? Mais faut dire qu’elle sort surtout avec des types 

pleins aux as, pas avec des…

 — Je sais, des fauchés dans mon genre…

 — J’ai pas dit ça… Tu as du potentiel, mon chum, 

mais ne perds pas ton temps avec des nonos. Écoute, je 

t’ai déjà trouvé ta job de technicien en IBM data proces-

sing par le père de mon ami Fraser. Écoute-moi pour 
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une fois… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 

journal à Longue-Queue-Est ?

 — Tu veux dire à Longueuil-Est… C’est mon vieil 

ami Nils Sendersen, chroniqueur à Montréal-Hebdo, qui 

m’a mis sur la piste. Il s’agit pour moi d’une occasion 

de sortir de ce maudit bureau où les francophones font 

office de servants de pièces de machines mécanogra-

phiques IBM pour les distingués analystes… anglais, 

bien sûr. Je n’ai aucune attirance pour les cartes perfo-

rées. Je vais enfin pouvoir dire bye-bye à Al Beattie, 

mon chef  de bureau qui s’inclinait devant le pouvoir 

imaginaire des distingués escrocs de capital-actions 

et faire ce dont j’ai toujours rêvé : écrire, maudit ! Et 

peut-être apporter ainsi ma brique à l’édifice…

 — Les briques, oublie ça. Le bâtiment, c’est mon 

rayon… Ah ! Oui, la Mission de Môssieur…. Tu te 

fais bien des illusions. Y a pas d’avenir là-dedans. Et 

puis les Anglais, ils ne me dérangent pas. Fais donc un 

B.Sc. ou un B.Com. à McGill, ou encore médecine, 

et tu verras. Et tiens… Longue-Queue-Est, tu sais 

ce que c’est ? Une immense dompe qui gît au pied 

de la grand-ville. L’été, ses odeurs ne montent pas 

jusqu’au mont Royal où les jeunes visiteurs améri-

cains échangent des propos enflammés et empreints 

d’argent. Heureusement christi ! Que deviendrait notre 
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industrie touristique ? Ouais, Longue-Queue-Est, c’est 

une ville-dépotoir où tous les déchets de la Grande 

Dépression des années trente sont allés s’empiler. C’est 

administré par la petite pègre locale. Un bouillon de 

culture où tu vas te noyer et t’empoisonner…

 — C’est aussi ma chance d’acquérir du métier, 

d’être utile, de me faire un nom…

 — Un nom ? Je vois cela d’ici aux nouvelles de 

Radio-Canada : « Éric Sanscartier, le grand reporter 

du Torchon de Longue-Queue-Est, est sur les lieux… » 

Aujourd’hui Longue-Queue, demain le monde. Du 

Torchon à La Presse et au New York Times. Crois-moi, 

tout ça ne mène nulle part… C’est nul et non avenu… 

Réveille-toi, criss ! Réveille-toi… C’est quoi, ça ?

Au premier arrêt, je m’étais contenté d’ouvrir la 

porte de la Buick Dynaflow décapotable, qui appar-

tenait à la mère de Florian, puis de descendre, sans 

commentaires. Tant pis pour Miss Soutab et autres 

relations prometteuses de mon ami. 

Clouée sur un poteau surchargé de fils, une plaque 

de bois grossièrement peinte à la main comme celle 

de la rue Briand indiquait « Blvd Monsigr Plessis ». 

Étrange toponymie.
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Il ne me fallut que quelques minutes pour trouver 

l’adresse qu’on m’avait indiquée. Il s’agissait d’une 

imposante maison de maître en pierre artificielle 

rosâtre, flanquée d’un édifice à deux étages d’appa-

rence plus modeste. Dans la cour, une Cadillac et 

deux grosses Oldsmobile noires à moteurs gonflés 

semblaient cuire au soleil. Cette propriété, qui eût valu 

très cher ailleurs, se tenait non seulement au milieu 

de terres en jachère, dénuées d’arbres, mais faisait 

face à un casseur de voitures et à un dépôt d’ordures 

où un bulldozer asthmatique faisait de l’épandage. 

De la musique d’orgue s’échappait de la somptueuse 

demeure. Mélomane à mes heures, je reconnus la 

Symphonie numéro trois de Louis Vierne.

Je ne tardais pas à comprendre qu’il ne s’agissait pas 

d’un disque ou de la radio mais d’un orgue véritable 

dont les accords puissants rappelaient les églises les 

plus riches de Montréal. L’insolite de la situation me 

subjuguait. Le décor cadrait mal avec le noble instru-

ment qui remplissait tout l’espace sonore et couvrait le 

tintamarre du bulldozer ainsi que le grincement de la 

grue du casseur de voitures.

Après avoir sonné, un personnage sorti tout droit 

d’un film mexicain de mauvais goût ouvrit la porte. 

Le teint basané, les moustaches conquérantes, vêtu de 
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manière clinquante, il me fit un signe inquisiteur du 

menton. Je me présentai.

 — J’ai rendez-vous avec M. Robidas… Je suis 

Éric Sanscartier…

 — Ah ! Ben câlisse ! Le journaleux, acquiesça 

le portier improvisé avec un indéniable accent des 

milieux interlopes.

Déjà, mentalement, je décidai de surnommer ce 

type « le Cubain ». Comment ce présumé Latino-

Américain s’était-il aussi bien intégré à notre milieu ? 

De quelles exotiques amours était-il le fruit ? Mystère. 

Il se présenta à son tour.

 — Moé c’est Butch Dulac… de la famille Dulac 

de Saint-Henri. Théo va te voir…

Il me fit passer dans une pièce meublée d’un bureau 

massif  aux pieds en bois torsadé, d’un cendrier de laiton 

sur socle, d’un portemanteau de faux marbre rose et 

vert et d’une armoire qui contenait des carabines de 

chasse et des fusils de différents calibres, tous cadenas-

sés à l’aide d’une barre. Au mur, un espadon empaillé, 

probablement le souvenir d’une partie de pêche dans 

les mers du Sud et, épinglées sur un panneau de liège, 

des babioles comme on en trouve dans les magasins de 
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souvenirs bon marché à travers l’Amérique du Nord : 

des culottes de femmes miniatures portant en surim-

pression des textes qui se voulaient lestes mais qui, en 

anglais comme en français approximatif, se préten-

daient coquins et ne reflétaient qu’une déprimante 

tristesse. Détail exotique : on apercevait un palmier 

artificiel amassant la poussière dans un coin de la 

pièce. Était-ce une idée du « Cubain » ? Sur une petite 

table, un plateau sur lequel trônaient un quarante 

onces de Seagrams V.O. et des bouteilles de Seven 

Up. La musique d’orgue continuait à trancher avec le 

mauvais goût qui suintait de ce bureau. Et voilà que 

l’organiste attaquait à présent l’un des chorals de Bach 

– « Lequel au juste ? » me demandai-je. Peu importe, 

mais c’était sans aucun doute extrait de l’Orgelbüchlein.

 — Butch, va donc dire à Suzal qu’elle arrête son 

organ, ordonna le personnage corpulent qui se trouvait 

derrière le bureau.

Ce dernier – le patron, de toute évidence – fit les 

présentations.

 — Mon nom est Théo Robidas. T’as déjà rencon-

tré Butch. Lui, c’est Fern Gingras, mon associé dans 

le journal. Lui, c’est Charlie Lagoose, qui s’occupera 
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de la distribution. Lui, les gars, c’est Éric Sans… sans 

quoi encore ?

 — Sanscartier…

 — Ah ! Ouais… Sanscartier. Au fait, as-tu de 

l’expérience dans le journalisme ? J’avais pensé à Nils 

Sendersen, mais il ne voulait pas changer de job. Alors, 

comme je te l’ai dit au téléphone, il m’a donné ton 

nom…

Faute de perdrix, M. Robidas se contentait du merle. 

J’eus envie de lui lancer qu’il n’était pas très délicat de 

me le faire remarquer, mais je n’étais pas en position 

de discuter.

 — De l’expérience comme pigiste au réseau inter-

national de Radio-Canada avec René Lévesque et 

Judith Jasmin, et au journal Le Canada, depuis deux 

ans. Dans des hebdos aussi. Je sais faire de la photo. 

Et puis, j’étudie encore et j’aimerais aller me perfec-

tionner en Europe ou aux États-Unis. D’ailleurs, voici 

mon curriculum vitæ…

Théo Robidas jeta un coup d’œil distrait au document. 

« Lévesque ? Jasmin ? Connais pas ! C’est pas des 

vedettes… » Il prononçait ce mot « veu-eudettes ». Puis, 

il fit mine de réfléchir. Je pris conscience soudainement 

MEP_Rive-Sud,P.Q._K.indd   20 14-05-27   12:42



21

L A  C I T É  D E  L A  M I S è R E

que les patrons de journaux que j’avais rencontrés à 

ce jour ressemblaient peu à ces curieux interlocuteurs. 

Quoique vêtu d’un complet relativement classique, 

Robidas portait une chemise noire rehaussée d’une 

cravate d’un blanc immaculé. Il n’y avait rien à redire 

du costume de Gingras, mais celui de Lagoose, qui 

gardait son chapeau à large bord à l’intérieur, me fit 

penser au plumage d’un ara. De toute évidence, il se 

l’était procuré au coin des rues Saint-Laurent et Sainte-

Catherine, chez l’un de ces merciers dont la clientèle 

était composée de gens en mal de vêtements un peu 

plus colorés que ceux qu’ils portaient habituellement 

dans les établissements pénitentiaires. Sa cravate, 

représentant une pin-up et un palmier sur un fond bleu 

électrique, était en soi un poème.

 — Ton résumé est correct, déclara Robidas, à 

part que tu as travaillé pour Le Canada, ce maudit 

journal libéral déficitaire avec ce tabarnaque de 

Jean-Louis Gagnon qui critique toujours notre 

Premier ministre…

La musique d’orgue s’était tue.

 — Je n’y ai travaillé que comme simple pigiste aux 

mondanités et aux spectacles, Monsieur. Je ne fais pas 

de politique, vous savez. Je n’ai pas le temps…

MEP_Rive-Sud,P.Q._K.indd   21 14-05-27   12:42



Rive-Sud, P.Q.

22

 — J’aime mieux ça. Tu commences quand ?

Apparemment, il était prêt à m’engager sur- 

le-champ. Sendersen m’avait recommandé d’exiger 

un papier quelconque, une sorte de contrat de travail.

 — Je ne sais quoi répondre, Monsieur… Je suis un 

peu pris au dépourvu… J’ai un emploi stable dans une 

importante maison et je voudrais être honnête avec eux 

et leur donner un préavis acceptable… Et puis, j’aime-

rais certaines garanties, un contrat de travail d’un an, 

par exemple, pour voir venir… Je ne voudrais pas vous 

offenser, mais vous êtes un homme d’affaires et vous 

savez que bien des journaux locaux ne survivent pas 

à leur première année de publication. Si j’étais sans 

emploi, ce serait différent, répondis-je.

 — Ah ! Ah ! Un petit barguigneux… Mais je 

comprends ça. Écoute : tu sais typer. Installe-toi dans 

le bureau à côté et fais-le, ton contrat. Je te le signe 

tout de suite, et devant témoins. On connaît ça les 

témoins… Et, ici, ils ne manquent pas, hein les gars ?

Les autres eurent l’air de trouver cela très drôle et 

éclatèrent à l’unisson d’un rire gras.

 — Nous sommes mercredi, reprit-il. Disons que tu 

commences lundi prochain ?
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 — J’aimerais connaître exactement la nature de 

mes fonctions…

 — Y a rien là. Tu deviens le rédacteur en chef  

de notre nouvel hebdo, The South Shore Phœnix de la 

Rive-Sud. Comme tu vois, le titre fonctionne aussi bien 

en anglais qu’en français. Tu ramasses l’information, 

tu corriges, tu écris des articles de nouvelles, sauf  ce 

qui est politique. Je m’occuperai de ça. Tu t’occupes 

du type setting, du lay-out et de l’imprimeur. Tout ce que 

je veux, c’est que chaque mercredi matin le maudit 

journal soit prêt à être distribué…

Cette singulière description de tâches révélait que 

Théo Robidas ne connaissait pas grand-chose au 

métier, tout au plus quelques mots techniques et passe-

partout en anglais. Et lorsque mon futur patron me 

parlait d’« articles de nouvelles », il y avait de quoi être 

perplexe.

 — J’aimerais avoir une précision, Monsieur 

Robidas. Étant donné qu’il va falloir que je remplisse 

ces pages et que je me trouve des collaborateurs, 

j’aimerais connaître ceux que vous me destinez pour le 

côté politique, car c’est vous qui allez me les désigner, 

n’est-ce pas ?
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 — Exact. Tu laisses faire. C’est des gens qui ont fait 

leur cours classique, comme toi, et même beaucoup 

mieux. Par exemple des avocats, comme notre député, 

le juge Harwood-Martin. Tu connais ?

 — Pas vraiment…

 — Bon. Tu vas le connaître. C’est un tough. Il 

t’envoie plus de crottés en dedans que n’importe lequel 

de ses confrères. Les petits caves qui ne respectent pas 

la loi, bang ! En dedans ! La Justice même, Harwood-

Martin… Mais un bon gars. Et puis, nous on est bien 

avec lui et on a l’intention que ça continue. En tous 

cas, de la politique, t’en fais pas. Compris ?

Allais-je accepter cette censure ? Dans le fond, je 

n’avais rien à faire de leur fichue politicaillerie locale. 

Ici comme ailleurs, tout organe d’information était 

commandité par un parti, de grosses sociétés ou 

encore quelque organisme religieux. Qui étais-je 

pour vouloir changer le système ? Qu’il s’agisse du 

juge X ou Y, que m’importait ? Le reste n’était qu’af-

faires de bourgeois. Et puis, ne valait-il pas mieux 

compter des juges et des juristes au nombre de ses 

collaborateurs que des citoyens illettrés dont il allait 

falloir réécrire tous les textes ? Leur adhésion relève-

rait la qualité du journal car si on évaluait le contenu 
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des autres hebdomadaires de banlieue, on pouvait 

dire qu’il volait plutôt bas : annonces en français 

hybride et en anglais approximatif  composant plus 

de 75 pour cent du total, textes insignifiants du style 

bouche-trous, vendus en vrac par les agences améri-

caines dites « syndiquées » qui fournissaient les bandes 

dessinées en prime. Aucune politique éditoriale. Bref, 

des circulaires au service de la société marchande. Le 

plus compliqué était de faire la mise en pages et de 

savoir jouer avec les clichés en zinc et les lignes de 

plomb des linotypes. Il y avait certainement moyen 

de faire mieux, même si un parti politique, ne fût-il 

que municipal, décidait d’exercer un certain contrôle 

sur le contenu de la feuille.

 — Pis ? insista Robidas.

 — Ça me va… De toute façon, je vous le répète, 

ce n’est pas la politique qui m’intéresse. Pour moi, il y 

a bien d’autres choses dans un journal de quartier…

 — Attaboy… Je crois qu’on va s’entendre. Tu 

auras cent piastres par semaine, plus commission. Tu 

auras du temps libre. Tu pourras te faire deux, trois, 

quatre cents piastres par semaine si tu es bon vendeur 

d’annonces. Tu as une voiture ?
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Je fis signe que oui en lui montrant ma triste 

guimbarde par la fenêtre.

 — Alors tu ne tarderas pas à la changer…

Je signalai à mes futurs employeurs que le titre 

même du journal était boîteux. En anglais, le bandeau 

The South Shore Phœnix fonctionnait, mais en voulant 

économiser de l’espace en faisant un nom bilingue, on 

tombait dans un langage approximatif. On pouvait 

parler du Phénix de la Rive-Sud et non du Phœnix. Je 

proposai donc, soit de changer d’intitulé, soit de 

donner priorité au français, quitte à répéter en lettres 

moins importantes l’annonce en anglais.

 — Parle-moi de ça, avait répondu Robidas. Voilà 

un gars qui prend déjà des décisions… On en parlera 

lundi. OK ?

Tous les espoirs étaient donc permis. Au lieu de 

végéter dans un obscur bureau à 25 dollars par 

semaine, au milieu de petits cols blancs dont les mieux 

payés ne rapportaient guère plus de 60 dollars chez 

eux, j’allais pouvoir, avant même de terminer mes 

études, acquérir une expérience extraordinaire dans 

une ville nouvelle, mettre de l’argent de côté. Et puis, 

il s’agissait d’un travail de pionnier. Responsable de 
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la feuille locale de cette nouvelle ville, mon premier 

emploi de petit cadre. Je me voyais comme un person-

nage de film, l’éditeur à visière verte et à manchettes de 

lustrine des westerns, le redresseur de torts que tout le 

monde aime bien, qui défend les causes désespérées…

Certes, ces patrons avaient l’air de parvenus mal 

dégrossis. Certes, cette ville n’avait rien pour inspi-

rer le lyrisme, mais on n’avait pas le droit de juger 

ces gens, en somme des habitants un peu grossiers au 

premier abord. Je me rappelai que certains de mes 

condisciples, fraîchement diplômés de l’université 

dans des domaines comme le génie ou l’administra-

tion, n’auraient pas détonné dans ce bureau. Ce n’est 

pas parce que j’étais lauréat du cours classique que 

je devais me prendre pour quelqu’un d’autre. Et puis 

ici, ça bougeait, Bon Dieu ! On construisait ! J’avais 

pu le constater dès mon arrivée. Une ville-chantier ! 

Les actions de Longueuil-Est étaient peut-être basses 

à cet instant précis, mais elles allaient monter et, qui 

sait, peut-être allais-je être porté par cette hausse ? 

Qui pouvait affirmer que, dans quelques années, cet 

humble journal ne deviendrait pas un organe d’infor-

mation avec lequel il allait falloir compter ?

Le krach de 1929 et ses séquelles, la Deuxième Guerre 

mondiale, avaient laissé d’hideuses cicatrices dans 
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le cœur des Québécois des années cinquante. Vingt 

ans de disette, d’humiliations, de craintes, de peurs 

inavouées, de sauvetages financiers in extremis grâce à 

une guerre providentielle dont personne ne voulait, de 

démons qu’il fallait exorciser. Deux décennies après la 

Grande Dépression, époque dont ma famille m’avait 

rebattu les oreilles, j’estimai qu’à l’aube d’une vraie 

carrière j’allais représenter dans mon domaine une 

nouvelle génération de bâtisseurs.

Je me jugeais quelque peu présomptueux de vouloir 

ainsi briser la chaîne des aliénations traditionnelles, 

des dictons défaitistes du genre « Quand on est né 

pour un p’tit pain… », « Un tiens vaut mieux que 

deux tu l’auras… », « La vie n’est qu’une beurrée 

de marde, mais plus tu vieillis, moins y a de pain… » 

Tous ces pleurnicheurs, ces nostalgiques d’un âge d’or 

mythique, d’un retour à la terre raté, ces gens qui 

n’avaient pas trouvé le pot de pièces d’or au bout de 

l’arc-en-ciel, ces oiseaux de malheur qui ne s’étaient 

pas levés assez tôt pour trouver leur ver de terre ne 

m’intéressaient pas. Je me demandais ce qu’il y avait 

de mal à tenter de conjurer ce destin, de s’élever plutôt 

que de se complaire dans un misérabilisme héréditaire. 

Oui, tous les espoirs étaient permis… du moins pour 

ceux qui y croyaient suffisamment fort. Et j’y croyais.
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Après avoir passé une bonne heure à préparer le 

contrat de travail en sept paragraphes que j’avais en 

tête, l’avoir retapé, paraphé et fait signer par Théo 

Robidas, Gingras et Lagoose en guise de témoins, 

j’avais accepté de tremper mes lèvres dans un 

rye-Seven Up un peu trop tiède, une boisson que je 

détestais par-dessus tout. C’était ma façon de sceller 

cette entente. Je pris congé de mes futurs patrons et 

Butch Dulac me raccompagna. C’est alors que je fis 

une rencontre inattendue dans le couloir : une jeune 

fille d’environ dix-huit ans, en uniforme de collé-

gienne, qui me regarda de la hauteur de ses cinq pieds 

trois par-dessus ses lunettes rondes. 

 — Mademoiselle Robidas, je vous présente Éric 

Sanscartier, qui va travailler pour nous autres, dit 

Butch.

Une fois échangées les banalités d’usage, Dulac 

s’absenta un moment et nous laissa seuls. Elle m’apprit 

qu’elle terminait ses études à Outremont, chez les 

sœurs, avant de continuer à l’école de musique Vincent-

d’Indy. C’était donc elle Suzal, l’organiste… Je la 

félicitai pour sa prestation et nous nous entretînmes 

comme de vieux amis. Ainsi, j’appris qu’elle n’était 

pas la fille mais la nièce de Théo Robidas et qu’il était 

son tuteur. Le temps semblait suspendu. Combien de 
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temps cela dura-t-il ? Je ne saurais le dire, mais c’était la 

première fois que je ressentais une telle attirance pour 

une jeune fille, et cela semblait réciproque. Comme 

en rêve, je m’apprêtais à engager la conversation sur 

Vierne lorsque Dulac me saisit le bras d’une main de 

fer et m’entraîna vivement à l’extérieur en prétextant 

quelque urgence.

 — Que se passe-t-il ? lui demandai-je, plutôt 

contrarié.

 — Écoute, l’ami, j’aime autant te le dire tout de 

suite. Ça, c’est pas touche, pas placotte…

 — Mais voyons… vous me prenez pour qui ? Je 

sais vivre !

 — Comme dit l’Indien : « Un mot à l’homme wise 

devrait suffire… », répondit Dulac en me jetant un 

regard cruel qui ne tolérait aucune réplique.

Toute la touffeur de la ville emplit mes poumons et la 

poussière m’irrita soudainement la gorge. Je ne savais 

quelle contenance adopter vis-à-vis de ce faux Cubain 

qui jouait les chaperons. Je me contentai de le saluer 

sèchement et d’ouvrir la porte de mon bazou noir qui 

avait emmagasiné toute la chaleur environnante. Sur 

la route du retour, la ville semblait avoir subitement 
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enlaidi et une certaine nausée m’envahit. Qui étaient 

ces gens ? Pourquoi agissaient-ils de manière aussi 

fruste ? Je pensais qu’avec des personnages comme 

Dulac, il y aurait beaucoup de travail pour leur faire 

accepter mes idées. En approchant des abords de Ville-

Lemoyne et du pont Victoria, mon optimisme revint. 

Je ne pensai plus qu’au lucratif  contrat de travail qui 

m’attendait et à la tête d’Al Beattie, mon inepte chef  

de bureau, à qui j’allais enfin donner ma démission et 

dire ses quatre vérités.
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