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7

Montréal, le 11 septembre 2014

Chère Madame Tremblay,

Merci d’avoir soumis votre candidature pour la première saison de 

l’émission  Je suis plus jeune que j’en ai l’air, qui sera diffusée 

très bientôt sur les ondes de Canal Vie. Nous avons bien pris le 

temps d’étudier votre candidature, mais nous en sommes venus à 

la conclusion que votre profil ne correspond pas à celui que nous 

recherchons. En effet, nous avons déterminé que, malgré votre belle 

allure et vos efforts vestimentaires, vous n’avez pas l’air plus jeune 

que votre âge réel. Si vous le souhaitez, nous pouvons transmettre 

votre dossier de participation à l’équipe de l’émission Quel âge 

me donnez-vous ?, animée par Jean Airoldi.

Encore une fois, merci pour votre participation et au plaisir de vous 

voir un beau jour sur nos ondes.

Veuillez agréer, Madame, mes salutations distinguées.

Lise Bastien

Responsable du recrutement 

Je suis plus jeune que j’en ai l’air 

Lucy froissa la lettre et la jeta furieusement dans la poubelle 

la plus proche. C’était l’insulte suprême. Elle s’était inscrite 

à cette émission dans un but purement professionnel et voilà 

qu’elle se faisait rejeter comme une vieille chouette par une 

vulgaire responsable du recrutement. Elle valait bien mieux que 
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leur émission. Bien sûr, elle aurait aimé prouver au monde une 

bonne fois pour toutes qu’elle ne faisait pas son âge, mais, avant 

tout, elle comptait sur cette expérience pour l’aider à remplir 

sa nouvelle mission au sein du journal local. Depuis quelques 

années maintenant, Lucy avait pris le relais de sa fille Marilou 

et était l’auteure de l’horoscope du journal de son quartier. 

Comme elle en avait un peu assez des signes du zodiaque, elle 

avait soumis un nouveau projet à son patron qui avait tout de 

suite sauté sur l’idée, pensant attirer un nouveau lectorat avec 

sa rubrique hors de l’ordinaire. En effet, elle lui avait proposé 

d’écrire un article hebdomadaire dans lequel elle donnerait des 

conseils aux femmes pour rester jeunes. Quelle femme était 

mieux placée qu’elle pour expliquer aux autres comment se 

faire passer pour plus jeunes ? Elle avait bien quelques idées en 

tête pour ses premiers articles, mais elle commençait à réaliser 

qu’elle allait manquer de jus. Lucy pensait qu’en participant 

à la téléréalité, elle côtoierait d’autres femmes qui pourraient 

l’aider à enrichir son bagage. La femme de soixante-trois ans 

soupira. Elle allait devoir se tourner vers sa dernière solution, 

mais, malheureusement, la plus coûteuse. Elle jeta un coup 

d’œil à son reflet dans le miroir et ajusta la robe achetée à la 

boutique Le Château. La jupe était peut-être un peu courte, 

mais Lucy trouvait que cela mettait ses jambes en valeur. 

Son bronzage ressortait bien, grâce à la couleur rose pâle du 

vêtement. La vendeuse l’avait regardée un peu de travers quand 

elle avait déposé son achat sur le comptoir. Elle avait même 

osé lui demander si elle magasinait pour sa fille… Encore une 
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petite grassouillette jalouse d’elle. Il fallait dire que, pour son 
âge, Lucy était drôlement bien conservée. Elle était ridée, certes, 
mais rien que la chirurgie esthétique n’avait pu corriger. Elle 
avait une taille menue et de grandes jambes. Quelques années 
plus tôt, elle avait fait un traitement contre les varices, et elle 
avait retrouvé les jambes de ses vingt ans. Lucy s’était aussi fait 
refaire les seins et remonter les paupières comme cadeau pour 
ses cinquante-cinq ans. Gérard, son ex-mari, avait payé le tout, 
même s’il n’était pas d’accord. Il la trouvait très bien comme elle 
était. Lucy était une femme très coquette qui, elle se l’avouait 
en secret, avait une peur maladive de vieillir. Depuis le temps, 
elle s’était trouvé des trucs infaillibles pour avoir l’air plus jeune 
et, aujourd’hui, il était temps pour elle de faire étalage de ses 
connaissances à toutes les femmes de ce monde ; ou, plutôt, de 
son quartier. Ajustant une dernière fois sa tenue, elle soupira. 
L’événement qui arrivait n’allait certes pas la rajeunir…
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Conseil no 1

Beauté rime avec jeunesse (pas au sens littéral). Pour rester jeune et belle, 

comparez-vous avec toutes les jeunes filles que vous rencontrez. Vous verrez 

rapidement que vous n’avez rien à leur envier. Dites-vous que vous étiez plus 

belle qu’elles quand vous aviez leur âge…

Le bouquet plana dans les airs. Tous les regards étaient rivés 

sur lui. Les femmes avaient les bras levés, espérant toutes l’attra-

per, et gardaient les yeux vissés sur l’objet de leur convoitise. 

Les hommes, eux, l’observaient avec une certaine crainte. Ils 

savaient que ces simples fleurs mettaient leur célibat en danger. 

Le bouquet poursuivit sa trajectoire vers la foule de filles toutes 

vêtues de robes pour l’occasion spéciale. Malheureusement 

pour ces jeunes femmes en âge de se marier, le bouquet atterrit 

comme par magie dans des mains flétries par le temps.

 — Je l’ai eu ! Il est à moi, roucoula Lucy.

Les autres filles la regardèrent de façon méprisante. Elles 

avaient tenté, en vain, de lui expliquer que, puisqu’elle avait 

déjà été mariée deux fois, elle pouvait laisser la chance aux 

autres, mais elle insistait.

 — Je suis célibataire moi aussi, avait-elle expliqué, j’ai autant 

le droit que vous de vouloir me marier…
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Marilou reconnaissait bien là sa mère. Même le jour de son 

mariage, elle devait lui voler la vedette. Son nouveau mari, 

Francis, posa une main sur son épaule pour la calmer. Il savait 

que sa nouvelle belle-mère avait le don d’irriter Marilou, même 

si leur relation allait mieux depuis les trois dernières années. Il 

ne voulait pas que la plus belle journée de la vie de sa femme 

soit gâchée par les caprices de Lucy.

 — Alors chérie, tu es heureuse ? demanda-t-il.

Oubliant momentanément sa mère qui agitait le bouquet 

sous le nez des autres filles qui tentaient d’ignorer son bonheur 

en noyant leur chagrin dans l’alcool qui coulait à flots, elle se 

tourna vers Francis et lui adressa son plus beau sourire. Elle 

l’enlaça et l’embrassa pour lui communiquer son bonheur.

 — Bien sûr que je suis heureuse ! s’exclama-t-elle. Je rêve de ce 

jour depuis que je suis toute petite. C’est une journée magique !

Au loin, elle aperçut son amie Marion qui était entourée 

d’hommes. Ayant déjà été mariée, quoique très brièvement, 

elle ne s’était pas jointe à la mêlée pour attraper le bouquet. 

Contrairement à Lucy, elle ne commettrait pas la même erreur 

plus d’une fois. Son mariage avec son ancien enseignant du 

secondaire avait été une période aussi pénible que joyeuse, 

et elle se remettait tranquillement de ses blessures. Toutefois, 

elle n’était pas du genre à se soigner toute seule. Marilou ne 

fut pas surprise de la voir se diriger vers le bar en compagnie 

d’un homme qui avait délicatement posé la main dans son dos. 
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Les signes ne mentaient jamais. Son amie ne passerait certaine-

ment pas la nuit seule. Sa mère avait aussi remarqué le départ 

de Marion et semblait agacée. 

Les deux femmes avaient parié la veille, avec quelques verres 

dans le nez, qu’elles réussiraient à mettre un homme dans leur 

lit le soir du mariage. Marion gagea qu’elle partirait avec un 

homme avant Lucy et que, en plus, celui-ci serait plus jeune 

qu’elle. La mère de Marilou, toujours partante pour un pari, 

et ne voulant pas se faire damer le pion, paria une caisse de 

champagne qu’elle y parviendrait avant Marion et que l’homme 

qu’elle trouverait serait beaucoup plus jeune qu’elle. Marilou 

n’assista pas à toutes les modalités de la gageure, car le téléphone 

sonna, et elle dut régler quelques détails de dernière minute. La 

dernière chose qu’elle vit était les deux femmes qui se serraient 

la main pour sceller leur pacte. Il semblait bien que sa mère fût 

en train de perdre son pari. Mais la soirée était encore jeune… 

Francis suivit la scène d’un air sceptique. N’ayant jamais 

vraiment aimé Marion, il voyait d’un mauvais œil la tendance 

qu’elle avait à mettre tous les hommes dans son lit, d’autant 

plus que celui avec qui elle était assise au bar était l’un de ses 

meilleurs amis.

 — Tu crois que je devrais aller en glisser un mot à Justin ? 

demanda-t-il, dubitatif. Il est peut-être en danger…

 — Je crois plutôt qu’il sera la prochaine victime d’un pari 

sordide, précisa la jeune mariée.
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Francis n’avait pas entendu parler de la fameuse gageure et 

il ne voulut pas connaître les détails de l’histoire. C’était préfé-

rable pour sa santé mentale. Tant mieux si son ami s’éclatait. 

Il prit une coupe de champagne sur un plateau et l’offrit à sa 

femme. Il en saisit une pour lui aussi et, avec bonheur, cogna 

son verre contre le sien pour célébrer le commencement de leur 

nouvelle vie.

Lucy pressa le pas, elle était en retard. Renaldo l’avait bien 

avertie de se présenter à l’heure, il avait un horaire très chargé 

et ne voulait pas faire patienter ses autres clientes. Comme elle 

n’avait pas encore signé son contrat avec lui, elle ne pouvait 

pas se permettre de le contrarier. Il était le meilleur coach  de 

jeunesse qui soit, toutes les femmes à qui elle avait parlé lui 

avaient certifié à quel point il leur avait prodigué les meilleurs 

conseils pour rester jeunes. Elle espéra qu’une seule rencontre 

lui suffirait pour glaner les informations dont elle avait besoin 

pour son travail. Elle ne voulait pas dépenser toute sa paie pour 

des conseils de jeunesse, mais un expert en la matière pourrait 

sans doute lui donner du contenu à ajouter à ses chroniques. 

Arrivée devant une imposante bâtisse qui abritait de nouveaux 

lofts, Lucy s’assura qu’elle avait la bonne adresse, puis sonna. 

Une voix à l’accent espagnol lui répondit qu’elle pouvait monter. 

Après avoir grimpé une quarantaine de marches – Lucy prenait 

toujours les escaliers, c’était un de ses secrets pour garder la 

forme –, elle arriva devant une porte de métal. Il y avait une 

plaque en bronze sur laquelle il était inscrit : Renaldo Sanchez, 
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coach de jeunesse. Restez jeune éternellement… Durant un bref  instant, 

Lucy se crut dans une scène du film La mort vous va si bien, où les 

personnages prennent un sérum qui les rajeunit instantanément. 

Allait-il lui proposer une potion semblable ? Voyons, cela n’exis-

tait que dans les films. Elle frappa et entra, comme l’indiquait 

la petite note à côté de la porte. Lucy pénétra dans un décor 

moderne et épuré. Tout était blanc et en acier inoxydable. Près 

du foyer, il y avait une immense peau d’ours blanche et un sofa 

blanc immaculé. La pièce reluisait de propreté. C’était à croire 

que personne n’habitait là. Un petit homme trapu et moustachu 

apparut finalement. Il parlait au téléphone. Lucy se douta qu’il 

parlait espagnol, car elle ne comprenait pas un traître mot de ce 

qu’il disait. D’un mouvement de la main, il lui montra le sofa. 

Lucy sortit de son grand sac un bloc-notes et une plume, et s’ins-

talla sur le canapé. Une jeune femme à l’air dynamique entra 

par une porte dissimulée par un rideau. Sans un regard vers 

Renaldo, elle se dirigea vers Lucy armée d’un gallon à mesurer. 

Lucy sauta sur ses pieds quand elle fut près d’elle. La femme, 

que Lucy présuma être l’assistante de Renaldo, prit des mesures 

à l’aide de son gallon et nota le tout sur une grande feuille. Elle 

ne dit pas un mot à Lucy et ne la regarda pas non plus. Elle 

tourna ensuite les talons et repartit par le même chemin d’où 

elle venait. Clac ! La porte se referma derrière elle, en même 

temps que le téléphone cellulaire de Renaldo.

 — Eh bien, Lucy, commença celui-ci (avec son accent, il 

prononçait Looouuucey). Qu’est-ce qui t’amène ici aujourd’hui ?
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Cela sonna davantage comme « quesssséqu tamèèènnneissi 

oujouuuurdhouuui ».

Décidément, Lucy devrait s’habituer à son accent. Mais 

elle n’avait pas de temps à perdre, puisqu’elle le payait à la 

demi-heure. Une petite fortune en plus.

 — J’aimerais que vous me donniez quelques conseils pour 

rester jeune. Ce n’est pas pour moi, mais bien pour une 

chronique…

Il l’examina d’un air dubitatif.

 — Pas pour vous, hein ? lança-t-il. 

 — Non, non, insista Lucy, je vous le dis, c’est pour une 

chronique. Bien sûr, j’ai quelques conseils que j’applique 

moi-même, mais je commence à manquer de jus pour faire 

mousser mes articles.

 — Manquer de jus ? Je ne comprends pas. Avez-vous soif  ? 

Je peux demander à mon assistante de vous apporter un 

rafraîchissement. 

Il claqua des doigts et, comme par magie, l’assistante apparut. 

Décidément, se dit Lucy, ce ne sera pas aussi facile que je le 

pensais. Elle fit signe à l’assistante qu’elle n’avait pas soif  et 

entreprit, en des termes plus simples, d’expliquer son projet.
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 — Voyez-vous, commença-t-elle, j’écris une chronique pour 

le journal du quartier. Je souhaite donner des conseils aux 

femmes qui veulent se rajeunir. Je fais appel à vous, car je sais 

que vous êtes le meilleur coach de jeunesse, et j’ai pensé que vous 

pourriez me donner quelques conseils que je transmettrais à 

mes lectrices.

 — Hum…, pensa Renaldo à voix haute, ce n’est pas dans 

mes habitudes de prodiguer des conseils gratuitement. Vous 

payez pour un service, mais tout doit rester confidentiel. Je 

vous offre le secret de la jeunesse, ce n’est pas gratuit. Je n’aime 

pas que l’on partage mon savoir. Vous savez, je tiens mon don 

de mon arrière-grand-père. En chaque femme âgée, je vois 

la jeune femme qu’elle a été et je suis capable de trouver les 

éléments essentiels pour la retrouver. Cela fonctionne pour la 

personne que je rencontre, mais ne s’applique pas à toutes les 

femmes. Je ne pense pas que mes services vous seront utiles. Je 

fais seulement du un à un. C’est ce qui fait la singularité de ma 

compagnie.

 — Mais, vous n’avez même pas un ou deux trucs à me divul-

guer ? Quelque chose d’universel que vous dites à toutes les 

femmes.

Renaldo se renfrogna.

Rester_jeune_MEP_FINAL.indd   17 16-01-18   15:50



Rester jeune

18

 — Vous croyez que j’ai des conseils universels ? C’est mal 

me connaître. Je vous l’ai dit, j’ai un don et je l’utilise pour le 

bien-être personnel de chaque femme que je rencontre. Pas au 

bénéfice de toute la communauté.

Don ou pas, Lucy commençait à douter de la pertinence de 

cette visite qui lui coûtait bien assez cher comme ça.

 — Très bien, dit-elle. Que me recommandez-vous, à moi ?

 — Eh bien, pour cela, il nous faudra une série de rencontres, 

chère dame. Mon don ne s’offre pas à mes clientes dès la 

première entrevue.

 — Je crois que nous nous sommes mal compris, dit Lucy. Je 

vais vous payer pour aujourd’hui, mais je ne viendrai pas à ces 

rencontres. Tout ce que je souhaite, c’est aider les femmes qui 

en ont besoin, mais pas à n’importe quel prix. Désolée de vous 

avoir dérangé.

Renaldo la salua courtoisement et reprit son téléphone cellu-

laire ainsi que sa conversation en espagnol. Ils s’étaient à peine 

parlé quinze minutes, mais la facture était salée. Peu importe, 

elle la refilerait à son patron. Après avoir payé l’assistante qui 

apparaissait au premier claquement de doigts, Lucy descendit 

les escaliers, déçue que son arme secrète soit désamorcée. Elle 

allait devoir faire appel à ses propres compétences en la matière. 

Pour le moment, elle était un peu découragée. Elle avait certes 
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quelques idées pour ses chroniques, mais elle comptait beaucoup 

sur les astuces que Renaldo allait lui fournir. Lui et son don 

étaient bien loin de lui venir en aide. 

Comme Lucy ne souhaitait pas abandonner son nouveau 

projet, elle décida de dresser une liste des choses qu’elle consi-

dérait comme jeunes. Elle alla s’installer dans un petit café, 

munie d’un stylo et d’un carnet de notes. La première chose 

qu’elle nota fut : acheter un ordinateur portable. Vraiment, de 

nos jours, écrire au stylo dans un carnet était vraiment désuet. 

D’ailleurs, si elle ne voulait pas être confinée à la maison, un 

nouvel ordinateur n’était pas un luxe. Lucy jeta un coup d’œil 

circulaire dans le café et vit plusieurs personnes assises seules. 

Tous ces gens semblaient en fusion avec leur téléphone cellu-

laire. Soit ils parlaient, soit ils textaient ou faisaient toute autre 

action qui lui était inconnue. Peut-être devrait-elle s’offrir aussi 

un cellulaire plus actuel ? Elle regarda le sien, un vieil appareil 

rose à rabat. Elle l’aimait drôlement, mais son unique qualité 

était sa couleur. Elle demanderait à Marion de venir en acheter 

un nouveau avec elle. Lucy n’était pas très avancée dans sa 

réflexion. Au lieu de générer des idées qui lui feraient gagner de 

l’argent, elle en trouvait qui la feraient dépenser. Non, ce n’était 

assurément pas la bonne façon de procéder. Mais quel était le 

secret pour rester jeune ? Le contact avec d’autres jeunes était 

incontestablement une bonne idée, mais les seules personnes 
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moins âgées qu’elle que Lucy fréquentait étaient sa fille, son 
gendre et Marion. Il fallait qu’elle élargisse son champ de 
rencontre. Une idée germa petit à petit dans son esprit…
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