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Pour tous les enseignantes et enseignants
qui cherchent, découvrent et cultivent 

la flamme personnelle à chaque enfant 
Merci d’être le souffle 

qui pousse ces petits êtres fragiles à se dépasser
À s’estimer
À s’aimer
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7

Vendredi 2 mars

 — Mettez vos vêtements d’extérieur dans votre sac, apportez 
vos bottes, puis allez vous asseoir dans le gymnase en silence !

Le grincement des couvercles des pupitres qui s’ouvrent et se 
referment, le fracas des chaises déposées sans délicatesse sur les 
tables de travail et les paroles échangées avec vigueur entre mes 
vingt élèves de sixième année traduisent une ambiance plus 
survoltée que d’habitude en ce vendredi après-midi.

 — Je like tellement la relâche ! On n’a pas de livres à mettre 
dans notre sac ! s’exclame Tristan avec joie.

 — Je « like » ? répété-je d’un ton réprobateur avec un sourire.

 — J’aime, j’apprécie, j’adore tellement la relâche !

 — Wow ! Trois synonymes ? Tu es en feu, dude ! le félicite 
Frankie, son meilleur ami.

 — Dude ? relevé-je.

Les élèves qui sont assez près de nous pour entendre notre 
échange rient de leurs maladresses verbales.

 — Crotte de vache ! On ne s’en sort jamais ! confie Frankie 
d’un air exagérément piteux.

 — Tant que tu es dans ma classe, tu dois te rappeler que tu 
n’es pas dans un échange de messages textes avec tes amis !

 — Si tu savais ce qu’ils se textent, madame Zara, tu serais 
traumatisée ! m’avise Coralie.
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 — Je crois effectivement que c’est mieux pour moi de ne pas 
tout savoir, avoué-je.

Tristan tape sur son sac vide. 

 — C’est tellement bizarre ! J’ai l’impression d’oublier 
quelque chose !

 — Veux-tu que je te propose des exercices supplémentaires 
pour que tu demeures actif  intellectuellement ? m’amusé-je.

 — Non ! Non ! défend-il avec vigueur. Je te promets de ne 
pas m’ennuyer ! Je jouerai au hockey chaque jour de la relâche 
et calculerai mes buts pour garder mes neurones fonctionnels.

 — Si tes calculs sont strictement liés à ton nombre de buts, 
tu réviseras seulement la table des 0 ! le nargue celle qui se fait 
appeler Coco.

 — Coralie ! nommé-je d’un ton doux. Où était le respect 
dans ta remarque ?

 — Ouin, Coco, où était le respect pour mon intelligence ? 
entérine Tristan avec satisfaction. 

 — Je respecte ton désir de vouloir réviser selon les limites de 
tes compétences ! réplique-t-elle avec sarcasme.

Le garçon, dont la beauté fait l’unanimité auprès des jeunes 
filles de l’école, avance son visage près de celui de Coralie, qui 
est exactement de la même grandeur que lui. 

 — Ça fait mal à ton orgueil de savoir qu’un sportif  peut être 
admis au programme Défi, hein ? 

 — Ta candidature est retenue de façon probatoire. 
N’oublie pas que Mme Zara peut encore changer d’idée d’ici 
le 13 juin !

 — Elle ne changera pas d’idée ! 

RESSENTIR
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Il s’éloigne vers la porte, Coralie sur les talons, qui s’amuse à 
attiser son attitude insouciante. 

Ces deux jeunes ont été les seuls élèves de ma classe – l’unique 
classe de sixième année de l’école – à recevoir, avant-hier, une 
lettre de présélection pour le programme Défi offert à l’école 
secondaire publique de notre région. Cette missive fait suite à 
la rédaction d’une lettre de motivation et aux résultats obtenus 
lors d’une batterie de tests de connaissances générales.

Après ces épreuves d’admission effectuées par une dizaine 
d’élèves de mon groupe en novembre dernier, il me revenait 
la délicate tâche de sélectionner les deux jeunes de notre école 
– un nombre établi au prorata des élèves de ce niveau dans 
chaque école primaire – qui auront accès à une des trente 
places disponibles dans ce programme réputé. Car au-delà des 
évaluations effectuées à la polyvalente qui offre ce programme 
d’enrichissement intellectuel, la connaissance que je détiens de 
chacun d’entre eux est fondamentale. Comme je sais que la 
portée de ma décision est importante, j’y travaille méticuleuse-
ment, me basant sur des tableaux décisionnels que j’ai créés il 
y a quatre ans, lors de ma première année d’enseignement en 
sixième année, pour coter objectivement les aspects à considé-
rer. De plus, je rencontre individuellement les candidats poten-
tiels s’étant démarqués aux étapes d’admission. Cette année, 
j’ai vécu un tête-à-tête avec quatre élèves de ma classe qui ont 
démontré une performance digne de leur ouvrir les portes de 
ce programme.

Aujourd’hui, contrairement aux derniers jours durant 
lesquels la décision me tourmentait, je respire plus librement, 
car je crois sincèrement que mes choix sont les bons. Et si un 
des jeunes choisis voit ses performances scolaires chuter drama-
tiquement ou s’il se comporte de façon inappropriée d’ici la 
date butoir, un de mes deux élèves qui se trouvent présentement 
sur la liste d’attente pourrait prendre sa place. 

Pourrait. Si j’en décide ainsi.

D’où la présélection qui leur a été clairement expliquée. 

La trilogie des sœurs Reed
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Bip !

Le son de l’interphone qui précède un message interne 
localisé se fait entendre. 

 — Zara ?

Je reconnais immédiatement la voix de notre secrétaire. 

 — Oui, Isa ?

 — Il y a un mâle alpha qui demande à te voir. 

Trois de mes élèves, qui sont les dernières présentes dans la 
salle de classe, me jettent un regard intéressé. Je leur fais signe 
de poursuivre leur élan vers la sortie. Dès qu’elles ont franchi la 
porte du local, je reprends la parole. 

 — Est-ce que ce mâle aurait des cheveux châtain foncé et 
mesurerait autour d’un mètre quatre-vingt-cinq, par hasard ?

 — Avec des yeux d’un bleu électrisant animés d’une lueur 
espiègle et pourvu d’un physique faisant fantasmer les épouses 
les plus fidèles.

 — C’est toi, l’épouse fidèle à laquelle tu fais référence ? 
pouffé-je.

 — Exact !

 — J’espère qu’il est à l’extérieur de ton bureau et qu’il ne 
t’entend pas !

Le rire viril qui résonne me laisse croire le contraire. 

 — Oh que oui, il m’entend !

Je souris.

 — Avertis Danick que je viens le chercher.

 — C’est Dr Lemieux. Ou dieu grec Lemieux. L’utilisation de 
son prénom n’est réservée qu’aux intimes, n’est-ce pas, Danick ?

RESSENTIR
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 — C’est Dan pour les intimes, précisé-je. Dis à mon meilleur 
ami que je viens le sauver de tes griffes, chère collègue !

 — Prends ton temps ! Mes griffes ne lui feront pas de mal !

Comme j’enseigne dans la première salle de classe de l’étage 
à gauche de l’entrée principale devant laquelle se trouve le 
bureau de la secrétaire, je franchis rapidement la distance qui 
m’en sépare en martelant le plancher de mes bottillons noirs à 
talons. Je croise un élève qui marche avec sa mère, qui tient une 
cloche à gâteau. J’aperçois aussi deux élèves qui déambulent 
seuls. Ces allées et venues inhabituelles démontrent clairement 
l’atmosphère fébrile et le sentiment de liberté qui marquent cet 
après-midi à saveur de vacances. 

Lorsque je bifurque dans le bureau, j’aperçois Danick qui 
discute avec Isabelle. La femme du début de la cinquantaine 
est attentive aux propos de mon meilleur ami et ignore volon-
tairement – je la connais assez pour le savoir – le téléphone qui 
sonne. 

 — Tu es consciente que quelqu’un essaie de joindre l’école ? 

 — Oui. Et je suis consciente que la boîte vocale sera parfai-
tement efficace pour lui répondre. 

La sonnerie stridente de la porte d’entrée se fait entendre. La 
secrétaire déplace uniquement ses yeux bruns vers l’immense 
vitre de son bureau qui lui permet de voir cet accès commun.

Je me tourne pour découvrir l’identité du visiteur qui se trouve 
derrière les portes d’entrée vitrées habituellement verrouillées 
situées un palier d’escalier plus bas et qui nous permettent 
d’entrevoir les arrivants. 

 — Et voici la royauté ! soupire la quinquagénaire. Ils ne 
savent pas que la porte est déverrouillée cet après-midi en 
raison de l’achalandage parental. J’adore les voir poireauter  
en attente de mon action. 

La trilogie des sœurs Reed
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Elle affiche un sourire artificiel à leur intention, puis allonge 
le bras lentement sous son bureau pour déclencher le déver-
rouillage automatique par la pression d’un bouton. Le bruit 
indiquant l’accès privilégié incite l’homme du couple à tirer la 
grosse poignée verticale. 

 — Je te laisse les accueillir, lui dis-je.

 — Sauve le dieu grec de leur présence pendant qu’il est 
encore temps !

 — Suis-moi ! ordonné-je à Danick.

 — Avec plaisir !

Nous sortons du secrétariat et tournons vers la droite au 
moment où le couple entame la montée de la douzaine de 
marches qui les séparent de notre étage. 

 — Bonjour, chère enseignante.

La voix basse de Danick, qu’il a depuis l’âge de quatorze ans, 
dénote une inflexion amusée. 

 — Bonjour, cher dieu grec, le nargué-je. 

Le sourire sympathique qu’il portait s’agrandit. Je lui fais 
signe d’entrer dans ma classe, dont les fenêtres qui donnent sur 
la rue sont alignées sur le mur opposé de la porte que nous 
franchissons. 

 — Prêt à affronter les jeunes ?

 — Toujours ! J’aime tellement me retrouver ici. 

 — J’imagine que c’est plus spécial quand tu n’y travailles pas 
chaque jour, l’envié-je.

Danick et moi avons fait nos études primaires dans cette 
école. Même si nous n’étions pas du même sexe – un facteur 
déterminant dans le choix des amis à cet âge –, nous avons 
toujours été complices. Autant dans la classe qu’à l’extérieur 

RESSENTIR
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de l’école, nous nous voyions à la même fréquence que je 
fréquentais mes amies de filles, et lui, ses chums de gars. Une 
amitié qui s’est poursuivie malgré nos études universitaires dans 
des villes différentes et qui s’est fortifiée dans la dernière année, 
depuis qu’il a obtenu un poste d’urgentologue à l’hôpital de 
Valleyfield, situé à une vingtaine de minutes d’ici.

 — Tes élèves sont déjà dans le gymnase ?

J’acquiesce, puis je lui indique la chaise derrière mon bureau.

 — Dépose ton manteau et apprécie le calme pendant que tu 
le peux encore !

 — C’est ma troisième participation à votre activité sur les 
professions, je suis un habitué ! Je sais que pour garder les 
enfants captivés je dois vulgariser au maximum et synthétiser 
les informations. 

 — Tu apprends vite ! 

 — Pas le choix ! Je n’ai pas de tableau interactif  sur lequel 
m’appuyer pour les intéresser. 

Il pointe du doigt le tableau blanc que j’utilise abondamment 
en classe pour enseigner de nouvelles connaissances, afficher 
des exercices et chercher des liens pertinents sur le Web. C’est 
vrai qu’en comparaison avec un exposé verbal la variété offerte 
par cette technologie est quasi impossible à égaler. Mais Danick 
a le don de charmer les gens. Surtout que son domaine de 
compétences captive à tout coup les jeunes, qui essaient de lui 
soutirer des histoires d’horreur vécues en situation d’urgence. 

 — Qui d’autre est sur le panel ?

 — M. Trainel, un agriculteur, et le couple qui est arrivé 
tantôt. L’homme est président d’une compagnie de métallurgie 
dans l’ouest de l’île de Montréal et la femme est directrice des 
ressources humaines au Collège de Valleyfield.

La trilogie des sœurs Reed
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 — Ceux que la secrétaire a surnommés « la royauté » ? 
questionne-t-il d’un air curieux.

 — Oui. M. et Mme Roy.

 — Ils portent tous les deux le nom de famille Roy ? s’étonne 
Dan avec amusement.

 — Madame a pris le nom de son mari, d’où le surnom facile 
à leur octroyer. En plus, ils marchent toujours la tête haute et ils 
ont tendance à vouloir tout diriger. Mais ils ne m’impressionnent 
pas, affirmé-je en balayant l’air de la main. J’ai enseigné à leur 
fils il y a deux ans et leur fille, Océane, est présentement dans 
ma classe. Il faut juste savoir les amadouer et se faire respec-
ter par eux. Ton statut professionnel t’évitera assurément leur 
condescendance.

J’agrippe mon manteau et je fourre ma tuque et mes mitaines 
dans une manche. 

 — Il n’y a pas de chauffage dans le gym ? avance-t-il d’un 
ton amusé.

 — Je vais directement surveiller les élèves dans la cour à la 
fin de l’activité. Vu toute la neige que nous avons reçue hier, ils 
ont planifié une bataille de boules de neige ! 

D’un signe galant, il m’invite à passer devant lui pour sortir 
de ma classe. La chanson Single Ladies se fait entendre. Danick 
me questionne du regard. 

 — Il y a une compétition amicale de Just Dance entre parents 
et enfants dans la classe de première année. 

Nous descendons l’escalier principal en direction de l’étage 
inférieur où se trouvent, à notre droite, le service de garde et 
deux salles de classe, celle de la quatrième année et celle de 
musique. Le gymnase utilise l’espace complet au bout du court 
corridor à notre gauche. Le bruit des conversations s’intensifie 
lorsque nous approchons de l’espace sportif. Dès que nous y 
pénétrons, je constate que les élèves de sixième et de cinquième 

RESSENTIR
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année sont assis au sol en trois lignes qui devraient être droites, 
mais qui zigzaguent selon les regroupements d’amis. Des 
parents sont déjà agglutinés à l’arrière des élèves et jasent entre 
eux. Je salue de la main ceux que je connais, dont le père de 
Tristan et la mère de Coralie.

À l’opposé, deux longues tables sont positionnées sous les 
fenêtres. Paul, le directeur en poste depuis le mois de janvier, 
discute avec le couple Roy. Justine, ma collègue qui enseigne la 
cinquième année et assure l’animation de l’activité, se tient près 
du trio et garde un œil sur les jeunes. 

 — C’est le nouveau directeur, je présume ?

 — Oui. Et peut-être reconnais-tu Justine, qui y était 
aussi l’an passé ? Une autre de tes groupies potentielles dans 
l’école puisqu’elle est fréquemment célibataire, ajouté-je 
malicieusement.

 — Une groupie certainement plus subtile que votre secrétaire, 
admet-il.

 — Isabelle est effectivement assez transparente ! 

Danick lève les sourcils en signe d’approbation incontestable. 
Aux côtés de mon ami, je m’avance vers les adultes. Dès que je 
termine les présentations d’usage, M. Roy reprend la conversa-
tion interrompue lors de notre arrivée. 

 — Ce sera la relâche pour la majorité des jeunes, mais j’ima-
gine que les enseignants doivent travailler quand même un 
minimum d’heures pendant cette semaine ? présume l’homme 
aux tempes grisonnantes.

 — J’ai effectivement l’intention de préparer le reste de l’année 
scolaire, admet Justine. Mais ce sera certainement en pyjama 
devant un feu de foyer après avoir monté mes deux chevaux. 

Ma collègue dont la chevelure noire tombe dans le milieu de 
son dos est devenue l’heureuse propriétaire d’une fermette l’été 
dernier dans un rang du village. 

La trilogie des sœurs Reed
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 — Aucun travail pour moi la semaine prochaine ! annoncé-
je vivement.

Danick me jette un regard suspicieux. Il me connaît trop 
bien pour savoir que je vais probablement préparer quelques 
exercices, mais je ne veux pas donner le plaisir à M. Roy de 
croire que j’approuve ses valeurs mercantiles.

 — La correction des évaluations de la deuxième étape 
qui vient de se terminer et l’analyse des dossiers pour le 
programme Défi requièrent effectivement une pause bien 
méritée pour notre enseignante de sixième année, explique 
mon directeur. 

 — C’est pour cette raison que je me suis offerte pour 
diriger le panel cette année, appuie Justine. Une trêve qui 
a cependant été précédée de plusieurs questions de ma part 
pendant qu’elle tentait justement d’entrer ses notes et ses 
commentaires en ligne entre mes interruptions dans son 
local, déplore-t-elle.

 — Tu ne m’as presque rien demandé, minimisé-je en lui 
souriant.

 — Alors, quand allez-vous préparer le dernier trimestre ? 
relance Mme Roy. 

 — Je suis certain que Mme Zara est déjà prête, avance Paul. 
C’est la quatrième année consécutive qu’elle enseigne à une 
classe finissante, et cela, avec des résultats concluants. 

 — Pas concluants pour notre fille, qui est sur la liste d’attente 
pour le programme Défi. Malgré les heures de tutorat à 
domicile que nous lui payons, maugrée celle dont la chevelure 
brun foncé adopte un brushing parfait.

 — Océane travaille très fort, déclaré-je. Ses résultats aux 
tests d’admission l’ont démontré. D’autant plus que son intel-
ligence est…

RESSENTIR
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 — Elle est très intelligente ! me coupe Mme Roy d’un ton 
défensif.

 — Oui, votre fille est très intelligente, articulé-je lentement 
pour appuyer mon opinion imperturbable. Je voulais simple-
ment souligner que ses principales forces se situent dans les 
domaines artistiques et interpersonnels.

La femme lève le menton. Son attitude démontre manifeste-
ment l’affront avec lequel elle reçoit mes propos. 

 — Dire que les filles sont supposément meilleures que les 
garçons à l’école ! Pourtant, notre fils avait été choisi pour le 
programme Défi, lui ! rappelle-t-elle.

 — Vos enfants possèdent des champs d’intérêt différents et 
c’est merveilleux ainsi ! 

 — Zara a toujours été plus forte que moi à l’école et je m’en 
suis quand même bien sorti, avoue Danick sur un ton visant à 
alléger l’atmosphère. 

 — Océane réussit extrêmement bien, continué-je. Ses notes 
le prouvent. Elle mérite amplement ses vacances la semaine 
prochaine.

Le regard furtif  que les parents s’échangent confirme ma 
crainte quant à l’horaire surchargé que doit avoir ma vaillante 
élève la semaine prochaine. 

 — Notre dernier panéliste arrive, nous informe Justine, qui 
recule d’un pas pour inviter M. Trainel à s’intégrer à notre 
cercle.

Je mène la tournée des présentations en terminant par Danick. 

 — C’est tout un honneur d’rencontrer un doc ! mentionne 
l’agriculteur dans un langage familier. C’est pas facile de nos 
jours d’avoir accès à un médecin ! Mes vaches ont un meilleur 
traitement par le vet que n’importe quel humain ! 

La trilogie des sœurs Reed
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 — Je suis désolé d’apprendre cela, monsieur Trainel. Mais 
nous faisons de notre mieux avec les effectifs que nous avons, 
réplique Danick d’un ton empathique. 

 — Oh ! C’est pas vous que j’blâme ! Je sais ben que vous avez 
pas l’pouvoir de décider grand-chose pour qu’ça change !

 — Non, effectivement. 

 — C’est pas comme d’aut’ qui ont l’pouvoir de décider ! 

Il me fixe avec fureur. 

Je maintiens son regard. Je sais qu’il fait référence au fait 
que son fils, Frankie, n’a pas été choisi pour faire partie du 
programme Défi. Il se trouve sur la liste d’attente. Comme 
Océane. 

 — Maintenant que tout le monde est arrivé, vous pouvez 
prendre place, invite Justine en montrant les chaises derrière les 
tables sur lesquelles des bouteilles d’eau ont été posées. 

Elle m’envoie un regard compatissant avant de marcher vers 
les élèves de qui elle exige le silence.

 — Léger comme ambiance, me chuchote Danick avec ironie.

 — Les lettres concernant les élèves présélectionnés pour le 
programme Défi ont été données avant-hier. En recevant la 
nouvelle leur signifiant que leur enfant est sur la liste d’attente, 
ces parents – je désigne les trois invités – ont compris que leur 
progéniture a bien réussi les tests d’admission, mais que j’ai 
tranché en faveur d’autres élèves. Ce n’est pas facile à accep-
ter, et même si ça serait préférable qu’ils n’en sachent rien, ils 
doivent être mis au courant que leurs enfants sont des candidats 
potentiels dans l’éventualité d’un changement en ce sens. Je 
crois seulement que tout le monde a besoin de vacances, adultes 
comme enfants.

 — Toi la première. 

 — Possible, admets-je en remarquant son air préoccupé.

RESSENTIR
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Je me dirige vers le mur latéral pour observer les jeunes aussi 
bien que les panélistes. L’heure suivante se déroule principa-
lement sans encombre. Danick réussit avec brio à désamorcer 
les situations délicates avec humour lorsqu’elles glissent dange-
reusement vers les statuts sociaux liés aux emplois, créant alors 
une distorsion entre l’agriculteur et le couple de dirigeants 
condescendants.

 — Monsieur Roy, quel métier n’aimeriez-vous pas épouser ? 

 — Épouser ? répète l’homme en question.

 — Oui, épouser, répète Justine d’un ton neutre.

 — Agriculteur, mentionne-t-il en tournant nonchalamment 
les yeux vers M. Trainel. 

 — Pourquoi ? Vous auriez peur de pas savoir quoi faire ? 
C’est vrai que vous seriez ben mal pris d’traire une vache avec 
vot’ belle ch’mise pis vot’ cravate !

 — J’engagerais quelqu’un pour le faire, solutionne l’homme 
d’affaires avec indifférence. 

 — Ça semble effectivement être un travail très exigeant, 
s’impose Danick. Un travail physiquement difficile, de longues 
journées, pas de vacances. C’est tout à votre honneur d’accom-
plir ce boulot, félicite-t-il M. Trainel. 

 — Et vous, docteur Lemieux, quelle profession ne voudriez-
vous pas adopter ? enchaîne ma collègue.

 — Enseignant, déclare-t-il avec conviction.

 — Tu préfères t’occuper des gens qui ont le corps ouvert, 
sanglant, que des jeunes comme nous ? lance un élève du 
groupe de Justine.

Ma collègue mime une main levée pour lui rappeler la règle.

 — Formulé ainsi, ça donne l’impression que je suis un 
vampire, avance Danick en souriant. 
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 — Surtout qu’il est assez chaud pour en être un, mentionne 
Coralie à voix basse. 

Les filles autour d’elle rient. Les autres élèves ainsi que les 
panélistes remarquent ce léger chaos. 

 — Aimerais-tu partager ton commentaire avec le groupe, 
Coralie ? l’interpellé-je.

Elle vire au rouge, puis hoche la tête négativement. 

Danick me questionne du regard. Je lui fais signe de 
poursuivre. 

 — C’est très important pour vous de choisir un emploi que 
vous aimez…

 — … et qui est conforme à vos compétences pour que vous 
soyez reconnu à votre juste valeur financière, précise M. Roy.

 — Je ne crois pas que le salaire doive faire partie de votre 
décision, conteste Danick.

 — Dit un docteur, discrédite Mme Roy.

 — Peu importe la profession que vous choisirez, si vous êtes 
passionnés par elle, vous serez bons, affirme mon ami en fixant 
le groupe de jeunes. Et si vous êtes bons, vous gagnerez plus 
d’argent, ajoute-t-il à l’intention du couple de professionnels.

 — Donc, vous seriez nul en enseignement ? ramène un des 
élèves qui a eu le droit de parole. 

 — Peut-être pas nul, mais certainement pas le meilleur ! 
pouffe Danick.

 — De toute façon, la meilleure, c’est Mme Zara ! lance 
Tristan.

Justine lui impose la règle de la main levée.

 — Je peux comprendre que Mme Zara soit votre préférée, 
renchérit Danick. Elle travaille tellement fort pour vous !

RESSENTIR
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 — Ouais ! crie Tristan en joignant ses mains. 

Il est rapidement suivi par ses compagnons. Puis, tout le groupe 
applaudit, ainsi que les parents spectateurs, qui se voient obligés 
de se joindre à eux. La fatigue des derniers jours se fait sentir 
par l’émotion qui me domine. Je lève les mains pour inciter les 
élèves au calme et au silence. Et surtout pour stopper les larmes 
de bonheur qui se pointent. Car cette réaction spontanée vaut 
toutes les dernières heures passées à écrire des commentaires 
exhaustifs dans les bulletins et tous les moments d’analyse quant 
aux choix émis dans le cadre du programme Défi.

Dès que les acclamations cessent, Justine prend la parole.

 — Plusieurs questions ont été posées aux invités pendant la 
rencontre, mais si vous avez des interrogations plus précises pour 
eux, vous pouvez venir les consulter. Sinon, vous pouvez soit 
partir avec vos parents après en avoir avisé votre enseignante, 
soit aller jouer dans la cour jusqu’à l’arrivée des autobus.

Je lève mon bras pour attirer leur attention. 

 — Avant que vous vous exécutiez, j’ai une dernière chose 
importante à rappeler à mon groupe.

 — Pas « Étudiez fort et couchez-vous tôt » ? dicte Frankie 
d’une voix efféminée.

Les élèves de ma classe rient de l’imitation, car je leur ai 
répété cette phrase en boucle à la fin de chaque journée lors 
des deux dernières semaines.

 — Non. Bonnes vacances ! crié-je.

Ils se lèvent dans un brouhaha parmi lequel des souhaits de 
bonnes vacances sont audibles. Certains d’entre eux se dirigent 
vers la table des professionnels tandis que la plupart extirpent 
rapidement leur manteau de leur sac à dos et se ruent vers 
les bottes alignées le long du mur. Les mimiques effectuées à 
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distance entre les parents et leurs enfants respectifs me laissent 
croire que la plupart des élèves privilégient la bataille de boules 
de neige au retour hâtif  à la maison. 

J’enfile mes vêtements chauds en observant les parents se 
regrouper vers la sortie du gymnase qui mène dans l’école. Je 
fixe Danick, debout derrière la table, en train de discuter avec 
quatre jeunes. Dès qu’il regarde dans ma direction, je lui fais 
signe que je le verrai plus tard.

Le soleil qui brille dans le ciel bleu est magnifique, mais 
trompeur quant à la chaleur qu’il semble diffuser puisqu’il fait 
moins quinze degrés. Mes bronches trop petites, une malfor-
mation que j’ai depuis la naissance, ont toujours un peu plus de 
difficulté à faire leur boulot par grand froid.

Les élèves de tous les niveaux ayant passé un après-midi 
d’activités libres, l’ensemble des jeunes de l’école se trouvent 
déjà à l’extérieur lorsque la cloche indiquant la fin des cours 
retentit. Dès qu’ils sont tous embarqués dans les autobus, en 
route à pied vers leur maison ou pris en charge par les éduca-
trices du service de garde, je me dirige vers l’entrée arrière de 
l’école qui mène directement au gymnase. J’y aperçois Danick 
entouré par trois de mes collègues. 

Je lui fais signe que je me dirige à ma classe. Il lève deux doigts 
pour me signifier qu’il m’y rejoint dans ce nombre de minutes. 
Un laps de temps que mes collègues voudront sûrement étirer 
malgré leur désir de partir rapidement pour les vacances, car 
c’est toujours intéressant et rassurant d’avoir accès à l’opinion 
d’un médecin.

Je monte à l’étage avec le sentiment d’un bonheur extraor-
dinaire. Penser aux neuf  jours – ou plutôt aux neuf  matins – 
durant lesquels je ne serai pas tirée du sommeil par le 
réveille-matin m’emplit d’un bien-être incomparable. Je ne 
croise personne sur mon chemin, mais en me fiant aux portes 
ouvertes de plusieurs locaux je sais que mes collègues n’ont pas 
encore quitté l’école pour le long congé. 
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En pénétrant dans ma classe, je me dirige directement vers 
mon bureau, où se trouve le manteau de Danick, placé sur le 
dossier de ma chaise. J’y dépose ma tuque et mes mitaines. Le 
doux son émis par le ventilateur du projecteur m’indique que 
mon tableau interactif  est en marche malgré ma certitude de 
l’avoir éteint lorsque mes élèves se préparaient à descendre au 
gymnase plus tôt. Je me tourne et pose les yeux sur l’appareil. 
Un message y a été inscrit.

Pour Mme Zara

Je souris en m’approchant du tableau. Je devine qu’un de mes 
élèves est revenu pour m’écrire un petit mot avant les vacances. 
Même si les jeunes n’étaient pas censés rentrer dans la classe, 
l’attention me touche tellement que l’émotion me chavire. Ce 
qui confirme que j’ai vraiment besoin de sommeil. 

Je positionne mon doigt sur l’onglet pour faire glisser l’image 
vers la page suivante, qui affiche le message complet. 

Sur lequel l’auteur voulait que je m’attarde. 

Et qui fait disparaître mon sourire tout aussi rapidement que 
ma naïveté. Une boule désagréable se crée et se niche dans le 
fond de ma gorge. Mes yeux sont figés sur les mots que je lis et 
relis.

Je déglutis difficilement. 

Les mots me blessent, me torturent alors qu’ils ébranlent la 
certitude que j’avais d’avoir fait de mon mieux. De toujours 
faire de mon mieux pour mes élèves. 

Reconnaissant les premiers signes de mes difficultés respi-
ratoires, je recule. Hypnotisée par le message écrit en lettres 
majuscules, je suis incapable de regarder ailleurs. Je m’éloigne 
lentement de cet avertissement, sans gestes brusques, comme si 
le fait de courir pouvait en aggraver le contenu.

La première partie du texte pourrait paraître anodine, à la 
limite amicale si elle était exprimée sous la forme d’un conseil. 
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RÉVISE TES DÉCISIONS.

Je fais un autre pas. Je tends la main vers l’arrière, sachant 
que mon bureau est tout près. Le pas suivant, j’y touche. Ma 
respiration est laborieuse. Je dois accéder au tiroir dans lequel se 
trouve ma pompe. Je m’oblige à détacher mes yeux du message. 
Je contourne le meuble en m’y appuyant. J’ouvre le tiroir d’un 
coup sec. Ma pompe et mon aérochambre apparaissent. Je les 
prends rapidement et j’inhale quatre doses. Relevant la tête, je 
fixe les mots de nouveau. Des mots qui créent une panique en 
moi. 

Que je dois contrôler. 

Ébranlée par le message, je réalise que mon médicament ne 
sera pas suffisant. Pour la première fois depuis plusieurs mois, 
je sens que je n’aurai pas le dessus sur ma crise d’asthme, car 
les émotions s’en mêlent. Même si je tente de les amenuiser, 
elles frappent mon centre névralgique. J’agrippe le manteau 
de Danick comme si le fait de toucher à son vêtement pouvait 
m’insuffler sa force et me transmettre ses compétences 
médicales. 

Je me répète que je dois contrôler ma respiration. J’en suis 
capable. Pourtant, elle persiste à être courte et affolée. J’inhale 
deux autres doses. Aucun soulagement n’en découle. J’ai 
l’impression d’avoir le nez bouché et de devoir respirer dans 
une paille. 

Mes bronches semblent s’être fermées au médicament. 

Mon corps semble s’être fermé à toute forme d’intrusion. 

Malheureusement, mon mental n’a pas suivi le mouvement. 
Il lit encore très bien ce qui est écrit. 

Les mains posées sur le bureau, le souffle court, je tente de 
découvrir l’auteur de ces mots. 

De ces phrases qui me transpercent. 
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Qui se gravent solidement dans mon cerveau. 

Me faisant goûter à la haine de quelqu’un pour la première 
fois dans ma carrière d’enseignante. 

Pour la première fois dans ma vie. 

À cause de cette menace virulente.

RÉVISE TES DÉCISIONS.

SINON, C’EST TON ESPÉRANCE DE VIE  
QUI SERA RÉVISÉE. 

À LA BAISSE.
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