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Les apparences peuvent être trompeuses.

Incriminantes.

Violemment oppressantes.

Et seule la personne qui les expose

peut se libérer de leurs chaînes.
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Jeudi 25 avril

Sophia

Je dénoue lentement les cordons en jute qui ornent la boîte 
enveloppée d’un papier brun. J’admire les lettres autocollantes 
multicolores qui épellent mon nom. C’est la signature de mon 
admirateur secret qui a utilisé chaque fois cette technique.

Le sourire qui flotte sur mes lèvres est la conséquence de la fé- 
brilité que je ressens à déballer le troisième cadeau que je reçois 
depuis les derniers mois. L’attente mystérieuse que m’offre celui 
qui semble dédié à me gâter constitue des préliminaires incom-
parables. Surtout que les billets qu’il m’a offerts les fois précé-
dentes m’ont permis d’assister à des événements exclusifs.

Des soirées réservées à une poignée de privilégiés.

En déchirant l’épais papier, je jette un œil à travers les 
immenses vitres de mon bureau, situé à la mezzanine de mon 
commerce. Yoan, le directeur de l’expérience client, arbore une 
expression réflexive en examinant les accessoires qui garnissent 
l’allée dans laquelle il se déplace. D’après sa moue, je devine que 
celui que je considère comme mon meilleur ami me proposera 
prochainement des changements dans cette rangée consacrée 
au bondage.

Il lève la tête vers la préposée à la clientèle qui surveille  
à distance un couple de quinquagénaires visiblement décidés à 
pimenter leur fin de soirée. Puisqu’elle se tourne et marche vers 
lui, je devine qu’il l’a interpellée pour lui faire part de son idée.

Je reporte mon attention sur la boîte dénudée de son emballage.

Désirant faire durer le plaisir, je soulève lentement les rabats.
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Lorsque mon regard capte le contenu du paquet, le temps se 
suspend.

J’ai l’impression de ressentir les connexions neurologiques 
que mes méninges déploient pour assurer une analyse juste de 
ma vision.

La lente disparition de mon sourire s’accompagne d’un goût 
amer dans ma bouche.

Car la conclusion que m’impose mon cerveau me tétanise.

Me révulse.

Salie par ce que je tiens entre mes mains, je regarde de 
nouveau à travers la vitre.

Cette boutique qui représente ma réussite professionnelle.

Mais qui a toujours porté un potentiel destructif.

Pour ma réputation chèrement gagnée.

Pour ceux que j’aime profondément.

Et pour moi.

Personnellement.

PRÉSUMÉE…
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Vendredi 26 avril

Sophia

Je marche légèrement en retrait de la réceptionniste. Nos 
talons hauts martèlent le plancher de bois franc d’un large 
corridor qui donne sur des espaces de travail. Les portes des  
bureaux situés à gauche du couloir sont toutes ouvertes, contrai-
rement à celles qui leur font face.

La femme à la personnalité austère qui m’accompagne s’im- 
mobilise devant la deuxième porte à notre droite. J’y lis le nom 
de l’avocat avec qui j’ai rendez-vous.

Elle cogne trois fois sur la vitre puis attend en fixant les lettres 
blanches inscrites sur la porte dont le givrage dissimule l’inté-
rieur de la pièce.

 — Vous venez de l’appeler pour lui annoncer mon arrivée. 
Je crois qu’on peut entrer, ma biche.

Elle m’ignore et continue de fixer droit devant elle. Une jeune 
femme sort d’un bureau et marche vers le fond du couloir.  
Je reporte mon attention sur la réceptionniste.

 — Je ne crois pas qu’il soit soudainement devenu indispo-
nible entre le moment où nous avons quitté la réception et 
notre arrivée ici. Je comprends que votre cabinet est spacieux 
– je regarde autour de moi pour m’imprégner encore une fois 
de ce sentiment de grandeur conféré autant par la largeur 
inhabituelle du corridor que la hauteur impressionnante du 
plafond –, mais ce n’est pas comme si nous avions fait une heure 
de marche en montagne à…
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La porte qui s’ouvre m’oblige à interrompre mon monologue. 
J’accroche le regard de celui qui plante ses yeux bleus dans les 
miens.

 — Votre rendez-vous de 10 heures, maître Adams, annonce 
mon accompagnatrice en donnant un coup de tête dans ma 
direction.

 — Ce « rendez-vous », repris-je, sarcastique, a un nom.

Je toise la réceptionniste.

 — Merci, Valérie, dicte machinalement l’homme de loi.

La dame tourne les talons.

 — Je comprends que vous voulez garder une distance avec les 
clients, lui lancé-je en l’observant s’éloigner, mais avoir une atti- 
tude sympathique ne vous créera pas de rides supplémentaires !

Son silence m’incite à en rajouter.

 — Vous manquez juste de bon sexe, ma chouette ! Sortez de 
votre routine sexuelle, ça vous fera du bien !

Celle qui m’a accueillie tourne au bout du couloir en direc-
tion de son bureau. Le sourire énigmatique qu’elle daigne faire 
à mon intention avant de disparaître m’offre la réaction que je 
recherchais.

Pour l’amadouer malgré le contexte intimidant.

Je reporte mes yeux sur l’homme qui a posé ses mains sur ses 
hanches, retroussant ainsi les pans de son veston bleu nuit. Son 
sourcil gauche est relevé tout juste au-dessus de la monture de 
ses lunettes carrées noires.

 — Elle gagnerait à se détendre, justifié-je.

 — Elle fait de l’excellent boulot.

 — Pas au service à la clientèle. Vous êtes Gabriel ?

 — Maître Adams.

PRÉSUMÉE…
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 — Est-ce la même personne que Gabriel ?

Par habitude, je souris de façon charmante. Même si mon 
intérieur est mué par une tornade d’émotions amères.

 — Êtes-vous la même personne au travail et dans votre vie 
personnelle, madame Brunelle ? rétorque-t-il.

Son ton ferme est adouci par la lueur amusée qui valse dans 
ses yeux. Cette attitude de fascination m’est connue. Trop.

Je suis habituée à ce que les hommes flirtent avec moi, car mon 
domaine professionnel attise leurs fantasmes et me confère par 
conséquent le titre de proie insolite à attraper.

À charmer. À goûter. À expérimenter.

Toutes des actions que très peu de mâles ont eu l’honneur de 
vivre avec moi.

Sauf  que le regard analytique de cet avocat est différent.

Dérangeant.

Ses yeux balaient mon corps d’une impudeur assumée. À mon  
habitude, je porte des vêtements qui, sans être vulgaires, pos- 
sèdent une touche sexy. Car l’apparence est une priorité dans mon  
travail.

Pour projeter l’image attendue de moi. L’image qui éveille 
l’érotisme.

Rapidement, son regard bleuté s’attarde sur mes deux larges 
mèches rouges situées sur le côté droit de ma chevelure. Puis il 
examine mes yeux, vérifiant chaque œil à deux reprises. Enfin, il 
fixe ma main gauche avant de vérifier mon autre main, s’attar-
dant certainement sur le vernis rouge vif  de mes ongles.

 — Votre scan visuel n’est pas très subtil.

 — Je ne voulais pas qu’il le soit. Alors ?

INDÉCENTE
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Il repose finalement ses yeux sur les miens. J’examine sa 
chevelure châtaine disciplinée par de la pâte modelante. La 
séparation centrale fait basculer ses cheveux de chaque côté, 
jusqu’au milieu de ses oreilles.

 — Alors quoi ?

 — La réponse à la question que je vous ai posée.

 — Je suis sensiblement la même partout. Sophia. Simplement. 
Sans titre à dérouler avant de me nommer.

Le coin de sa bouche charnue qui s’étire légèrement me laisse 
croire qu’il a apprécié ma précision.

 — Enchanté de vous rencontrer, Sophia.

Je plonge ma main dans celle qu’il me tend. Il la serre 
fermement en me fixant avec intérêt. La chaleur de ses doigts 
contraste agréablement avec la froideur des miens.

 — Nerveuse ?

Je retire ma main, contrariée qu’il ait décelé une trace de 
vulnérabilité.

 — C’est frais à l’extérieur. Le mois d’avril a cette capacité 
de nous faire ressentir plusieurs saisons dans la même journée. 
L’hiver en matinée et l’été en après-midi ! Comme vous avez dû 
le remarquer en m’observant sans subtilité, je suis plutôt prête 
pour la saison prévue en milieu de journée.

Il hoche la tête, acceptant ma réponse. Mais son expression 
me laisse comprendre qu’il n’y croit pas. Surtout que mon 
pantalon noir assorti à mon veston ne présente pas un look très 
estival. Seule ma camisole en dentelle rouge qu’on aperçoit 
dans l’échancrure de mon blazer pourrait compter pour un 
élément vestimentaire léger.

L’avocat fait un pas de côté et m’invite de la main à pénétrer 
dans son antre professionnel. Je n’ai franchi qu’un mètre lorsque 
j’entends la porte se refermer derrière moi.

PRÉSUMÉE…
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Lorsque je sens le gouffre m’aspirer.

J’observe les fenêtres qui couvrent le mur du fond. La vue 
sur le Vieux-Port de Montréal est sensationnelle du deuxième 
étage.

 — On va s’installer sur les causeuses, déclare-t-il.

 — Pourquoi pas à votre bureau ?

Je me tourne vers la table de travail dont la base abstraite 
soutient une large vitre sur laquelle des dossiers sont 
méticuleusement empilés. L’arrière d’un écran géant argent 
arbore le logo populaire de la pomme.

 — Parce que le meuble entre nous crée un obstacle aux 
confidences. Je ne voudrais surtout pas que vous perceviez 
notre relation comme étant trop « impersonnelle », appuie-t-il. 
Je souhaite que vous vous sentiez en confiance.

Le sourire que je lui adresse accompagne le sien, lui faisant 
comprendre que j’ai saisi sa référence au reproche que j’ai 
adressé à sa réceptionniste.

Le trouble que je ressens en présence de cet homme de loi est 
plus déstabilisant que je l’aurais cru.

Et je dois garder la tête froide. Précisément dans la situation 
actuelle.

Je dois être charmante. Et en contrôle.

Un comportement qui m’est extrêmement familier.

Je m’avance vers une des trois causeuses qui ceinturent une 
table basse en roc. Une planchette de feuilles blanches sur 
laquelle est couché un stylo d’une circonférence colossale se 
trouve sur le dessus vernis de la table.

Malgré mon désir de demeurer concentrée sur l’objectif  de 
ma visite, je suis captivée par la toile accrochée au mur, certai-
nement créée par la même artiste que l’œuvre qui m’a charmée 
dans le vestibule de ce réputé cabinet d’avocats connu sous le 
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nom d’EGO. Debout devant la causeuse en tissu blanc, j’analyse 
le visage de la femme peint dans des tons de gris et de noir. Ses 
yeux sont intensément fixés sur moi. Ses cheveux sont parsemés 
de choses et d’autres – fleurs, animaux, mots –, comme si nous 
avions accès à ses pensées.

Je ne sais pas si c’est le fait que la tête soit remplie d’idées simul-
tanées ou l’utilisation conjointe de teintes rosées et rougeâtres 
qui la rendent lumineuse, mais cette toile m’interpelle.

Je me tourne vers l’avocat qui s’assoit sur le sofa rembourré 
faisant face à celui près duquel je me trouve. Il avance le haut de 
son corps. Ses coudes s’appuient naturellement sur ses genoux, 
ses doigts s’entrelacent.

 — Pourquoi l’avoir choisie ?

De l’index, je désigne le chef-d’œuvre.

 — Parce qu’une partie de mon travail sert à comprendre ce 
qui se passe dans la tête des gens.

 — Des femmes, tu veux dire ?

 — Tous genres confondus.

 — Ça ne t’offusque pas que je te tutoie ? Éliminer la barrière 
du vouvoiement m’aidera à te faire confiance.

 — Dans ce cas…

Il tourne galamment sa main du côté de sa paume pour me 
signifier son accord.

L’homme distingué dépose ensuite ses lunettes sur le dessus 
lissé de la table. Le bleu de ses yeux paraît plus doux mainte-
nant qu’il n’est plus camouflé derrière des verres.

 — Que faites-vous dans la vie ?

C’est évident qu’il connaît mon emploi. J’en déduis donc qu’il 
me teste. Qu’il cherche à voir ce que je pourrais offrir comme 
réponse dans un cadre formel comme un tribunal.

PRÉSUMÉE…
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 — Je suis… entrepreneure.

Il me détaille encore de la tête aux pieds, s’attardant cette 
fois-ci sur mes talons hauts rouges qui érotisent définitivement 
mon tailleur.

 — Vous n’avez pas le look d’une entrepreneure convention- 
nelle.

 — Contrairement à toi qui as le look caractéristique d’un avo- 
cat, assuré-je.

 — Pourquoi ai-je l’impression de relever une connotation 
négative dans votre ton ?

 — Parce qu’il y en avait une.

Je m’assois puis croise une jambe sur le genou opposé.

 — Notre rencontre risque d’être palpitante, ironise-t-il. 
Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

 — En premier lieu, me tutoyer.

Il incline la tête devant cette demande incongrue.

 — Ça devrait être possible. Surtout si ça peut t’aider à tout 
me divulguer, Sophia.

Malgré son ton de voix rassurant, je pouffe de rire.

 — « Tout » m’apparaît un peu extrême.

 — Objection, formule-t-il calmement. C’est essentiel.

 — Je me croirais dans un remake du Silence des agneaux. En 
présence du cannibale Lecter qui veut que je me dévoile avant 
de daigner connaître la raison de ma présence ici.

 — Un cannibale ? Crois-tu que je peux faire une bouchée de  
toi ?

Sa question, au fort potentiel de sous-entendu sexuel, me 
donne plus que jamais l’impression d’être dans sa mire érotique.

INDÉCENTE
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 — Pouvoir et vouloir sont deux choses complètement 
distinctes, Gabriel.

Il prend le temps d’étudier ma réplique.

 — Pouvoir, vouloir ET devoir, précise-t-il, engendrent effec-
tivement des actions très différentes. Donc, que tu le veuilles ou 
non, tu dois me parler de toi. Et, oui, tu peux le faire, ajoute-t-il, 
confiant.

 — Je suis accusée de possession de drogue.

Il plisse les yeux. Une période de temps qui m’apparaît cruel-
lement longue s’étire avant qu’il parle à nouveau.

 — Je retiens que c’est la raison principale pour laquelle tu es 
ici. Mais ce qui m’intéresse en premier lieu, c’est de connaître 
Sophia Brunelle.

Malheureusement pour lui, je ne suis pas en mode séduction. 
Pas totalement.

Car je suis en mode survie.

J’amorce un mouvement pour me lever. Pour me libérer de cet 
étau dans lequel je me sens coincée. Gabriel me fait signe de me 
rasseoir. J’hésite un moment, car mes options sont restreintes. 
Voire inexistantes.

Je me rassois.

 — Quelle quantité ?

Son expression est grave. Le ton qu’il arborait depuis mon 
entrée dans la pièce alors qu’il semblait me jauger comme une 
bestiole amusante s’est complètement dissipé.

 — Vingt sachets.

Il enfile lentement ses lunettes.

 — Quel type de drogue consommes-tu ?

 — Je n’en consomme pas !
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Mon ton insurgé se heurte à son air circonspect.

 — Tu crois que j’opère un réseau de drogue ? Que j’ai besoin 
d’un avocat parce que je suis coupable ?

 — Coupable ou non, j’imagine que tu n’es pas venue me 
rencontrer pour visiter nos bureaux.

 — Non, j’ai été attirée par la réputation sympathique de 
votre réceptionniste, répliqué-je du tac au tac.

Sa tendance à faire un demi-rictus d’un côté de sa bouche est 
charmante. Et il le sait certainement.

Je regarde ma montre dont le large cadran rond est entouré 
de faux diamants. Je n’ai malheureusement pas de temps à 
perdre. Je dois gagner sa confiance rapidement.

 — Je ne me drogue pas. Je ne suis pas ce genre de personnes.

 — Comment puis-je le savoir ? Je ne te connais pas.

Je le dévisage. Son air innocent plaide en sa faveur.

 — Tu ne flirtais pas quand tu m’as demandé de tout divul-
guer de moi ?

Il balance la tête en affichant une légère moue pour contre-
dire mon hypothèse. Sa douce négation vise certainement à 
faire diminuer la honte que je ressens. Et même si son geste est 
louable, il ne réussit pas à amoindrir mon embarras.

 — Il est important que je sache à qui j’ai affaire. Qui tu es 
réellement. La raison pour laquelle cette possession de drogue 
est devenue problématique.

 — Devenue ? Elle l’a toujours été ! Je n’ai jamais possédé de 
drogue avant !

 — D’accord, articule-t-il lentement. Alors explique-moi la 
situation calmement.
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