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7

Chapitre 1

En cette belle journée ensoleillée de 1748, Geneviève se 
sentait heureuse et libre. Elle déambulait sur la place du marché, 
à Périgny, dans cette France qui l’avait vue naître quinze ans plus 
tôt. Ses parents lui faisaient confiance, malgré son jeune âge, et 
la laissaient sortir de la maison sans contrainte. Pour aller quérir 
des œufs et du fromage, en effet, avait-elle besoin d’un chape-
ron ? Tout le monde se connaissait, ou presque, dans la petite 
ville de Périgny. Geneviève allait sans crainte. Près d’un étal, 
elle croisa soudain le regard d’un beau jeune homme. Un jeune 
soldat qui faisait partie d’un régiment en permission. Certains 
d’entre eux parlaient très fort, affirmant se préparer à partir 
pour le Nouveau Monde. Geneviève s’approcha discrètement 
de celui qui avait attiré son regard.

—— Bonjour, mademoiselle, lui dit-il aussitôt. Puis-je 
connaître votre nom ? 

—— Je ne donne pas mon nom à un inconnu, répondit 
Geneviève d’un ton offusqué, trouvant que cet impertinent 
allait un peu vite pour faire connaissance. 

Cependant, le jeune soldat se détacha du groupe pour 
s’approcher de la jeune fille.

—— Je me nomme Baptiste Duchesneau, et permettez-moi 
de vous dire que votre grâce me touche. Je voulais simplement 
connaître votre prénom pour pouvoir m’en souvenir lorsque je 
serai sur le champ de bataille. 

Ces quelques mots suffirent à bouleverser la jeune fille.
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—— Je m’appelle Geneviève, murmura-t-elle, radoucie, et 

surtout émue par des paroles si douces. 

—— Accepteriez-vous que nous parlions un peu ? demanda 
Baptiste.

—— Volontiers, répondit Geneviève. 

Renonçant à ses courses au marché, qu’elle pourrait bien 
faire plus tard, la jeune fille eut soudain la fulgurante intuition 
que le destin avait conduit cet homme vers elle. Cette intuition 
ne tarda pas à devenir une certitude. 

Baptiste lui raconta qu’il revenait d’un récent affrontement 
sur les côtes de Bretagne. 

—— Cette fois, j’ai cru que j’allais mourir. La bataille fut 
féroce. Nos ennemis étaient mieux armés que tous ceux que 
j’ai connus auparavant. Je suis fatigué de cette vie…

Si Baptiste se trouvait ce jour-là en Charente-Maritime, 
à Périgny, avec son régiment, c’était dans l’attente d’une 
prochaine mission. 

Sentant que Geneviève lui accordait sa confiance, Baptiste 
n’hésita pas à lui ouvrir son cœur. 

—— Croyez-moi, mademoiselle, je n’ai pas l’intention de me 
battre toute ma vie. Nos dirigeants nous assurent que si nous 
acceptons d’aller en Nouvelle-France, nous pourrions avoir 
une terre. Que nous y vivrions en paix !

—— Vous ne seriez alors plus soldat, répliqua Geneviève, 
sentant battre son cœur plus fort. 

Fallait-il qu’elle rencontre un si beau jeune homme pour 
qu’il disparaisse aussi précipitamment ?
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—— Je resterai soldat le temps de mettre un terme au conflit 
avec l’Angleterre qui menace notre colonie. Mais cela ne 
durera pas. Les Français sont les plus forts. 

Baptiste avait prononcé ces paroles avec conviction. 

—— On nous pose une seule condition pour réaliser ce rêve 
de s’établir au Nouveau Monde, ajouta-t-il.

—— Laquelle ? s’enquit Geneviève, déjà inquiète. 

—— Nous devons promettre de nous marier. On ne veut pas 
de célibataires qui mèneraient là-bas une vie de débauche. On 
veut des gens sérieux qui ont l’intention de fonder un foyer. 

S’établir en Nouvelle-France ! Tout un voyage ! Tout un 
destin qui se profilait pour Baptiste. 

Geneviève ne dit rien. Les mots lui manquaient pour expri-
mer son émotion. Mais elle songea aussitôt qu’il devait y avoir 
une raison pour qu’elle ait souri aussi naturellement à cet 
inconnu. S’il s’était approché d’elle, c’est qu’il avait lui aussi 
ressenti une attirance qui ressemblait peut-être à de l’amour. 
Ce Baptiste était si touchant quand il évoquait son avenir. 
Geneviève comprit qu’il l’avait peut-être choisie comme sa 
confidente. 

—— J’ai un autre motif  pour vouloir aller en Nouvelle-France, 
poursuivit-il. Mes parents, en effet, y vivent depuis quelque 
temps. Je n’ai pas toujours eu des rapports aisés avec eux, mais 
je pourrais entreprendre des démarches de réconciliation. Ils 
me manquent, et particulièrement ma chère mère. 

Geneviève savait très peu de choses de ce pays étrange et 
si lointain, sinon que l’on parlait à tout moment d’y envoyer 
des centaines de paysans et que de nombreux jésuites avaient 
entrepris de le christianiser. Elle savait également que les 
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paroisses de son comté recrutaient d’ailleurs de jeunes gens 
pour fonder là-bas des colonies de bons catholiques. 

—— Est-ce vrai qu’il y a en Nouvelle-France des cannibales ? 
demanda-t-elle.

Baptiste éclata de rire, et cela choqua Geneviève. Cependant, 
elle ne cessa point de le trouver fort séduisant.

—— Mademoiselle, je ne veux pas vous vexer, mais je crois 
que vous écoutez trop les histoires à dormir debout que l’on 
raconte pour faire peur aux enfants ! 

—— Je ne suis pas une enfant ! s’exclama-t-elle, vexée, et en 
lui tournant le dos. Je vous dis simplement ce que j’ai entendu 
récemment sur la place du marché.

—— Et qui parlait ainsi ? 

—— Un homme, qui disait avoir traversé l’océan plus de 
cinq fois. Ce n’était pas un bonimenteur comme ces autres 
qui jonglent ou qui domptent les ours sur la place publique. 
Il disait avoir vécu plus d’une année en Nouvelle-France et 
avoir rencontré des hommes lui affirmant qu’ils mangeaient 
des humains ! 

—— Et cela avait-il bon goût ? s’écria ironiquement Baptiste 
en prenant doucement les épaules de Geneviève pour la 
retourner devant lui. Allons, croyez-moi, si j’ai décidé d’aller 
en Nouvelle-France, c’est parce que je sais que j’y aurai une 
belle vie et que je ne risque pas d’être mangé tout rond par 
de féroces vampires. Je suis fatigué d’être soldat de France. 
Je crains que bientôt notre pays ne soit à feu et à sang. Nous 
connaîtrons une révolution d’ici peu, croyez-moi. Louis XV, 
notre roi, n’est plus le Bien-Aimé, comme on le surnommait 
autrefois. Un jour, le peuple se révoltera contre ce tyran dont la 
vie dépravée est une honte. On en parle même dans les rangs 
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de l’armée. La population n’a plus d’espoir, sinon partir ou 

alors renverser ce pouvoir qui est à bout de souffle. Si je reste 

ici, je risquerais de me battre contre mes frères. Je ne veux pas 

participer à la guerre civile qui s’annonce. Je quitte mon pays 

pour avoir une vie normale, pour fonder un foyer, pour avoir 

une femme et des enfants. 

Geneviève frissonna. Si elle n’avait pas été si bien élevée, et 

si imprégnée de principes et de bienséance, elle se serait jetée 

dans les bras de Baptiste et lui aurait dit qu’elle souhaitait être 

cette femme qui le suivrait au bout du monde. 

Dans son uniforme à galons dorés, le jeune soldat rayonnait 

comme un soleil de beauté.

—— Mon régiment étant de passage dans la région, je compte 

me rendre au comptoir où l’on recrute des hommes. On nous a 

dit que nous serions les gendarmes de la colonie. Ils ont besoin 

d’une centaine d’intrépides. Je veux être l’un d’eux ! Ne pensez 

pas, mademoiselle Geneviève, que je sois un lâche. Je sais que 

là-bas, je me battrai pour défendre notre colonie. Mais je suis 

persuadé que cela ne durera pas. 

—— Ainsi, ce ne sont pas des rumeurs ? La Nouvelle-France 

est bel et bien menacée ? demanda Geneviève en se mettant à 

marcher à ses côtés. 

—— La paix est très fragile, en effet, répondit Baptiste. Les 

Anglais veulent un empire et l’Amérique, qui déborde de 

richesses, représente pour eux cet éden. La France est aux 

aguets ; le roi Louis XV a ordonné un recrutement intensif  de 

jeunes gens vigoureux et braves pour défendre ces terres que 

Jacques Cartier, fier Malouin, a découvertes il y a plus de deux 

cents ans.
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—— Mais encore ? insista Geneviève, craignant le pire pour 

cet homme qui la faisait déjà vibrer.

—— Je compte m’y rendre le plus tôt possible.

—— Vous partirez cette année ? s’enquit-elle en espérant que 
la réponse du jeune homme soit négative.

—— Je ne sais pas, mademoiselle. Je dois suivre mon régiment 
pour une autre affectation dans le sud de la France. Une fois 
que j’aurai donné mon nom pour partir là-bas, je chercherai 
une femme vaillante et affectueuse, prête à partir avec moi. Je 
ne lui cacherai pas les difficultés qui s’annoncent. 

Geneviève regarda intensément Baptiste comme si elle lui 
avait affirmé qu’elle n’avait pas peur de traverser l’Atlantique 
et qu’elle était celle qui l’appuierait dans cette aventure. 

—— Le seul nom de Nouvelle-France, enchaîna Baptiste, 
sonne l’espoir. Tout devient possible dans ce pays que l’on est 
en train de construire. 

Allongée dans son lit, le soir venu, Geneviève se souviendrait 
que Baptiste lui avait dit fièrement qu’il préférait se battre 
contre les Anglais plutôt que contre ses frères de sang. Elle 
entendrait également encore et encore ces mots qui l’avaient 
fait frémir : « Croyez-moi, dans peu d’années, il y aura ici une 
guerre civile. » 

—— Les Anglais convoitent la Nouvelle-France depuis qu’ils 
se sont installés dans le sud, poursuivit Baptiste. Ils ont fondé 
treize colonies qu’ils veulent fédérer. Si nous n’y veillons pas, 
ils envahiront les terres fertiles qui jalonnent le Saint-Laurent, 
et la France perdra cette terre d’avenir… Depuis que mes 
parents, de qui je ne suis pourtant pas si proche, s’y sont établis, 
la Nouvelle-France m’est devenue aussi chère que la prunelle 
de mes yeux. 
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À vingt ans, seul et sans attaches, Baptiste avait compris qu’il 
était temps pour lui de penser au mariage. Il avait eu quelques 
amourettes, plusieurs même, mais en voyant Geneviève, il avait 
d’emblée compris qu’elle était différente des autres. Son charme 
candide lui avait plu. Ses yeux gris vert avaient la profondeur 
des lacs aux reflets émeraude. Il l’avait regardée silencieuse-
ment. À son récit, elle s’était mise à pleurer doucement. Alors il 
osa poser ses mains sur sa figure à l’ovale charmant. Geneviève 
avait la peau douce, et de jolies pommettes rosées. Baptiste la 
trouva irrésistible et sécha ses larmes. 

—— Mademoiselle, je veux trouver une femme pour me 
marier. Les filles sont si belles en France. Et vous êtes la plus 
belle !

Ainsi, Geneviève plaisait à ce jeune homme fringant qu’elle 
venait tout juste de rencontrer. C’était inouï ! Du reste, pourquoi 
pas : à quinze ans, elle croyait à l’amour et n’attendait que ça, 
dans l’espoir d’enfin aimer de tout son être. Sa mère lui avait 
fait comprendre quelque temps auparavant qu’elle devrait 
penser à trouver un bon parti : « À ton âge, ma fille, j’étais 
déjà enceinte de mon premier enfant, que j’ai malheureuse-
ment perdu à la naissance. C’était un petit garçon. Les yeux 
fermés, on aurait dit qu’il dormait. Par bonheur, nous avons 
eu le temps de le baptiser. Ainsi, son âme est au paradis plutôt 
que dans les limbes. Prie-le, quand tu en sentiras le besoin. Ce 
petit ange veille sur nous tous. En quatre ans seulement, j’ai eu 
tes deux autres frères et toi, ma fille adorée. Comme tu vois, 
j’étais précoce. Écoute mes conseils, Geneviève : n’attends pas 
d’être trop vieille pour trouver un époux, car tu risques d’avoir 
de moins en moins de choix ! » Une bouffée de chaleur avait 
envahi les tempes de la jeune femme ; baissant les yeux, elle 
avait rougi. 
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Sur la place du marché de Périgny, c’était cette voix que 

Geneviève entendait désormais. Ce conseil de sa mère… Partir 
avec un beau soldat, si loin, de l’autre côté de l’océan, dans 
un pays rempli de légendes… C’était l’histoire d’une princesse 
que ravissait un preux chevalier. Alors Baptiste déclara :

—— Québec, cette ville que notre valeureux Samuel de 
Champlain a fondée au début du siècle dernier, est bâtie sur le 
promontoire d’un cap qui scintille des feux de mille diamants…

Geneviève plongea ses yeux dans les siens : des images de 
trésors surgissaient dans son imagination, comme un mirage. 
Elle rêvait déjà que Baptiste lui demande de l’épouser. Il était 
si charmant ! À part les siens, rien ne la retenait en France ! 
Elle était en effet à l’âge où les jeunes filles croient à l’amour et 
songent à fonder un foyer. Mais il lui fallait bien sûr obtenir la 
permission de son père…

—— Mademoiselle, dit Baptiste qui s’apprêtait à la quitter, 
j’aimerais vous revoir.

Surprise par cette demande qu’elle espérait pourtant, elle 
recula d’un pas, puis dit sans aucune timidité : 

—— Je le souhaite, moi aussi. Demain, je reviendrai, dans 
l’après-midi. Je vous attendrai sous le grand chêne. 

—— Au revoir, s’écria Baptiste en lui prenant la main. 

Mais Geneviève s’enfuit en riant.
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Chapitre 2

Geneviève revit souvent Baptiste pendant le séjour de son 
régiment dans la région. Tous deux avaient vite compris qu’ils 
étaient liés l’un à l’autre pour le meilleur et pour le pire. Tandis 
qu’ils se promenaient, la jeune fille se berçait au récit que le 
jeune homme lui faisait des us et coutumes de ce lointain pays.

—— Comment sont les maisons ? demanda-t-elle un jour, 
voulant ainsi imaginer comment elle vivrait si elle décidait de 
partir avec Baptiste. 

—— Elles sont faites de pierres, répondit le jeune homme en 
souriant, car il avait deviné qu’il tenait l’attention de sa belle 
en lui faisant de telles descriptions. En pierres des champs, et 
les angles sont en pierre de taille. Les murs des maisons ont de 
deux à quatre pieds d’épaisseur.

Il poursuivit, intarissable :

—— La plupart des maisons de la ville de Québec ont une 
cheminée, celles de Montréal, ou Ville-Marie, en ont deux. Il 
paraît qu’on ordonne aux propriétaires de les ramoner tous les 
mois ! En Nouvelle-France, on a très peur du feu, en particu-
lier depuis le terrible incendie de 1734 qui a ravagé Montréal. 
On a soupçonné une esclave noire d’être l’auteure de cette 
tragédie. 

—— Les gens ont des esclaves ? interrogea Geneviève.

—— Bien sûr, affirma-t-il, car certaines familles sont très riches. 
Ils ont reproduit le long du Saint-Laurent les mœurs d’ici. Ils 
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ont des esclaves, la plupart sont des Indiens et quelques-uns 
sont des Noirs que l’on fait venir d’Afrique par bateaux. 

—— Mais vous avez bien dit que c’était une femme qui avait 
été accusée d’avoir mis le feu à la ville ? 

Baptiste invita Geneviève à s’asseoir près de lui.

—— Quelle histoire, mademoiselle ! Je l’ai apprise par mon 
ami qui vit là-bas et qui me raconte dans ses lettres ce qui se 
passe dans la colonie. En fait, cet événement remonte à près de 
quinze ans, mais il est resté gravé dans la mémoire des gens. Je 
vous ai dit que cela avait eu lieu 1734. Une dame de la noblesse 
habitait près du fleuve, là où se trouvent les bâtiments princi-
paux de la ville. Elle était veuve et avait une esclave noire, dont 
j’ai retenu le nom. Elle s’appelait Marie-Joseph Angélique. 
On dit qu’elle voulait fuir le pays avec son amant, un ancien 
prisonnier. 

—— Mais cette esclave, ajouta Geneviève, elle n’était pas 
heureuse dans son foyer ?

—— J’imagine bien que non puisque les rumeurs de sa fuite 
ont joué contre elle. Quand le feu a pris dans la maison de 
sa maîtresse, les voisins ont tout de suite condamné la pauvre 
esclave, qui n’avait pas les moyens de se défendre. 

—— Vous pensez qu’elle fut injustement condamnée ? 

—— Mon ami me dit que plusieurs personnes ont douté 
qu’elle soit la seule coupable. Son amant l’ayant quittée, on n’a 
jamais su si ce n’était pas lui qui avait jeté un fétu de paille dans 
le grenier de la maison. Ce Thibault, comme il se nommait, a 
abandonné la pauvre Marie-Joseph à son triste sort. On ne l’a 
jamais retrouvé. Quant à l’esclave, elle fut jugée, mais, comme 
elle refusait de parler, on la soumit à la torture afin qu’elle 
avoue. 
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—— Oh ! s’écria Geneviève. La torture, ce mot me fait peur. 
Cette pratique est indigne des humains et de notre religion 
fondée sur la charité et sur le pardon. 

—— Vous êtes trop bonne, Geneviève. La pauvre fille a subi 
la torture des brodequins, ce que nous imposons nous aussi 
en France. Le mois dernier, la femme Pitre a également été 
soumise à cette terrible épreuve et personne ne s’en est ému. 
Vous savez en quoi cela consiste, n’est-ce pas ?

Geneviève tourna la tête ; elle ne savait que trop. Cette 
femme Pitre, tout le monde savait ce qu’elle avait enduré.

—— Oui, dit la jeune fille. On broie les jambes des pauvres 
condamnés. Des planches sont attachées à leurs jambes que l’on 
enfonce à coups de marteau. Les os éclatent sous la pression. 
La femme Pitre a, paraît-il, crié à fendre l’âme. Je ne savais pas 
que l’on avait apporté en Nouvelle-France de telles pratiques 
monstrueuses. À quoi sert-il de fonder un nouveau pays si on y 
implante des mesures aussi barbares ? Mais, Baptiste, qu’est-il 
arrivé à cette pauvre esclave ? A-t-elle parlé ? 

—— Comment peut-on affirmer qu’elle pouvait dire la vérité ? 
Elle avoua son crime puis se contredit. Personne ne voulut 
l’entendre. Elle a fini par être pendue, puis son corps fut brûlé. 
Tous étaient heureux d’avoir trouvé et puni une coupable. Car, 
vous savez, cet incendie avait ravagé plus de la moitié de Ville-
Marie. Le feu est une calamité dans un pays que l’on construit. 
De plus, si l’on peut dire qu’à tout malheur on trouve une 
solution, c’est depuis ce temps qu’il existe un corps de sapeurs-
pompiers en Nouvelle-France. 

Geneviève ne se lassait pas d’écouter les récits de Baptiste. 

Reprenant la description des maisons, il ajouta qu’elles 
étaient désormais plus solides et moins faciles à détruire. 
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—— Et les carreaux de fenêtres ? demanda Geneviève qui 

tentait toujours de se représenter ces demeures champêtres. 

—— La vitre est trop chère, expliqua Baptiste. Alors, on utilise 
du papier ciré ou huilé, translucide mais non transparent. Bien 
sûr, l’intérieur des maisons est sombre. Il fait si froid ! Il faut se 
protéger. Aussi la porte donne-t-elle rarement du côté nord. Et 
l’hiver, il nous arrive de dormir avec nos chaussures !

Geneviève était à la fois étonnée et séduite par tout ce qu’elle 
entendait. Le froid ne lui faisait pas peur. Sa famille ne vivait 
pas dans un château. Au contraire. En hiver, il lui arrivait 
même de porter des bas pour dormir. 

—— Et comment s’éclaire-t-on ?

Baptiste répondit, avec la même douceur :

—— L’habitant se sert de la lampe bec-de-corbeau, en fer ou 
en étain, qui rappelle celles qu’employaient les Égyptiens. On 
l’alimente avec de l’huile de phoque ou de marsouin. Mais on 
s’éclaire aussi à la chandelle de cire ou de suif. Les chandeliers 
sont en fer ou en cuivre.

—— Ce que vous me décrivez ressemble beaucoup à la vie 
que l’on mène ici. 

—— Attention, mademoiselle, ce pays est mille fois plus vaste 
que le nôtre. On dit qu’il y a des maisons avec des jardins à 
perte de vue. Je me vois bien en train de monter à cheval et 
galoper pendant des heures et des heures. Ce doit être enivrant !

—— Et la cuisine ? s’enquit Geneviève, qui gardait les pieds 
sur terre. 

Car si Baptiste se voyait dans la nature, chassant et courant 
dans les bois, elle-même se voyait plutôt au coin du feu en train 
de mijoter le repas de la famille. 
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—— Trouve-t-on le même confort en Nouvelle-France qu’ici ? 

—— On m’a dit que, pendant plusieurs décennies, les habitants 
faisaient cuire leurs aliments sur une plaque de fonte ou sur 
une brique. On se chauffait aussi de cette façon. Depuis la fin 
du siècle dernier, on importe des poêles de France, mais ils 
coûtent cher, les habitants doivent les louer par contrat. Pour 
se chauffer, on doit couper en grande quantité des cordes de 
bois, car il ne faut surtout pas en manquer ! L’important, mais 
vous l’apprendrez certainement, chère Geneviève, est de ne 
jamais laisser le feu s’éteindre…

Baptiste regarda alors Geneviève avec des yeux qui voulaient 
tout dire. Et celle-ci comprit qu’elle devait faire un geste pour 
se rapprocher de lui, pour lui faire comprendre qu’elle était 
prête, même sans le connaître beaucoup, à le suivre… Afin de 
lui signifier son intérêt, elle l’encouragea à continuer son récit.

—— On cuit le pain dans une pièce qui s’appelle le fournil, 
précisa Baptiste. On y fabrique aussi le beurre, on enroule le 
tabac, on carde la laine, on sèche le lin. Quant aux boissons, 
et à certains autres aliments, on les conserve dans une glacière. 
Les plus riches ont une laiterie, un caveau à légumes et même 
un cellier.

—— Et l’eau ? demanda encore Geneviève. 

—— Certaines familles creusent un puits dans la cave de leur 
maison. On tire l’eau avec une chaudière attachée au bout 
d’une corde que l’on déroule avec une manivelle.

—— Avec ce que vous me racontez là, les maisons doivent être 
de véritables domaines, dit la jeune fille dont les yeux s’écar-
quillaient d’émerveillement. 

—— La plupart des maisons paysannes ne comportent qu’une 
pièce dans laquelle on vit et on dort, répondit Baptiste. Elle est 
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meublée d’un ou plusieurs lits, de chaises, d’une armoire ou 
d’un bahut pour y ranger les vêtements. Je suis un bon menui-
sier, vous savez : je construirai moi-même les meubles de ma 
maison. Pour se protéger du froid, les Canadiens possèdent 
une cabane. Cette boîte d’inspiration normande est placée 
dans un coin de la maison. Elle sert aussi de garde-robe. 

Geneviève écoutait cet homme rencontré par les soins de la 
Providence et qui, à présent, la faisait voyager loin de sa vie 
sans danger. « Oh ! que j’aimerais qu’il me demande si je veux 
partir avec lui, soupira-t-elle. Je dirais oui sans condition. »

Baptiste consulta sa montre. Il était temps pour lui d’aller 
rejoindre son régiment qui campait non loin de la place du 
marché. 

—— Nous nous reverrons, lui promit-il. Mais bientôt, je 
souhaiterais rencontrer vos parents, si vous me le permettez. 

Geneviève accepta sans se faire prier. Elle comprit que 
Baptiste voulait voir son père afin de lui faire part de ses projets. 
Ensemble, ils décideraient de son sort. Même si elle était prête 
à se marier et à partir en Nouvelle-France, il fallait l’approba-
tion de son père sans quoi elle devrait se résoudre à partager la 
vie d’un autre homme. 

Mais elle était certaine d’une chose : aucun autre homme ne 
pourrait remplacer Baptiste dans son cœur qui ne battait déjà 
que pour lui. 

Alors, dans un sursaut d’ardeur, elle s’écria :

—— Venez à la maison la semaine prochaine, cher Baptiste ! 
Je vous présenterai à mes parents…
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