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Chapitre 1

En cette belle journée ensoleillée de 1748, Genevieve se
sentait heureuse et libre. Elle déambulait sur la place du marché,
a Périgny, dans cette France quil’avait vue naitre quinze ans plus
tot. Ses parents lui faisaient confiance, malgré son jeune age, et
la laissaient sortir de la maison sans contrainte. Pour aller quérir
des ceufs et du fromage, en effet, avait-elle besoin d’un chape-
ron? Tout le monde se connaissait, ou presque, dans la petite
ville de Périgny. Geneviéve allait sans crainte. Pres d’un étal,
elle croisa soudain le regard d’un beau jeune homme. Un jeune
soldat qui faisait partie d’un régiment en permission. Certains
d’entre eux parlaient trés fort, affirmant se préparer a partir
pour le Nouveau Monde. Geneviéve s’approcha discretement

de celui qui avait attiré son regard.

— Bonjour, mademoiselle, lui dit-il aussitdét. Puis-je

connalitre votre nom ?

— Je ne donne pas mon nom a un inconnu, répondit
Genevieve d’un ton offusqué, trouvant que cet impertinent

allait un peu vite pour faire connaissance.

Cependant, le jeune soldat se détacha du groupe pour
s’approcher de la jeune fille.

— Je me nomme Baptiste Duchesneau, et permettez-moi
de vous dire que votre grace me touche. Je voulais simplement
connaitre votre prénom pour pouvoir m’en souvenir lorsque je

serai sur le champ de bataille.

Ces quelques mots suffirent a bouleverser la jeune fille.
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— Je m’appelle Genevieve, murmura-t-elle, radoucie, et

surtout émue par des paroles si douces.

— Accepteriez-vous que nous parlions un peu? demanda

Baptiste.
— Volontiers, répondit Geneviéve.

Renoncant a ses courses au marché, qu’elle pourrait bien
faire plus tard, la jeune fille eut soudain la fulgurante intuition
que le destin avait conduit cet homme vers elle. Cette intuition

ne tarda pas a devenir une certitude.

Baptiste lui raconta qu’il revenait d’un récent affrontement

sur les cotes de Bretagne.

— Cette fois, j’al cru que j’allais mourir. La bataille fut
féroce. Nos ennemis étaient mieux armés que tous ceux que

j’al connus auparavant. Je suis fatigué de cette vie...

Si Baptiste se trouvait ce jour-la en Charente-Maritime,
a Périgny, avec son régiment, c’était dans l'attente d’une

prochaine mission.

Sentant que Genevieve lui accordait sa confiance, Baptiste

n’hésita pas a lui ouvrir son cceur.

— Croyez-moi, mademoiselle, je n’ai pas I'intention de me
battre toute ma vie. Nos dirigeants nous assurent que si nous
acceptons d’aller en Nouvelle-France, nous pourrions avoir

une terre. Que nous y vivrions en paix !

— Vous ne seriez alors plus soldat, répliqua Genevieve,

sentant battre son cceur plus fort.

Fallait-il qu’elle rencontre un si beau jeune homme pour

qu’il disparaisse aussi précipitamment ?
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— Je resterai soldat le temps de mettre un terme au conflit
avec ’Angleterre qui menace notre colonie. Mais cela ne

durera pas. Les Francais sont les plus forts.
Baptiste avait prononcé ces paroles avec conviction.

— On nous pose une seule condition pour réaliser ce réve

de s’établir au Nouveau Monde, ajouta-t-il.
— Laquelle ? s’enquit Geneviéve, déja inquicte.

— Nous devons promettre de nous marier. On ne veut pas
de célibataires qui meéneraient la-bas une vie de débauche. On

veut des gens sérieux qui ont I'intention de fonder un foyer.

S’établir en Nouvelle-France! Tout un voyage! Tout un

destin qui se profilait pour Baptiste.

Geneviéve ne dit rien. Les mots lui manquaient pour expri-
mer son émotion. Mais elle songea aussitot qu’il devait y avoir
une raison pour qu’elle ait souri aussi naturellement a cet
inconnu. Sl s’était approché d’elle, c’est qu’il avait lui aussi
ressentl une attirance qui ressemblait peut-étre a de 'amour.
Ce Baptiste était si touchant quand il évoquait son avenir.
Genevieve comprit qu’il l'avait peut-étre choisie comme sa

confidente.

— J’aiun autre motif pour vouloir aller en Nouvelle-France,
poursuivit-il. Mes parents, en effet, y vivent depuis quelque
temps. Je n’ai pas toujours eu des rapports aisés avec eux, mais
je pourrais entreprendre des démarches de réconciliation. Ils

me manquent, et particulierement ma chére mere.

Genevieve savait trés peu de choses de ce pays étrange et
s1 lointain, sinon que I'on parlait a tout moment d’y envoyer
des centaines de paysans et que de nombreux jésuites avaient

entrepris de le christianiser. Elle savait également que les
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paroisses de son comté recrutaient d’ailleurs de jeunes gens

pour fonder la-bas des colonies de bons catholiques.

— Est-ce vrai qu’il y a en Nouvelle-France des cannibales?
demanda-t-elle.

Baptiste éclata de rire, et cela choqua Genevieve. Cependant,
elle ne cessa point de le trouver fort séduisant.

— Mademoiselle, je ne veux pas vous vexer, mais je crois
que vous écoutez trop les histoires a dormir debout que 'on

raconte pour faire peur aux enfants!

— Je ne suis pas une enfant! s’exclama-t-elle, vexée, et en
lui tournant le dos. Je vous dis simplement ce que j’ai entendu

récemment sur la place du marché.
— Et qui parlait ainsi?

— Un homme, qui disait avoir traversé 'océan plus de
cinq fois. Ce n’était pas un bonimenteur comme ces autres
qui jonglent ou qui domptent les ours sur la place publique.
Il disait avoir vécu plus d’'une année en Nouvelle-France et
avoir rencontré des hommes lui affirmant qu’ils mangeaient

des humains!

— Et cela avait-il bon gotit? s’écria ironiquement Baptiste
en prenant doucement les épaules de Geneviéve pour la
retourner devant lui. Allons, croyez-moi, si j’ai décidé d’aller
en Nouvelle-France, c’est parce que je sais que J’y aural une
belle vie et que je ne risque pas d’étre mangé tout rond par
de féroces vampires. Je suis fatigué d’étre soldat de France.
Je crains que bient6t notre pays ne soit a feu et a sang. Nous
connaitrons une révolution d’ici peu, croyez-moi. Louis XV,
notre roi, n’est plus le Bien-Aimé, comme on le surnommait
autrefois. Un jour, le peuple se révoltera contre ce tyran dont la

vie dépravée est une honte. On en parle méme dans les rangs
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de 'armée. La population n’a plus d’espoir, sinon partir ou
alors renverser ce pouvoir qui est a bout de souffle. Si je reste
icl, je risquerais de me battre contre mes fréres. Je ne veux pas
participer a la guerre civile qui s’annonce. Je quitte mon pays
pour avoir une vie normale, pour fonder un foyer, pour avoir

une femme et des enfants.

Genevieve frissonna. Si elle n’avait pas été si bien élevée, et
si imprégnée de principes et de bienséance, elle se serait jetée
dans les bras de Baptiste et lui aurait dit qu’elle souhaitait étre

cette femme qui le suivrait au bout du monde.

Dans son uniforme a galons dorés, le jeune soldat rayonnait

comme un soleil de beauté.

— Mon régiment étant de passage dans la région, je compte
me rendre au comptoir ou ’on recrute des hommes. On nous a
dit que nous serions les gendarmes de la colonie. Ils ont besoin
d’une centaine d’intrépides. Je veux étre I'un d’eux ! Ne pensez
pas, mademoiselle Genevieve, que je sois un lache. Je sais que
la-bas, je me battrai pour défendre notre colonie. Mais je suis

persuadé que cela ne durera pas.

— Ainsi, ce ne sont pas des rumeurs? La Nouvelle-France
est bel et bien menacée ? demanda Geneviéve en se mettant a

marcher a ses cotés.

— La paix est tres fragile, en effet, répondit Baptiste. Les
Anglais veulent un empire et 'Amérique, qui déborde de
richesses, représente pour eux cet éden. La France est aux
aguets; le ro1 Louis XV a ordonné un recrutement intensif de
jeunes gens vigoureux et braves pour défendre ces terres que
Jacques Cartier, fier Malouin, a découvertes il y a plus de deux

cents ans.
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— Mais encore? insista Geneviéve, craignant le pire pour

cet homme qui la faisait déja vibrer.
— Je compte m’y rendre le plus tot possible.

— Vous partirez cette année ? s’enquit-elle en espérant que

la réponse du jeune homme soit négative.

— Je ne sais pas, mademoiselle. Je dois suivre mon régiment
pour une autre affectation dans le sud de la France. Une fois
que j’aurai donné mon nom pour partir la-bas, je chercherai
une femme vaillante et affectueuse, préte a partir avec moi. Je

ne lui cacherai pas les difficultés qui s’annoncent.

Genevieve regarda intensément Baptiste comme si elle lui
avait affirmé qu’elle n’avait pas peur de traverser I’Atlantique

et qu’elle était celle qui ’appuierait dans cette aventure.

— Le seul nom de Nouvelle-France, enchaina Baptiste,
sonne 'espoir. Tout devient possible dans ce pays que 'on est

en train de construire.

Allongée dans son lit, le soir venu, Geneviéve se souviendrait
que Baptiste lui avait dit fiecrement qu’il préférait se battre
contre les Anglais plutdt que contre ses fréres de sang. Elle
entendrait également encore et encore ces mots qui I'avaient
fait frémir: « Croyez-moi, dans peu d’années, il y aura ici une

guerre civile. »

— Les Anglais convoitent la Nouvelle-France depuis qu’ils
se sont installés dans le sud, poursuivit Baptiste. Ils ont fondé
treize colonies qu’ils veulent fédérer. Si nous n’y veillons pas,
ils envahiront les terres fertiles qui jalonnent le Saint-Laurent,
et la France perdra cette terre d’avenir... Depuis que mes
parents, de qui je ne suis pourtant pas si proche, s’y sont établis,
la Nouvelle-France m’est devenue aussi chere que la prunelle

de mes yeux.
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A vingt ans, seul et sans attaches, Baptiste avait compris qu’il
était temps pour lui de penser au mariage. Il avait eu quelques
amourettes, plusieurs méme, mais en voyant Geneviéve, il avait
d’emblée compris qu’elle était différente des autres. Son charme
candide lui avait plu. Ses yeux gris vert avaient la profondeur
des lacs aux reflets émeraude. Il 'avait regardée silencieuse-
ment. A son récit, elle s’était mise a pleurer doucement. Alors il
osa poser ses mains sur sa figure a I’ovale charmant. Genevieve
avait la peau douce, et de jolies pommettes rosées. Baptiste la

trouva 1rrésistible et sécha ses larmes.

— Mademoiselle, je veux trouver une femme pour me
marier. Les filles sont si belles en France. Et vous étes la plus
belle!

Ainsi, Geneviéve plaisait a ce jeune homme fringant qu’elle
venait tout juste de rencontrer. C’était inoui! Du reste, pourquoi
pas: a quinze ans, elle croyait a 'amour et n’attendait que ca,
dans I’espoir d’enfin aimer de tout son étre. Sa mere lui avait
fait comprendre quelque temps auparavant qu’elle devrait
penser A trouver un bon parti: «A ton age, ma fille, j’¢tais
déja enceinte de mon premier enfant, que j’ai malheureuse-
ment perdu a la naissance. C’était un petit garcon. Les yeux
fermés, on aurait dit qu’il dormait. Par bonheur, nous avons
eu le temps de le baptiser. Ainsi, son ame est au paradis plutot
que dans les limbes. Prie-le, quand tu en sentiras le besoin. Ce
petit ange veille sur nous tous. En quatre ans seulement, j’ai eu
tes deux autres fréres et toi, ma fille adorée. Comme tu vois,
j’étais précoce. Ecoute mes conseils, Geneviéve : n’attends pas
d’étre trop vieille pour trouver un époux, car tu risques d’avoir
de moins en moins de choix!» Une bouffée de chaleur avait
envahi les tempes de la jeune femme; baissant les yeux, elle

avait rougl.
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Sur la place du marché de Périgny, c’était cette voix que
Genevieve entendait désormais. Ce conseil de sa mere... Partir
avec un beau soldat, si loin, de l'autre cé6té de 'océan, dans
un pays rempli de 1égendes. .. C’était I'histoire d’une princesse

que ravissait un preux chevalier. Alors Baptiste déclara:

— Québec, cette ville que notre valeureux Samuel de
Champlain a fondée au début du siécle dernier, est batie sur le

promontoire d’un cap qui scintille des feux de mille diamants. ..

Geneviéve plongea ses yeux dans les siens: des images de
trésors surgissaient dans son imagination, comme un mirage.
Elle révait dé¢ja que Baptiste lui demande de I’épouser. Il était
si charmant! A part les siens, rien ne la retenait en France!
Elle était en effet a I’age ou les jeunes filles croient a I'amour et
songent a fonder un foyer. Mais 1l lui fallait bien str obtenir la

permission de son pere...

— Mademoiselle, dit Baptiste qui s’apprétait a la quitter,

j’aimerais vous revoir.

Surprise par cette demande qu’elle espérait pourtant, elle

recula d’un pas, puis dit sans aucune timidité :

— Je le souhaite, mo1 aussi. Demain, je reviendrai, dans

I’apres-midi. Je vous attendrai sous le grand chéne.
— Au revoir, s’écria Baptiste en lui prenant la main.

Mais Geneviéve s’enfuit en riant.

14



Chapitre 2

Geneviéve revit souvent Baptiste pendant le sé¢jour de son
régiment dans la région. Tous deux avaient vite compris qu’ils
étaient liés 'un a 'autre pour le meilleur et pour le pire. Tandis
qu’ils se promenaient, la jeune fille se bergait au récit que le

jeune homme lui faisait des us et coutumes de ce lointain pays.

— Comment sont les maisons? demanda-t-elle un jour,
voulant ainsi imaginer comment elle vivrait si elle décidait de

partir avec Baptiste.

— Elles sont faites de pierres, répondit le jeune homme en
souriant, car il avait deviné qu’il tenait I'attention de sa belle
en lui faisant de telles descriptions. En pierres des champs, et
les angles sont en pierre de taille. Les murs des maisons ont de

deux a quatre pieds d’épaisseur.
I poursuivit, intarissable :

— La plupart des maisons de la ville de Québec ont une
cheminée, celles de Montréal, ou Ville-Marie, en ont deux. 1l
parait qu’on ordonne aux propriétaires de les ramoner tous les
mois! En Nouvelle-France, on a trés peur du feu, en particu-
lier depuis le terrible incendie de 1734 qui a ravagé Montréal.
On a soupgonné une esclave noire d’étre I'auteure de cette

tragédie.
— Les gens ont des esclaves? interrogea Genevieve.

— Bien str, affirma-t-il, car certaines familles sont trés riches.

IIs ont reproduit le long du Saint-Laurent les mceurs d’ici. Ils
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ont des esclaves, la plupart sont des Indiens et quelques-uns
sont des Noirs que 'on fait venir d’Afrique par bateaux.

— Mais vous avez bien dit que c’était une femme qui avait

été accusée d’avoir mis le feu a la ville ?
Baptiste invita Geneviéve a s’asseoir pres de lui.

— Quelle histoire, mademoiselle! Je I’ai apprise par mon
ami qui vit la-bas et qui me raconte dans ses lettres ce qui se
passe dans la colonie. En fait, cet événement remonte a pres de
quinze ans, mais il est resté gravé dans la mémoire des gens. Je
vous ai dit que cela avait eu lieu 1734. Une dame de la noblesse
habitait pres du fleuve, la ou se trouvent les batiments princi-
paux de la ville. Elle était veuve et avait une esclave noire, dont
j’ai retenu le nom. Elle s’appelait Marie-Joseph Angélique.
On dit qu’elle voulait fuir le pays avec son amant, un ancien

prisonnier.

— Mais cette esclave, ajouta Genevieve, elle n’était pas

heureuse dans son foyer?

— Jimagine bien que non puisque les rumeurs de sa fuite
ont joué contre elle. Quand le feu a pris dans la maison de
sa maitresse, les voisins ont tout de suite condamné la pauvre

esclave, qui n’avait pas les moyens de se défendre.
— Vous pensez qu’elle fut injustement condamnée ?

— Mon ami me dit que plusieurs personnes ont douté
qu’elle soit la seule coupable. Son amant I’ayant quittée, on n’a
jamais su si ce n’était pas lui qui avait jeté un fétu de paille dans
le grenier de la maison. Ce Thibault, comme il se nommait, a
abandonné la pauvre Marie-Joseph a son triste sort. On ne I'a
jamais retrouvé. Quant a l'esclave, elle fut jugée, mais, comme
elle refusait de parler, on la soumit a la torture afin qu’elle

avouce.
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— Oh! s’écria Genevieve. La torture, ce mot me fait peur.
Cette pratique est indigne des humains et de notre religion

fondée sur la charité et sur le pardon.

— Vous étes trop bonne, Genevieve. La pauvre fille a subi
la torture des brodequins, ce que nous imposons nous aussi
en France. Le mois dernier, la femme Pitre a également été
soumise a cette terrible épreuve et personne ne s’en est ému.

Vous savez en quoi cela consiste, n’est-ce pas?

Genevieve tourna la téte; elle ne savait que trop. Cette

femme Pitre, tout le monde savait ce qu’elle avait enduré.

— QOui, dit la jeune fille. On broie les jambes des pauvres
condamnés. Des planches sont attachées a leurs jambes que 'on
enfonce a coups de marteau. Les os éclatent sous la pression.
La femme Pitre a, parait-il, crié¢ a fendre I’ame. Je ne savais pas
que I'on avait apporté en Nouvelle-France de telles pratiques
monstrueuses. A quoi sert-il de fonder un nouveau pays si on y
implante des mesures aussi barbares? Mais, Baptiste, qu’est-il

arrivé a cette pauvre esclave ? A-t-elle parlé?

— Comment peut-on affirmer qu’elle pouvait dire la vérité ?
Elle avoua son crime puis se contredit. Personne ne voulut
I’entendre. Elle a fini par étre pendue, puis son corps fut brialé.
Tous étaient heureux d’avoir trouvé et puni une coupable. Car,
vous savez, cet incendie avait ravagé plus de la moitié de Ville-
Marie. Le feu est une calamité dans un pays que ’on construit.
De plus, si 'on peut dire qu’a tout malheur on trouve une
solution, c’est depuis ce temps qu’il existe un corps de sapeurs-

pompiers en Nouvelle-France.
Genevieve ne se lassait pas d’écouter les récits de Baptiste.

Reprenant la description des maisons, il ajouta qu’elles

étaient désormais plus solides et moins faciles a détruire.
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— Et les carreaux de fenétres? demanda Genevieve qui

tentait toujours de se représenter ces demeures champétres.

— La vitre est trop chére, expliqua Baptiste. Alors, on utilise
du papier ciré ou huilé, translucide mais non transparent. Bien
str, 'intérieur des maisons est sombre. Il fait si froid! Il faut se
protéger. Aussi la porte donne-t-elle rarement du c6té nord. Et

I’hiver, il nous arrive de dormir avec nos chaussures!

Genevieve était a la fois étonnée et séduite par tout ce qu’elle
entendait. Le froid ne lui faisait pas peur. Sa famille ne vivait
pas dans un chateau. Au contraire. En hiver, il lui arrivait

méme de porter des bas pour dormir.
— Et comment s’éclaire-t-on ?
Baptiste répondit, avec la méme douceur:

— D’habitant se sert de la lampe bec-de-corbeau, en fer ou
en étain, qui rappelle celles qu’employaient les Egyptiens. On
I’alimente avec de I’huile de phoque ou de marsouin. Mais on
s’éclaire aussi a la chandelle de cire ou de suif. Les chandeliers

sont en fer ou en cuivre.

— Ce que vous me décrivez ressemble beaucoup a la vie

que 'on mene ici.

— Attention, mademoiselle, ce pays est mille fois plus vaste
que le nétre. On dit qu’il y a des maisons avec des jardins a
perte de vue. Je me vois bien en train de monter a cheval et

galoper pendant des heures et des heures. Ce doit étre enivrant !

— Et la cuisine? s’enquit Geneviéve, qui gardait les pieds

sur terre.

Car si Baptiste se voyait dans la nature, chassant et courant
dans les bois, elle-méme se voyait plutot au coin du feu en train

de mijoter le repas de la famille.
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— Trouve-t-on le méme confort en Nouvelle-France qu’ici?

— Onm’adit que, pendant plusieurs décennies, les habitants
faisaient cuire leurs aliments sur une plaque de fonte ou sur
une brique. On se chauffait aussi de cette fagon. Depuis la fin
du siécle dernier, on importe des poéles de France, mais ils
cottent cher, les habitants doivent les louer par contrat. Pour
se chauffer, on doit couper en grande quantité des cordes de
bois, car il ne faut surtout pas en manquer! L’important, mais
vous I'apprendrez certainement, cheére Genevieve, est de ne

jamais laisser le feu s’éteindre. ..

Baptiste regarda alors Geneviéve avec des yeux qui voulaient
tout dire. Et celle-ci comprit qu’elle devait faire un geste pour
se rapprocher de lui, pour lui faire comprendre qu’elle était
préte, méme sans le connaitre beaucoup, a le suivre... Afin de

lui signifier son intérét, elle ’encouragea a continuer son récit.

— On cuit le pain dans une piece qui s’appelle le fournil,
précisa Baptiste. On y fabrique aussi le beurre, on enroule le
tabac, on carde la laine, on seéche le lin. Quant aux boissons,
et a certains autres aliments, on les conserve dans une glaciere.
Les plus riches ont une laiterie, un caveau a légumes et méme

un cellier.
— Etl’eau? demanda encore Geneviéeve.

— Certaines familles creusent un puits dans la cave de leur
maison. On tire ’eau avec une chaudiere attachée au bout

d’une corde que I'on déroule avec une manivelle.

— Avec ce que vous me racontez la, les maisons doivent étre
de véritables domaines, dit la jeune fille dont les yeux s’écar-

quillaient d’émerveillement.

— La plupart des maisons paysannes ne comportent qu’une
plup pay P q

picce dans laquelle on vit et on dort, répondit Baptiste. Elle est
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meublée d’un ou plusieurs lits, de chaises, d’'une armoire ou
d’un bahut pour y ranger les vétements. Je suis un bon menui-
sier, vous savez: je construiral moi-méme les meubles de ma
maison. Pour se protéger du froid, les Canadiens possedent
une cabane. Cette boite d’inspiration normande est placée

dans un coin de la maison. Elle sert aussi de garde-robe.

Genevieve écoutait cet homme rencontré par les soins de la
Providence et qui, a présent, la faisait voyager loin de sa vie
sans danger. « Oh! que j’aimerais qu’il me demande si je veux

partir avec lui, soupira-t-elle. Je dirais oui sans condition. »

Baptiste consulta sa montre. Il était temps pour lui d’aller
rejoindre son régiment qui campait non loin de la place du

marché.

— Nous nous reverrons, lui promit-il. Mais bientdt, je

souhaiterais rencontrer vos parents, si vous me le permettez.

Genevieve accepta sans se faire prier. Elle comprit que
Baptiste voulait voir son pere afin de lui faire part de ses projets.
Ensemble, ils décideraient de son sort. Méme si elle était préte
a se marier et a partir en Nouvelle-France, 1l fallait ’approba-
tion de son pere sans quoi elle devrait se résoudre a partager la

vie d’un autre homme.

Mais elle était certaine d’une chose: aucun autre homme ne
pourrait remplacer Baptiste dans son coeur qui ne battait déja

que pour lui.
Alors, dans un sursaut d’ardeur, elle s’écria:

— Venez a la maison la semaine prochaine, cher Baptiste!

Je vous présenterai a mes parents...
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