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AMELIE RIOPEL

Hetiille pat






Automne

Il fait chaud. Trop chaud pour étre dans un club. Rendu
la, je m’en fous. L’alcool aide. La musique aussi. Surtout
la musique. Ou l’alcool. Je ne sais plus trop. C’est confus
depuis déja deux gin tonics et demi. Les filles sont déja
parties. Mol j’avais envie de rester. Je danse comme si
personne ne me regardait. Bien franchement, personne
ne me regarde. C’est exactement ce genre de moment que
jaime quand je sors. Quand la piste de danse est pleine.
Personne ne se soucie de ce que tu fais et pour une fois, tu
peux étre libre d’étre qui tu es. Au milieu de la foule, tu es

seule au monde.

Puis, tout a coup, je ne suis plus seule. Grand, cheveux
bruns. Yeux de couleur inconnue. En plein mon genre! Il
se faufile parmi les corps pour venir me rejoindre. Je fais
comme si de rien n’était. On sait tous les deux que ce n’est

pas vrai. Mais ce n’est pas grave, c’est la game.

Il m’attrape par la main et me fait tourner sur moi-
méme. C’est un peu vieux jeu sauf que ca change des

gars qui viennent juste se frotter sur toi. Il me rapproche
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de son corps et murmure quelque chose a mon oreille. Je
ne comprends pas, mais je hoche la téte et souris. Neuf
chances sur dix qu’il ne se rende compte de rien. Il me
sourit en retour. N1 vu ni connu. Sa bouche sent la bicre.
Pas une haleine de fond de tonne. Non, 'odeur agréable
d’une bonne bi¢re amere par une douce soirée d’été. Je
me demande s’1l gotute la méme chose. Je ne me pose pas

la question longtemps et je décide de tester ma théorie.

La musique suit nos mouvements. (a devrait étre
I'inverse, mais pas ce soir. Une chanson, deux puis trois.
Je m’agrippe a son t-shirt. Pour ne pas perdre I’équilibre.
Ce n’est pas le gin tonic qui fait effet. Je suis juste hors de

ma zone et j’al 'impression de perdre pied.

Quelqu’un s’approche. Il s’immisce dans notre bulle.
Un ami, strement. ['intrus attrape mon partenaire par le
collet pour lui dire quelque chose. Est-ce que sa bouche
a lul aussi sent la biere? Strement. Mais elle ne gotte
probablement pas aussi bon. Ils échangent quelques mots.
Ont-ils une logique lorsqu’ils sont enterrés par toute cette

musique ?

L’ami part et nous retrouvons notre bulle. Un blanc
étincelant dans la lumiére. Son sourire. Il me tire par le
bras pour m’entrainer hors de la piste de danse. Je le suis,

a contrecoeur.
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La musique s’¢loigne, les idées se replacent. Ses yeux
sont marron et il s’appelle Jack. Son accent est particulier.

Américain?

On atterrit sur le trottoir juste devant le club. La lumiére
des lampadaires est tout d’un coup trop forte pour mes
yeux. Je ne dois pas étre trop aveuglée parce que japer-
cois l’autre, son ami, un peu plus loin. Cigarette au bec,
entouré de trois autres gars. Finalement, sa bouche doit
gotter le tabac. Je le pointe et Jack crie son nom. Steve!

Il a I’air d’un Steve.

Aucun d’eux ne parle frangais. Un peu, mais pas

vraiment.
— Where are you from?
— Maine! You?

— Here. .. Montreal.

La musique a fait bourdonner nos oreilles et on parle
trop fort. Ce n’est pas grave parce que tout le monde sur

le trottoir a le méme probleme que nous.
— Are you here for a while?
— Just tomght.

Probablement une petite escapade pour prendre une
brosse avant ses vingt et un ans. A le regarder sous la

lumicere orangée, il doit en avoir dix-neuf. Il aurait pu
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aller a Toronto. Il a choist Montréal. Good for me! Jack,
dix-neuf ans, avec un gott de biere, c’est exactement ce

dont j’avais besoin.
— Where are you staying ?
— Hotel. We’re sharing a room.

Il me fait un geste de la main pour me dire que les
cinq gars attroupés autour de moi partagent la méme
chambre ce soir.

— L don’t think so... Wanna come to my place?

Jack a le temps de saluer ses amis et on se dirige vers
le métro. Je ne conduis pas quand j’ai bu. En fait, je ne
conduis pas, point. Le «quand j’ai bu», c’est vraiment
juste pour avoir ’air plus responsable que je ne le suis en

réalité.

Dernier métro. Ou pas loin. Il y a trop de gens sur le
quai et dans les wagons. Méme pour les quatre petites
stations qu’on a a faire. Puisque j’ai la langue de Jack dans
ma bouche la moiti¢ du temps, ¢a me parait moins pire.

De retour sous les lampadaires, quelques quartiers plus
loin, je m’allume une cigarette. Je sais que j’ai jugé Steve
tout a ’heure parce qu’il fumait, mais c’est parce que
Steve, je ne I’aime pas. Je ne le connais pas, mais je ne
I'aime pas. C’est comme la fille que tu croises dans I’auto-
bus et que tu te mets a détester sans raison. Juste parce
qu’elle est trop belle. Elle fait probablement du bénévolat,
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¢tudie en médecine et va voir sa grand-mere tous les
dimanches, mais comme sa peau est trop lisse et parfaite,
je la juge. Cette fille-la s’appelle généralement Océane.
Et Océane, c’est une bitch. Donc, en résumé, je n’aime pas

Steve et je n’aime pas Océane. Noms fictifs.

Jack prend une puff de ma cigarette juste comme on arrive
a mon appartement. La coloc dort. Je pense. Je décide de
garder les lumieres éteintes pour ne pas la réveiller. C’est
vraiment une mauvaise 1dée parce qu’on ne voit rien et
on fonce partout. Je trouve ¢a droéle. Jack moins. Je pense

qu’il a besoin d’un shooter. Cuisine it s/

La, la clarté est essentielle. Pas question de renverser
mon restant de vodka framboise partout. J’essaie quand
méme de ne pas cogner la bouteille sur le comptoir. Au
cas ou notre entrée bruyante n’aurait pas déja réveillé
Steph. Aka, la coloc.

Jrallonge six shooters. Trois pour lui et trois pour moi.

On trinque entre chaque gorgée et comme il est poli,
Jack attend qu’on ait descendu tout I’alcool avant de me
lever sur le comptoir pour m’embrasser. Il n’aime pas
le gaspillage. Tant mieux, parce que moi non plus. On
devrait bien s’entendre! Mes doigts parcourent sa nuque.
Ses cheveux ébouriftés. Ses épaules. Jack a de bonnes
épaules. Solides, larges, mais pas trop. Musclées, mais pas

trop. J a1 toujours eu un faible pour les épaules. Saut que
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je ne veux pas du gros muscle. Un genre de Monsieur Net
sur les stéroides, non merci. Mot je veux de la chair et de
los.

Parlant de ca, je prends I'initiative de passer le vieux
t-shirt troué¢ de mon Américain par-dessus sa téte. Le tissu
beige tombe sur mon plancher de cuisine pendant que

nos langues continuent de s’entreméler. Mi-sourire, il me

dit:
— Where’s your room ?

On se traine lentement mais sirement au corridor
qui mene vers ma chambre. Pas le temps d’allumer les
lumieres ni de regarder ou nous allons. On continue a
faire tout tomber sur notre passage. Steph m’entend ce

soir, mais c’est moi qui vais ’entendre demain.

Je guide mon touriste d’une nuit sur mon lit. En fait,
c’est plus lui qui me pousse dessus. C’est une bonne chose
parce que le plancher commencait a tourner. Ca va me
faire du bien de prendre une pause de gravité. Jack entre-
prend de me caresser partout. Je me laisse faire, comme
dans un état second. Il fait chaud. Est-ce son souffle, ses
mains, 1’alcool ou mon 4 2 non climatisé? Je prends de
grandes respirations et je ferme les yeux. Je me sentais
entreprenante a soir, mais je vais peut-étre devoir me

résoudre a faire I’étoile.

Ou pas! Jack se redresse rapidement une main sur la
bouche. Je comprends trop bien ou il veut en venir et je

10
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lui fais un signe de la main pour lui montrer ou se trouve
la salle de bain. Sans le visuel, je I'imagine tenter de passer
de ma chambre aux toilettes sans vraiment connaitre le
chemin. Je I’entends manquer son coup et vomir dans
le corridor. Jimagine qu’il va finir par se rendre. Cette
pensée me rassure et je pass out.

(o3020;
— Yark! Qui a vomi partout!? Alice!?

J ouvre un ceil. Je le referme. Je répete le processus quelques
fois avant de me rendre au deuxieme ceil. Je réussis a me
redresser de peine et de miseére. Si je ne me léve pas,
Steph va venir me chercher d’elle-méme. Ah puis a bien
y penser, pourquoi lutter contre I'inévitable. Je retombe
carrée sur mon matelas. Je sens les ondes traverser mon

corps et mon lendemain de brosse n’apprécie pas.
— Alice!?
En parlant du loup!
— Bon matin...

Elle me lance une bouteille d’eau en méme temps
qu’un regard assassin. Trop faible pour répliquer ou étre
contrariée de me faire garrocher une bouteille sur la téte,
je réussis tout de méme a me redresser pour la ramasser.
Je l'ouvre de peine et de misere puis prends une gorgée. Ah
'eau, ce liquide que je n’ai pas bu hier. Je cale le 500 ml a
une vitesse record.

11
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— Ca va durer longtemps?

— Situme pitches deux Tylenol, je devrais étre correcte

vers onze heures.
— J'parle pas de ton hangover.
— (C’est drole, mot je parlais de ¢a...

Je commence a jouer avec la bouteille vide. Je peux
quand méme voir le découragement dans la face de Steph.
Six pieds quatre de découragement. Je suis rarement

tombée de s1 haut.
— Have you guys seen my shurt?

Mon one mght se glisse timidement dans la chambre. Mot
qui pensais étre en mauvais état ce matin. Il n’a vraiment
pas la téte de quelqu’un qui a bien dormi. Pourtant, quoi
de mieux que de dormir sur le carrelage froid d’une salle

de bain quand tu es saoul!
— Ontarien?

Steph, a peine plus souriante qu’il y a quelques minutes,
ph,ap p quilyaquelq

dévisage I'intrus.
— Américain.
— Ila un nom?

— J’a1 envie de dire Steve...

12
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Bien que I’Américain se retourne vers mot, je comprends
que je n’ai pas le bon nom. C’est vrai! Je ne ramene pas

les Steve chez nous. Me semble qu’il a un nom cute. Un
nom de chien ou de boisson.

— Jack!
— Hi!
— Hi!

Je souris du mieux que je peux avec mon mal de crane.

Jack est quand méme mal a I'aise et Steph est amusée.

Je finis par comprendre le malaise de ’Américain torse
nu.

— Kitchen.
— Right!

II ne lui en faut pas plus pour tourner les talons, mais
aussl tourner dans la mauvaise direction.

— o your lefl.

Maintenant que j’ai remis quelqu’un sur le droit chemin,
jimagine que ma bonne action de la journée est faite.
Est-ce que je peux me recoucher maintenant? Comme

la coloc ne sort pas de ma chambre, jimagine que c’est
un non.

— 'T"as pas un cours aujourd’hui?

13
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— Tantot. Il est quelle heure?
— Neuf heures.

— Bientot. Tu vas a 'uni?

— Ou.

— Tu me fais un 4f1?

Au méme moment, Jack avec chandail réapparait.
Meéme avec son air de lendemain de veille et la lumiére du

jour, il est cute. Damn, je suis vraiment passée a coté hier.
— [ need to go meet my friends. How do I get downtown?
Je fais mon regard le plus angélique a Steph.
— C’est sur le chemin.
— You got to be fucking kidding me.

Elle a beau parler en anglais, ¢’est a moi que la réplique
s’adressait. Elle sort de la piece, mais au fond je sais que

ca veut dire oui. Des points d’interrogation dans les yeux

de Jack.
— We’ll gwe you a ride.

Au loin, Steph nous ordonne d’étre préts dans quinze
minutes. Je ferais mieux de me dépécher parce que sa
patience a des limites. Fuckla douche, méme sije dois sentir
la vieille boisson. J’enfile des sous-vétements propres, une

brassiere, une blouse et les mémes jeans qu’hier. J attrape

14
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un ¢lastique sur ma table de chevet et je noue mes longs
cheveux dans une toque qui crie «je n’avais pas envie de
m’arranger a matin». Faudrait quand méme que je me

brosse les dents.

En me rendant a la salle de bain, je note les traces de
vomi un peu partout. J’avoue que si Jack était un gentle-
man, il aurait nettoyé un peu. Je me mens a moi-méme en
me disant que ¢a partira plus facilement une fois que tout

aura séché.

Jai juste le temps d’attraper mes lunettes de soleil,
accessoire indispensable pour cacher un tant soit peu mon
¢tat, et on est partis. La voiture de Steph est une vieille
Hyundai beige a transmission manuelle. Elle a déja essayé
de m’apprendre a conduire avec. Disons que ¢a n’a pas
été un vif succes. Assise en avant du coté passager, j’ai le
luxe de descendre le son de la musique que ma coloc a
eu 'audace d’allumer. Un coup d’ceil dans le rétroviseur.

Je pense bien que PAméricain apprécie aussi.

Prudente, Steph ne conduit pas un km/h au-dessus de la
limite permise et a de la difficulté a faire sa place parmi
la circulation du centre-ville. Je ne veux pas lui mettre

de la pression, mais a ce rythme-la, on ne se rendra jamais.
— Whach hotel were your friends staying ?

— Oh, 1t was near the place where. .. I forgot the name. There’s

a bulding with a lot of colored windows.

15
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— Palais des congres?
— [ guess...

Je le vois fouiller dans ses poches pour prendre son
téléphone et se retenir de sacrer parce qu’il ne doit plus
avoir de batterie. Arrivée sur Viger Ouest, Steph se met

sur les flashers.

— 'Tu penses que st on le laisse ic1 il va étre capable de

retrouver son chemin?

— Pourquot pas, c’est un grand garcon! That’s your stop,

Jack.

Il fronce les sourcils comme pour tenter de retrouver son
chemin a la clarté du jour. Je ne m’en fais pas trop, mais je
comprends que ma coloc a I'instinct maternel qui se fait
aller et qu’elle est moyen a I’aise de ’abandonner sur un
coin de rue dans une ville étrangere. Finalement, on est
sauvées par un éclair dans la face de ’Américain. Alléluia,
il semble se reconnaitre et ouvre la portiere. Avant de
nous quitter définitivement, il vient s’accoter a ma fenétre

ouverte. Le classique au revoir d un one night.

— So that was... wnteresting. I'd like to see you again if you

want. Can I get your number ?
— Isn’t your phone dead ?

— Then maybe you could take my phone number.

16
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Son sourire est charmeur. Il est adorable, vraiment. Cia
me rend la tache encore plus dure. Une partie de moi
a envie de prendre son numéro. Juste pour jouer le jeu.
Méme si je sais que je ne 'appellerai jamais. Je retrouve
une partie de moi dans sa naiveté et je n’ai pas envie de
la briser. Sauf que j’ai aussi ma conscience qui se réveille
et qui me dit que ce n’est pas correct de faire ¢a. Vaudrait
mieux aller droit au but. Moi qui écoute rarement ma
conscience ces temps-ci, 1l faudrait bien que je suive un
ou deux de ses conseils une fois de temps en temps. Sinon,

elle va finir par arréter de me parler.

— Look, let’s not do this. We lwe far away from each other and it
will stay that way.

Du haut de ses dix-neuf ans, il est tout déconcerté. On
dirait un enfant a qui on vient d’annoncer que le pére

Noél n’existe pas.
— Take care, Jack!

Malgré la chaleur du mois de septembre, j’appuie sur
le bouton pour remonter la fenétre. Steph comprend que

c’est le temps d’enlever les clignotants et de démarrer.
— You’re so rude!
— [ know.

17
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Malgré tout, je ne peux m’empécher de regarder
I’Américain s’é¢loigner dans le rétroviseur. Je suis une
femme pleine de contradictions et c’est ce qui fait mon

charme. Enfin, je pense.

On arrive a PUQAM. Steph prend la direction des
labos et moi celle du café étudiant. Celui qui charge trop
cher pour tout. Je commande un double espresso aussi
large que mon mal de téte. Je me résigne a enlever mes
lunettes fumées parce que les corridors de I’école ne sont
pas assez lumineux pour justifier leur port. Apres tout, je
ne suis pas Corey Hart. J’arrive au cours en retard et, sans
interrompre son discours, Emmanuel me fait savoir que
je dérange son exposé. Au moins, il ne m’interpelle pas
devant toute la classe. Je m’installe en arriere et jouvre
mon ordi pour la peine méme si je n’al pas vraiment
I'intention de prendre des notes. Je vais sans doute me
résoudre a compter les secondes avant de pouvoir retour-

ner a ’appart pour cuver I’alcool que j’ai ingéré hier.

On a toujours dit de moi que j’étais une personne
passionnée et déterminée. Le probleme, c’est qu’en ce
moment, je ne suis pas certaine de savoir ce que je veux
faire de ma vie. Résultat, j’ai 'impression d’aller nulle
part, mais j’y vais avec passion et détermination. Ce n’est
pas nécessairement une bonne nouvelle parce que Steph
dirait que je vais droit dans un mur. Ma derniére année
de bac est a peine entamée que je n’ai déja plus d’intérét

pour mes cours. Quelle idée aussi d’étudier en économie

18
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internationale ! Initialement, j’avais choisi ce programme
au hasard. Bon, pas au hasard comme dans pile ou face.
(C’est juste que j’étais bonne en math et je n’avais aucune
envie d’aller en science. Puis économie ¢a fait femme
d’affaires avec une mallette. En plus, international, ca
implique des voyages. C’était pas mal les seules raisons
qui m’ont poussée dans ce programme. Bref, c’est un peu
un coup de dé si je me retrouve a étudier dans ce domaine
et j’avoue que ¢a ne me fait pas un pli de couler mes cours.
Enfin, un peu quand méme. Je ne suis pas particulicre-
ment a l'aise avec I’échec. En méme temps, je ne suis
pas non plus a l'aise avec I'idée de devenir une femme
d’affaires en tailleur. J’aurais I’air de ma mere et je ne suis
pas préte pour ca. Ai-je dit que j’étais pleine de contradic-
tions et que je n’allais nulle part? Pour dire la vérité, toute
cette histoire-la, c’est la faute de Charles.

Charles Louis Delacroix. Tellement prétentieux comme
nom. Pour qui est-ce qu’il se prend, lui, avec ses deux
prénoms? T as le droit a un. Tu le choisis et tu le gardes.
On va arréter de mélanger tout le monde. OK, moi jai
deux noms de famille, mais ce n’est pas de ma faute, c’est
a cause de mes parents divorcés. Anyway, le probleme avec
Charles Louis aka juste Charles pour les intimes, c’est
qu’avant lui, je ne me posais pas autant de questions. La
vie ¢tait belle, je n’avais pas a me plaindre. Je n’avais pas
nécessairement de plan, mais je ne remettais pas tout
en question non plus. Je faisais ce que je voulais et le

monde m’appartenait. Non, ce n’est pas vrai, le monde

19
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ne m’appartenait pas. Le monde n’appartient a personne.
Et je n’al jamais aimé cette expression-la de toute facon,
alors je ne sais pas pourquoi je l'utilise en ce moment.
Juste ¢a, ca exprime exactement comment je me sens. Je
ne suis plus moi-méme depuis que Charles est venu foutre

le bordel dans ma vie.

On s’est rencontrés dans un cours de droit I’hiver
dernier. Je sais, j’étudie en économie, mais ¢’était un cours
a option qui avait I’air intéressant alors je I’ai pris. Charles
s’est assis a coté de moi le premier jour. Je I'ai trouvé
intéressant. Intrigant plutot. On est allés prendre un verre
et apres je n’al pas quitté son appartement pendant au
moins quatre jours. Le coup de foudre, genre. Le probleme,
c’est que trois mois plus tard, ¢a ressemblait plus a un coup
de pelle dans la face quand Charles m’a annoncé qu’il
voulait qu’on arréte de se voir. Apparemment, je ne suis
pas ce qu’il recherche. Pas ce qu’il recherche ! What the fuck
does that mean!? Moi, je pensais vivre une histoire d’amour
et finalement je me rends compte que lui, il cherchait juste
ses clés d’auto dans les craques du sofa. Donc, comme je
ne suis pas la bonne clé, tant pis pour moi? Est-ce que

je viens vraiment de me comparer a une clé?

Sur cette question a la fois philosophique et fascinante, le
chargé de cours annonce la pause et les étudiants sortent

de la classe dans le vacarme habituel. Je les imite en

20
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pensant profiter d’'un moment de tranquillité. Mes espoirs
sont vite anéantis par Emmanuel qui m’apostrophe avant

méme que j’aie pu mettre un pied en dehors de la salle.

— M™ Pagé-Lambert, je peux vous voir quelques

minutes ?

Premierement, je ne sais pas pourquoi certains membres
du corps enseignant s’obstinent a nous appeler par notre
nom de famille. Quelqu'un devrait leur dire que c’est
vraiment condescendant. C’est excusable quand ¢a vient
d’un prof qui a au-dessus de cinquante ans. Le probleme,
c’est qu’Emmanuel ne doit pas avoir plus de trente ans.
S’1l est plus vieux, il parait bien pour son age. Le genre de
gars qui doit courir le matin et manger bio. Deuxi¢emement,
c’est vraiment mauvais signe si ton chargé de cours connait

ton nom aussi tot dans la session.
— Que puis-je?
— Vous étiez encore en retard ce matin.
— J’ai eu des probléemes de voiture.

Il me fixe longuement en sachant pertinemment que je

mens. Mais 1l s’attendait a quoi comme réponse ?
— La derniere fois, ¢’était une panne de métro, non?
— Sivous le dites.

— Donc vous prenez la voiture ou le métro?

21



AMELIE RIOPEL

— Ca dépend des jours.

Mon Dieu! C’est tellement insipide comme conversa-
tion. Est-ce que je peux m’en aller 5’1l vous plait? Comme
sl on ne pouvait pas alterner nos moyens de transport. Plein
de gens le font. Ca ne prouve en rien que les justifications
a mes retards sont des mensonges. Au pire, ¢ca prouve juste
que je suis une personne soucieuse de I'environnement
qui fait leffort de prendre le transport en commun plutot
que d’utiliser la voiture tous les jours. Bon, souvent, je n’ai
pas le choix d’utiliser le transport en commun parce que
Steph n’est pas disponible pour me faire un 4/, mais ca,
Emmanuel n’a pas besoin de le savoir. Aussi, mes retards
n’ont rien a voir avec mon choix de moyen de transport.
(Ga non plus, il n’a pas besoin de le savoir.

— Avez-vous commencé vos recherches pour le stage ?
— (est dans ma liste de choses a faire.

Argh, le stage! Une autre affaire ou je procrastine. Si
je veux graduer au printemps prochain, pas le choix, il
faut que je m’y mette. Sauf que ce stage-la ne concerne
aucunement le chargé de cours qui m’enseigne 1’écono-

mie industrielle. De quot 1l se méle lui?

— Vous savez, si vous cherchez un professeur pour
vous encadrer a 'interne, j’ai quelques contacts aupres de
qui je serais enchanté de vous recommander. A condition
que je puisse compter sur votre participation dans ce cours.
On se comprend?

22
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Je pourrais me poser encore beaucoup de questions a
savolr pourquol ma participation a ce cours est sl iImpor-
tante pour Emmanuel. Il pourrait me servir le classique:
«Vous étes une fille brillante avec beaucoup de potentiel.
Je ne voudrais pas vous voir gacher votre avenir.» Mais
qu’est-ce qu’il en sait? Sa classe est sans doute remplie
de filles brillantes avec du potentiel. Probablement qu’il
veut seulement que je cesse de déranger en arrivant
immangquablement en retard. Dans ce contexte-la, le mot
«participation» est un peu fort. Il aurait simplement pu
me demander d’étre plus ponctuelle. Ca aurait fait la
méme affaire, non? Au final, toutes ces questions sont
inutiles parce qu’il me serait réellement bénéfique d’avoir
un professeur qui accepte de superviser mon stage. Donc
je hoche la téte en gardant une note mentale d’étre plus

«participative » dans le cours d’Emmanuel.
— Je vous laisse ma carte, si jamais.

Je prends le bout de carton en me demandant depuis
quand les chargés de cours ont des cartes de visite. Je ne
suis définitivement pas en état d’absorber cette conversa-
tion étrange. La bonne nouvelle, c’est qu’il me reste encore
quelques minutes pour aller me chercher une autre dose
de café avant la fin de la pause.
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