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Il neige. Dans un appartement de Montréal, une jeune
femme se maquille avec soin devant son miroir. Elle étale
sur son visage un fard clair parfaitement couvrant, puis,
par petites touches, sur les pommettes, une poudre fine et
diamantée. Avec une précision de chirurgien, la jeune
femme ouvre lentement un tube de mascara, enduit ses cils
de rimmel noir tout en se regardant sans aucune complai-
sance. Puis elle applique sur ses paupières un fard aussi
clair que le bleu de ses yeux. Ensuite, elle peint sa bouche.
Une bouche aux lèvres bien dessinées, pleines. Une
bouche qu’on a envie d’embrasser.

Nelly Arcan s’observe dans la glace. Cette image d’elle
arrive à lui plaire à peu près. À vingt-sept ans, pourtant,
elle est belle comme elle ne l’a jamais été. Mais pas encore
assez à son goût. Elle veut parvenir à bien plus d’éclat. Elle
examine son nez, un peu trop gros du bout, cela l’agace.
Ses lèvres, jolies et pulpeuses, pourraient l’être encore plus.
Ses cheveux, qu’elle décolore, teint et manipule depuis son
adolescence, n’ont pas encore atteint cette teinte et cette
texture qu’elle admire chez tant d’autres filles. Elle fait une
moue, celle qu’elle fait toujours, et qui lui donne un air
coquin, une moue qui plaît et dont elle a vérifié mille et
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une fois l’efficacité. Elle détourne la tête. Si elle se laisse
aller à cette observation impitoyable, l’obsession l’envahit†;
alors elle ne voit plus que ce qui lui déplaît en elle, et cela
lui prend toute son énergie. «†Aujourd’hui, je suis belle. Je
le suis encore. Mais demain, à l’arrivée des trente ans
fatidiques†?†» Là, au coin de la commissure des lèvres, une
ride creuse un léger sillon. Elle s’empresse de le couvrir
d’un fond de teint plus opaque que le premier. Vieillir est
une horreur. Un naufrage. Aucune issue à cela. Sauf  la
mort. Aucune importance si cette mort est prématurée,
pourvu qu’elle serve à éviter le massacre de l’inévitable
décrépitude.

Mais ce soir, la vie est belle. Miraculeusement belle. La
jeune femme a rendez-vous avec un éditeur français. Dans
moins d’une heure, elle sera à ses côtés, le découvrira, lui
parlera. Depuis qu’elle a reçu un appel de Paris, elle ne
tient plus en place. Son cœur serré est en suspens, une joie
immense, en elle, ne demande qu’à se déployer.

— Nelly Arcan†?

— Oui…

— Ah†! Bonjour. Bertrand Visage, du Seuil. J’ai lu votre
manuscrit, Putain. Génial, vraiment. Je souhaite vous
rencontrer. Je fais un saut à Montréal ce week-end. Vous
êtes libre†?

Nelly a refermé l’appareil après avoir bégayé un faible
remerciement. Elle s’est demandé si elle avait rêvé. Si tout
cela était vrai. Ce texte qu’elle a écrit en à peine six mois,
comme un cri venant du bas-ventre, elle l’a envoyé en
espérant qu’il soit publié. Et voilà qu’on lui annonce que
ses espoirs n’ont pas été vains. Son rêve est sur le point de
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se réaliser. Que son texte ait une couverture officielle, et
non la moindre†; que sa souffrance soit gardée pour
toujours dans un écrin. Sans arrêt, fébrilement, tout en
tâchant de ne pas s’illusionner, elle imagine son livre, la
couverture blanche et la bordure rouge de l’illustre maison
du Seuil, le titre Putain au milieu et, au-dessus, le nom
qu’elle s’est choisi†: Nelly Arcan. Une identité d’emprunt,
mais bien à elle, décidée par elle, enfin. Nelly, c’est toute
l’enfance qui devient éternelle. Comme ses camarades de
classe à Lac-Mégantic qui portaient les prénoms jolis et
délicieux de Suzy, Cindy, Tracy, Jinny… Des prénoms de
poupée, de Barbie, de petites filles qui ne seront jamais de
vieilles femmes moches et flasques, ces enveloppes vidées
de leurs entrailles pour mieux grossir et se couvrir de
varices. Non, bien au contraire, ces prénoms de téléséries
américaines annoncent des destins sans faille, légers,
fleuris, aucune blessure, rien de lourd, des maisons de
banlieue, un mari absent, riche et parfait, des enfants
adorables qui n’ont pas déchiré les entrailles, Suzy, Cindy,
Tracy, Jinny, en talons hauts, en minijupes, une queue de
cheval platine vacillant sur leur nuque fine et bronzée…
C’est La petite maison dans la prairie version moderne et sexy,
tout va bien, tout le monde sourit, personne ne vieillit
jamais, l’amour incommensurable des parents comble
l’âme de ces privilégiées aux prénoms prodigues. Nelly a
en plus l’avantage d’être moins commun que ces prénoms-
là. Nelly, c’est même un peu ancien, c’est doux comme du
miel, ça ne peut faire de mal à personne. Nelly, c’est aussi
de bon augure, Nelly comme Nellie, le prénom de la mère
de Stephen King.

Flanqué d’Arcan, Nelly transcende son côté suranné, un
peu sirupeux. Arcan ça évoque Arcand, bien sûr, ces
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Québécois célèbres au-delà des frontières, du moins
quelques-unes, Denys bien plus que Gabriel. L’apparte-
nance à une sorte de lignée québécoise, une intelligentsia.
Mais sans le «†d†», ce n’est plus cela du tout, c’est bien plus
encore, donc c’est unique. Arcan, c’est la première lettre
de l’alphabet, celle d’Apogée, d’Apocalypse, d’Amour.
Arcan, c’est l’annonce d’un arc-en-ciel mais aussi, sans le
«†e†» d’arcane, le mystère de l’alchimie. Nelly Arcan. À lui
seul, ce nom divinatoire peut générer des milliers et des
milliers de désirs. C’est esthétique et troublant – version
tendance troisième millénaire de Nelligan, poétique et
sulfureux. Ça sent l’asile et le plus haut des cieux. Alors
avec Putain dessous, Nelly aurait tort de ne pas croire à son
bonheur.

En raccrochant, lorsque Visage a dit au revoir, Nelly a
souri. Combien de personnes lui demanderont si ce livre
est une autobiographie†? Ce sera, si tout marche comme
prévu, la première question, le premier sujet livré à la
pâture médiatique. Non, c’est bien plus que des mémoires.
Ce livre au «†je†» qui se retrouvera bientôt en librairie, bien
à la vue, impossible de ne pas l’acheter, c’est une autofic-
tion, les balbutiements d’un nouveau genre littéraire à
l’aube du siècle à venir. Ce récit est une mise à nu de son
âme. Aucun subterfuge. Aucune chirurgie. Les faits, crus,
tels quels. Aucune volonté de plaire. Seul l’incontrôlable
besoin de dire. De livrer un témoignage dans toute sa
densité et son intensité. Comment a-t-elle pu être si
impudique†? Nelly se dit que l’écriture lui a permis d’aller
au plus profond de sa vérité, et que cela lui a tout simple-
ment fait le plus grand bien du monde. Elle se sent purgée
d’un immense mal de vivre.
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