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MARJOR IE  D .  LAFOND
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À toutes ces femmes qui osent et persévèrent.

La femme n’est victime d’aucune mystérieuse  
fatalité : il ne faut pas conclure que ses ovaires  
la condamnent à vivre éternellement à genoux. 

Simone de Beauvoir





7

PROLOGUE

Octobre 2012. Cour supérieure du Québec.

Cet après-midi plane une grande fébrilité dans l’air 
du palais de justice de Montréal. C’est l’heure de faire 
la lumière sur les circonstances entourant la poursuite 
du réalisateur de renom, Rémy Hyndman, entamée 
par la jeune comédienne de vingt-quatre ans, Yasmine 
Roy. L’extravagant Montréalais, bien connu du public 
pour ses réalisations télévisuelles aux airs nostalgiques 
et romantiques, doit répondre à trois chefs d’accusa-
tion : agressions sexuelles, voies de fait et profération de 
menaces de mort et de lésions corporelles. Des gestes 
qui auraient été posés envers la présumée victime à 
partir de 2006, alors que la jeune femme n’avait pas 
encore atteint la majorité, puis qui se seraient poursui-
vis jusqu’en décembre 2010, moment où la comédienne 
pourtant en vogue cette année-là avait annoncé sur les 
réseaux sociaux qu’elle se retirait du milieu artistique 
pour un temps indéterminé afin de prendre du repos.

Rien d’étonnant à toute cette foule d’intéressés et 
à ce f lot de journalistes présents sur les lieux en ce 
jour de procès, car rappelons que l’histoire de la belle 
comédienne avait ébranlé la sphère publique alors qu’il 
y a déjà huit mois de cela, elle avait osé briser le silence 
sur l’enfer que lui a fait vivre le réalisateur québécois.
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Il est quatorze heures. Le procureur aux poursuites 
criminelles et pénales a présenté sa preuve : témoi-
gnages, photos, vidéos, enregistrement audio compro-
mettant. La plaignante aurait subi plusieurs épisodes 
de harcèlement sexuel dès son arrivée dans le milieu 
télévisuel alors qu’elle avait à peine dix-sept ans. Par la 
suite, sa relation d’abord professionnelle avec le réali-
sateur se serait peu à peu transformée en une relation 
malsaine au sein de laquelle la jeune comédienne s’est 
vu inf liger par l’homme, en position d’autorité au 
moment des faits, attouchements et agressions sexuelles 
multiples, humiliations ainsi que violence physique et 
psychologique.

Pour l’heure, l’avocat de la défense mène un combat 
sans merci lors du contre-interrogatoire de la présumée 
victime.

 — Mais vous a-t-il touchée avant votre majorité ?

 — Non, sauf que je subissais déjà du harcèlement 
presque quotidiennement à l’époque où je débutais 
dans le métier. Il jouait beaucoup dans ma tête.

 — Que voulez-vous dire ? Soyez plus précise, made- 
moiselle.

 — Il me faisait toujours des compliments déplacés 
du genre : « Wow, cette jupe… Quand tu la portes, tu 
me fais penser à l’une de mes actrices de film porno 
préférées ! » Ou encore : « Si t’avais quelques années  
de plus, t’as pas idée de ce que je te ferais. » Cette der- 
nière phrase, je m’en souviens encore très bien, il me 
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l’avait dite en se touchant à travers son pantalon. Le 
soir, après mes journées de tournage, je revenais chez 
moi bouleversée, presque chaque fois.

 — Je reprends les soi-disant mots de M. Hyndman : 
« Si t’avais quelques années de plus, t’as pas idée de ce 
que je te ferais. » Mais il ne faisait rien, non ? Ces vagues 
propos ne demeuraient que de simples paroles, un peu 
déplacées, certes, mais que des paroles.

Le procureur de la Couronne se lève :

 — Objection, Votre Honneur, l’avocat tente d’amoin-
drir les faits. La victime a insisté sur le fait que l’homme 
s’est touché devant elle, alors qu’elle était mineure et  
travaillait pour lui. Cela lui vaudrait même un chef  
d’accusation supplémentaire, soit celui d’action indé- 
cente. Dans ce cas précis, ça allait clairement bien plus 
loin que de simples paroles.

 — Accordé.

 — D’accord, je continue… Mademoiselle Roy, vous 
avez mentionné plus tôt cet après-midi que l’accusé 
avait beaucoup d’humour. Trouviez-vous parfois diffi-
cile de faire la différence entre un geste « qui allait trop 
loin » et la simple blague déplacée ?

 — Oui, peut-être. Non…

Mlle Roy semble hésitante et se reprend finalement 
d’un ton plus ferme :

 — Je peux faire la différence.

 — Vous en êtes bien certaine ?
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 — Oui. Et le problème, c’est que les paroles et les 
gestes déplacés revenaient tout le temps. Et que ça me 
rendait extrêmement mal à l’aise. Car moi, je n’en avais 
rien à foutre de M. Hyndman dans l’intimité, j’étais là 
pour le travail. Mais lui en profitait.

 — Je comprends, c’est peu louable de sa part. Mais 
ici, nous sommes à la Cour supérieure et nous traitons 
des cas criminels.

L’homme se tourne vers la table des jurés.

 — Je vous rappelle, cher jury, qu’il est question ici 
de prouver la culpabilité de M. Hyndman à propos de 
gestes criminels qu’il aurait posés, et ce, hors de tout 
doute raisonnable.

L’avocat poursuit :

 — Mademoiselle Roy, lors de ce tout premier tournage 
avec M. Hyndman, n’est-il pas juste d’affirmer qu’une 
relation étroite a rapidement pris naissance entre vous et 
que l’homme vous a même prise sous son aile, qu’il a été 
très généreux, sans vous demander de faveurs sexuelles 
en retour ?

 — Oui. C’est vrai qu’il a été généreux de son temps. 
En argent, en cadeaux aussi. Sans demandes explicites 
d’ordre sexuel en échange, mais pas loin…

 — Expliquez-vous…

 — Peu à peu, il m’a fait comprendre que, pour être 
dans le milieu, je devais être le plus sexy possible. J’étais si 
jeune et il m’a appris à me désinhiber, à tirer avantage de 
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mes charmes, et cela, avant même que je sois majeure. 
Puis, bien vite, ce n’était plus simplement d’être sexy, mais 
de commencer à faire des choses pour lui, par exem- 
ple, de danser sensuellement devant lui, de porter des 
accessoires sexuels, de séduire ses amis, d’embrasser  
des filles pour lui. J’avais peur de le décevoir si je n’accé-
dais pas à ses demandes, qui me rendaient pourtant 
mal à l’aise. Et tout cela, évidemment, parce que je ne 
voulais pas perdre ma place privilégiée au cœur de ses 
projets artistiques de renom. Puis, un jour, les véritables 
attouchements ont débuté. À plusieurs reprises, il a 
frôlé mes seins en douce sur les plateaux de tournage. 
Mes fesses aussi. Ses doigts glissaient dans mes cheveux 
quand on parlait. C’était comme si je lui appartenais. 
Pourtant, il savait que je n’étais pas libre à l’époque.

 — Vous aviez un petit ami ?

 — Oui.

 — D’accord. Cela vous embêtait. Mais la plupart du 
temps, exécutait-il ces gestes en blaguant ?

 — Oui. La plupart du temps, je dirais. Il adorait se 
servir de l’humour sur les lieux de son travail. Mais 
certaines fois, je vous assure que les gestes indécents que 
je subissais de sa part étaient commis sans être voilés par 
la blague. Je me souviens de certains moments où son 
regard et son ton de voix m’inquiétaient, me terrifiaient 
même, quand il me demandait de lui faire des choses…

 — Les attouchements ont débuté lors de votre 
deuxième tournage avec l’accusé, c’est bien ça ?

 — Oui. C’est exact.
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 — Vous aviez quel âge à l’époque ?

 — J’avais dix-huit ans.

 — Presque dix-neuf  ans ?

 — Quelle importance ?

 — Répondez, s’il vous plaît, mademoiselle.

 — Oui… Je dirais… un mois ou deux avant mes 
dix-neuf  ans.

 — Et pouvez-vous me dire à quel moment de la 
relation complexe avec mon client êtes-vous officielle-
ment tombée amoureuse au point d’entamer une liaison 
avec lui ?

 — Quand j’ai eu vingt ans. Mais ça n’a pas duré très 
longtemps.

 — Pourquoi ?

 — J’ai découvert qu’il avait une liaison avec une autre 
comédienne.

 — Et ça, vous aviez du mal à l’accepter ? Car vous 
l’aimiez, j’imagine. Cet homme vous a brisé le cœur ?

 — Je ne connaissais rien de l’amour à cette époque. 
J’étais sous son joug. C’est tout. Syndrome de Stockholm, 
peut-être bien ! J’sais pas… Je me comprenais très peu à 
l’époque. Je sentais pourtant que l’homme ne m’appor-
tait que du mal, si je mets de côté l’aspect professionnel. 
Disons que son infidélité aura été la goutte qui a fait 
déborder le vase pour que je fasse ce que j’aurais dû faire 
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depuis le premier jour : prendre la fuite. J’ai toujours su 
que cet homme était irrespectueux envers les femmes et 
surtout malhonnête.

 — C’est un lourd jugement que vous portez là, 
mademoiselle Roy. L’infidélité de votre ex-petit ami 
vous aurait-elle convaincue de poursuivre mon client en 
justice ?

 — Non. Pas du tout. On ne condamne pas les gens 
pour ça. Je ne cautionne pas du tout l’infidélité, ça me 
dégoûte même, mais jamais la tromperie ne me pousse-
rait à vouloir détruire la réputation d’un individu sans 
raison bien plus grave.

 — D’accord. Dans ce cas, donnez-moi donc un 
exemple de ce qui était « bien plus grave » pour vous.

 — Comme je l’ai mentionné plus tôt sous serment, 
quand nous nous fréquentions, il me traitait mal, surtout 
lors de nos rapports sexuels. J’en subis d’ailleurs encore 
les contrecoups psychologiques aujourd’hui.

 — Allez-y donc d’un exemple concret, s’il vous plaît, 
afin d’éclairer à nouveau notre cher jury.

 — Par exemple, je pense à cette fin de soirée d’anni-
versaire censée être « romantique »… Une fois au lit, il 
m’a couchée sur le dos, mais de sorte que ma tête se 
retrouve dans le vide, tombant vers l’arrière. Lui s’est 
placé debout, au pied du lit, ma tête collée à ses jambes 
qu’il a entrouvertes. Et c’est là qu’il m’a obligée à…

 — Allez-y, mademoiselle Roy, même si ce n’est jamais 
facile.
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 — À le sucer.

 — À lui faire une fellation…

 — Oui, si vous préférez. Ça aurait pu être correct 
comme expérience, sauf  qu’il a entamé des mouvements 
de bassin intenses qui m’étouffaient. Rapidement, j’ai 
tenté de me libérer de cette position très inconfor-
table, mais il m’a retenue de force, même quand j’ai 
commencé à paniquer et à me débattre. Au contraire, 
à ce moment-là, il a décidé d’y aller encore plus fort. Je 
manquais d’air et je pensais que mon cou allait casser 
sous l’impact de ses mouvements trop brusques. J’ai 
même pensé que j’allais mourir cette nuit-là tellement 
Rémy ne semblait plus se contrôler et qu’il se défoulait 
sur moi. Des situations de ce genre, il y en a eu plein 
d’autres.

 — Et quand ça arrivait, vous le repoussiez suffisam-
ment fort pour qu’il comprenne que vous n’aviez plus de 
plaisir à vos jeux sexuels ?

 — Je ne crois pas que c’était du jeu, monsieur.

 — Pourtant, selon la perception d’une personne qui 
a de l’expérience en matière sexuelle, c’est bien le cas. 
Du jeu. Des jeux de soumission et de domination entre 
un homme et une femme qui se laissent guider par leurs 
instincts primaires.

L’avocat fait une pause avant de poursuivre :

 — Et quand il vous dirigeait vers des activités sexuelles 
un peu trop intenses pour vous, comme du sexe oral 
brutal, lui mentionniez-vous clairement d’arrêter ? Lui 
faisiez-vous part de votre désir de les bannir de vos ébats ?
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 — Parfois.

 — Et cette fois-là, aviez-vous dit non, clairement, pour 
qu’il comprenne qu’il allait trop loin avec vous ?

Silence.

 — Veuillez répondre, mademoiselle.

 — Je n’ai pas dit non, mais c’est évident que…

Le maître se tourne vers le juge.

 — Ce sera tout. Je n’ai plus de questions, Votre 
Honneur.
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Je me nomme Héloïse Ducharme. Comme beaucoup 
de petites filles, j’étais de celles qui rêvaient de deve- 
nir actrices quand elles seraient grandes. Une star  
d’Hollywood… rien de moins ! Maintenant que je suis 
grande et que je vois mieux la réalité en face, qu’est-il 
advenu de ce rêve américain chimérique que je chéris-
sais tant ? Disons que le fabuleux projet n’est pas complè-
tement mort, mais qu’il n’est plus très fort. Ou, plutôt, 
il s’est métamorphosé en rêve plus abordable et stable, 
et je dirais même en une véritable passion qui doréna-
vant tient compte de la réalité du milieu québécois dans 
lequel j’évolue. Je parle du genre de passion inébranlable 
qui fait qu’avoir une vie autre que ta vie d’artiste instable 
et chaotique n’est même pas envisageable… Oui, c’est 
bien de ce genre de passion là auquel je fais allusion. 
Quand l’appel est trop fort et qu’une vie de travail en 
mode 9 à 5 te tuerait à petit feu. Ça, je l’ai compris 
depuis un petit bout de temps. C’est pourquoi j’ai su 
poursuivre mon chemin, malgré le maigre salaire que 
je touche dans le milieu artistique. L’art, le théâtre, c’est 
ma vie, c’est mon choix. Point final. Je sors tout juste du 
Conservatoire d’art dramatique de Montréal et je suis 
gonf lée à bloc. En attendant de décrocher un premier 
rôle à la hauteur de mon talent, je me contente de faire 
de la figuration pour l’agence Martine Marine. Cela fait 
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maintenant six mois que j’y ai mis les pieds et, depuis 
mon arrivée à l’appartement de ma tante Catherine, 
sur la rue Cherrier, là où je me trouve présentement, 
les contrats rentrent peu à peu. Ça me change de mon 
emploi étudiant comme serveuse dans un restaurant 
italien de ma région. Je suis tannée du monde de la 
restauration, mais depuis que je travaille uniquement à 
contrat dans le domaine qui me passionne et où tout est 
toujours à recommencer et à espérer, j’avoue me retenir 
pour ne pas succomber à mon envie de revenir sur mes 
objectifs, ce qui se traduirait par me trouver un job de 
barmaid à temps partiel plutôt que de persévérer et de 
tenter ma chance comme je l’entends et vivre à 100 % 
de mon art. D’ailleurs, je mets n’importe qui au défi 
d’être efficace à cent pour cent dans un domaine sans y 
accorder toute son énergie professionnelle…

 — Oublie pas ton sandwich, ma belle. Jambon-brie, 
trop bon ! Il est sur la deuxième tablette du frigo.

 — Non, surtout pas, ma tante, t’es tellement fine ! 
Mais j’ai plus l’habitude qu’on me prépare mes lunchs !

 — Je sais. Ça me fait plaisir. Prends-le quand ça passe. 
Il y a des semaines où j’oublie tout court de manger 
tellement je suis dans le jus, au journal.

 — T’as un cœur en or, tantine, merci de si bien me 
recevoir chez toi !

Je lui donne un gros bisou sur la joue.

 — Fait plaisir, ma nièce chérie. Ça va bien aller pour 
toi, je suis pas inquiète, laisse-toi juste le temps.
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Ma tante est géniale. Elle m’appuie beaucoup et suit 
mes démarches artistiques de très près. Elle comprend 
le sacrifice que ça demande, d’être artiste. C’est le fun 
de sentir que quelqu’un s’intéresse réellement à ce  
que l’on fait, de savoir que cette personne reconnaît 
tout l’acharnement qu’on y met, et ce, même si les sous 
et les retombées professionnelles ne sont pas encore au 
rendez-vous. Au contraire, mes parents, eux, se voient 
complètement dépassés par mes projets. L’art, ce n’est 
pas leur tasse de thé. C’est à se demander d’où je sors…

Bref, depuis le Conservatoire, j’ai dû quitter ma 
famille proche, de bonnes copines ainsi qu’un job sécu- 
risant, mais ma nouvelle vie, au cœur de la trépidante 
métropole, je l’aime bien ! Et j’ose le redire : ma tante 
est géniale. C’est une journaliste de La Presse avec une 
carrière bien établie. Elle couvre les arts, donc quel 
beau point en commun nous avons ! Sans compter 
qu’elle me traîne souvent dans toutes sortes d’événe-
ments inspirants. En plus, elle écrit pour la revue Femme 
d’Aujourd’hui. C’est une féministe pure et dure dans l’âme 
qui n’a jamais décroché de l’ère des luttes acharnées des 
années 1970 qu’ont menées des femmes qu’elle admire 
comme Lise Payette. Ma tante aime répéter à qui veut 
bien l’entendre qu’il nous reste du chemin à faire, à nous, 
les femmes, qu’il faut continuer de cerner le non-dit de 
notre identité collective féminine. À d’autres égards, je 
la trouve un brin rigide et mère poule sur les bords, ma 
tante Catherine, trop souvent méfiante. Mais d’ordi-
naire, j’aime beaucoup le discours qu’elle a sur la vie, 
sur la société. Règle générale, je prends soin du mieux 
que je peux d’appliquer ses conseils et ses enseignements 
dans mon quotidien, car ils me sont bénéfiques.
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Aujourd’hui, c’est jour d’audition pour moi. Je suis un 
peu stressée, car je tente ma chance pour un rôle hyper 
stimulant, celui d’une jeune joueuse de tennis qui perd 
la vue et qui aura à se réinventer. J’aimerais tellement 
décrocher ce rôle émouvant, il me semble que je suis 
prête !

J’enfile mon châle d’été préféré, mes bottillons, car 
c’est un peu frisquet aujourd’hui, et je file vers le métro 
en direction du Quartier des spectacles, mon vieux 
bazou étant en réparation pour la semaine. J’arrive 
vingt minutes en avance sur les lieux de l’audition. Il y a 
foule ici. Tout plein de filles de mon genre à l’air stressé 
qui répètent le texte dans leur tête. J’en salue deux ou 
trois que j’ai connues au Conservatoire. Je regrette 
que ma bonne amie montréalaise avec qui j’ai étudié, 
Clodelle, ne m’accompagne pas. C’est vrai qu’avec 
sa personnalité extravagante, son blond polaire et ses  
cinq pieds huit, mon amie n’avait pas la tête de l’emploi 
pour ce rôle aux exigences physiques pointues. Ici, tout 
plein de jeunes femmes, cheveux brun foncé, bouclés 
ou ondulés, sont réunies et rêvent de la même chose 
que moi : se démarquer. Il faut dire que les auditions se 
font de plus en plus rares. De nos jours, les auditions en 
ligne sont très prisées, autant à Montréal qu’à Paris ou 
à Hollywood, question de rentabiliser temps et argent 
au sein de l’industrie culturelle sans cesse visée par des 
coupes gouvernementales.

Après environ trois heures d’attente, c’est finalement  
à mon tour. Mon audition de cinq minutes devant les 
trois membres de l’équipe de casting se passe plutôt bien. 
Ou mal ? Je ne sais pas trop. En tout cas, j’ai donné tout ce 
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que j’avais. Avec les poker faces troublants et sans pitié de 
ces gens-là, toujours difficile à dire. En attendant d’avoir 
de leurs nouvelles, je lâche prise et me remets en route 
vers l’appartement en vue de me préparer à assister à une 
soirée haute en couleur : la première médiatique du long 
métrage tant attendu Décadence à la québécoise, produit par 
le célèbre et talentueux Christopher Johnson. Il s’agit 
d’un producteur et homme d’affaires très en vogue et 
primé à plusieurs reprises dans les dernières années, ici 
en sol québécois, mais également au Festival de Cannes. 
Trop hâte de participer à ce bel événement jet set où 
m’emmènera ma gentille et généreuse tante préférée !


