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Prologue
Pour Sébastien Bérubé-Morin, ce n’était pas une journée diffé-

rente des autres. En effet, depuis quelques mois, il travaillait 
à l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau en qualité de chauffeur de 
navette. Il transportait les voyageurs depuis les stationnements 
longue durée jusqu’au terminal de départ. La plupart du temps, 
ses clients traînaient leurs bagages tout autant que leur bonne 
humeur, induite par l’imminence et l’excitation d’un voyage. Des 
couples partaient pour un séjour d’amoureux en Italie, en France, 
ou encore en Angleterre. Ces trois destinations européennes 
étaient très prisées. Il y avait aussi des femmes et des hommes 
d’affaires reconnaissables à leurs vêtements élégants et, surtout, 
à la légèreté de leurs bagages : petites valises format cabine, ou 
tout simplement un porte-documents. Ces derniers faisaient par 
conséquent des voyages intérieurs à destination de grandes villes 
canadiennes. D’autres voyageurs encore allaient passer une ou 
deux semaines de vacances dans le Sud : en Floride, à Cuba, en 
République dominicaine et au Mexique, c’était sans conteste les 
destinations les plus populaires.

Lorsque Sébastien faisait monter des gens dans son autobus 
pour les conduire à leur terminal, il s’amusait toujours à tenter 
de deviner leur destination. Bien évidemment, ce petit jeu se 
faisait en silence dans sa tête. Par discrétion, il ne demandait 
jamais à tous ces gens où ils allaient. Il se contentait de faire son 
boulot et de les mener aux portes des départs et, à leur retour de 
voyage, il les conduisait vers le stationnement où ils avaient laissé  
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leur voiture. Sébastien s’intéressait surtout aux couples qui, de  
toute évidence, partaient pour des séjours en amoureux. La plu- 
part du temps, c’était eux, les voyageurs les plus enjoués.

En cette journée du début du mois de juillet, le jeune chauffeur 
fit justement monter ses premiers passagers de l’un des station-
nements longue durée. Ils furent quatre à embarquer dans son 
minibus. Il y eut d’abord un homme en costume cravate, tenant 
un porte-documents. C’était sans doute un homme d’affaires qui 
allait à Toronto. Puis, ce fut au tour d’une femme de monter dans 
la navette. Très chic, elle n’avait qu’un bagage-cabine pour toute 
valise. Son attitude désinvolte lui laissait penser qu’elle était une 
habituée de ce genre de déplacements. Dans son cas également,  
il devait forcément s’agir d’un voyage d’affaires. Même si ces clients 
faisaient des voyages très courts, ils préféraient laisser leur voiture 
dans ce stationnement plus éloigné de l’aéroport, car celui-ci offrait 
des tarifs nettement moins chers.

Néanmoins, le jeune chauffeur s’attarda davantage aux deux 
autres passagers qui suivaient. Un couple à la fin de la vingtaine, 
début de la trentaine. Elle, de taille moyenne, avait le teint très 
clair. Ses cheveux bruns étaient joliment mis en valeur grâce à une 
coupe à la mode Cléopâtre. Cela lui donnait un air sophistiqué. 
Le chauffeur trouva cela original. Elle semblait d’apparence assez 
délicate à côté de son partenaire. Ce jeune homme était plutôt 
bâti. On le voyait à ses bras musclés, nus et bien en évidence, étant 
donné qu’il était vêtu d’un t-shirt sans manches jaune et mauve 
arborant le logo d’une équipe de basketball. Le gars avait une 
physionomie que Sébastien avait du mal à définir. Yeux de jais 
presque noirs, cheveux noirs à la coupe militaire. Il traînait deux 
grosses valises à roulettes. Quant à sa compagne, elle s’occupait 
du bagage-cabine. Chose certaine, ce jeune couple respirait le 
bonheur, autrement dit la joie particulière engendrée par l’attrait 
du départ. Pendant que ces deux passagers prenaient place sur la 
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banquette latérale juste derrière lui, Sébastien se surprit à avoir 
déjà une petite idée de leur destination. Selon lui, ce couple se 
rendait en Floride dans le condo d’un de leur parent pour passer 
du bon temps à la plage. Sans doute fêtaient-ils leur anniversaire 
de mariage ou de leur union, tout simplement. Tout dans leur 
comportement amoureux et un peu nerveux évoquait la lune de 
miel… Sébastien ne fut pas long à en savoir plus, puisque les deux 
se mirent à parler comme s’il n’était pas là. N’était-il pas qu’un 
chauffeur de bus concentré à conduire ses passagers ? Pourtant, 
même impassible, il ne perdait pas un mot de leur conversation.

 — Ah ! Maxime, soupira la fille. Je suis vraiment heureuse  
qu’on fasse cette pause du quotidien pour aller deux semaines à 
Cuba. Je suis tellement excitée, mon chéri.

 — Wow…, rétorqua le gars. C’est moi qui vais être chanceux 
si t’es tellement excitée, je vais m’arranger pour en profiter. Après 
tout, c’est notre voyage de noces, même si on s’est mariés en 
janvier dernier.

La fille rigola.

 — Ce voyage tombe à la perfection, tu le sais, déclara-t-elle. On 
avait bien trop de travail ces derniers mois ! On n’aurait pas pu 
bouger ! Et tu sais très bien qu’on ne pouvait pas voyager !

 — Ouais, je le sais, approuva le jeune homme. Moi, à remplir 
les coffres de la Ville de Québec en donnant des tickets de parking, 
et toi, en octroyant des prêts bancaires aux citoyens pour payer ces 
mêmes tickets. On fait une bonne équipe, mon minou.

Il éclata de rire.

Camille Comeau était conseillère au financement dans une 
caisse populaire de la vieille capitale. Maxime Robert, son mari, 
travaillait pour la même ville à la distribution de contraventions  
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de stationnement. D’ailleurs, c’était grâce à ou à cause d’une 
histoire de contravention qu’ils s’étaient rencontrés la première 
fois, pour bien vite tomber amoureux.

Sébastien avait vu juste. Il s’agissait bien d’un couple qui partait 
en voyage de noces.

Au moment de son deuxième transport de la journée depuis 
le stationnement longue durée jusqu’à l’aérogare, la navette se 
remplit davantage. Il y eut quelques voyageurs solitaires et une 
famille nord-africaine. Toutefois, au milieu de ces nouveaux passa-
gers, Sébastien identifia un couple qui, de toute évidence, partait 
en voyage d’agrément. Hélas, cette fois, il ne pouvait pas entendre 
leurs propos, car ces tourtereaux frisant la cinquantaine s’étaient 
assis à l’arrière de l’autobus. Néanmoins, depuis son rétroviseur,  
il les observait et s’amusait comme d’habitude à essayer de deviner 
où ils se rendaient. L’homme, assez grand, aux cheveux poivre  
et sel, dissimulait mal sa bedaine sous son ample chemise 
hawaïenne. Sébastien avait l’impression de l’avoir déjà vu. Sa 
conjointe, qui semblait avoir plus ou moins le même âge, avait 
clairement dû être une très belle femme dans sa jeunesse, car sa 
beauté attirait encore les regards. Sébastien l’épiait avec admira-
tion depuis son rétroviseur. Elle s’en aperçut et baissa la tête, 
intimidée. Ce couple ne pouvait certainement pas aller en Europe. 
C’est du moins ce que le chauffeur déduisit : on ne porte pas une 
chemise arborant un imprimé à fleurs et encore moins à arbres, 
en l’occurrence des ananas et des palmiers pour aller en France. 
Non… ce couple devait sans doute partir en croisière. De surcroît, 
ce genre de voyage correspondait à leur groupe d’âge.

 — Toutou, on dirait que le chauffeur de cette navette nous 
regarde bizarrement, dit la femme.
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 — Ben non, trancha l’homme. Arrête donc de paranoïer, chérie. 
Il doit sans doute m’avoir reconnu. Tu sais, cela arrive encore 
fréquemment.

 — Je le sais, mon nounours, susurra la femme. Ce doit être 
l’excitation du voyage qui me fait réagir comme ça.

Luc Rivest et Marie-Josée Boivin avaient été longtemps voisins 
avant de devenir amants, puis officiellement mari et femme. 
Nouvellement mariés, ils partaient en voyage de noces en croisière 
dans les Caraïbes pour deux semaines. Avec tout le tumulte des 
dernières années (séparation et divorce pour lui ; décès de son 
premier mari pour elle), ils s’étaient trouvés envers et contre tous  
et avaient bien l’intention de profiter à plein temps de leur nouveau 
bonheur.

 — Tu vas voir, mon amour, reprit Rivest, on va faire un beau 
voyage ! Te rends-tu compte ? Une suite royale avec une grande 
terrasse donnant tout le temps sur l’océan, juste pour nous. On va 
vraiment être bien ! T’inquiète pas, ma poulette.

 — Je suis tellement contente, mon toutou, approuva-t-elle.

Puis elle ajouta, en s’esclaffant :

 — J’espère que tu n’as pas oublié tes pantoufles !

Elle faisait allusion au côté très casanier de Luc. Toutefois, elle 
était très heureuse et reconnaissante qu’il ait surmonté son aver- 
sion pour les voyages en haute mer afin de lui faire connaître le 
véritable trip que représente une croisière.

 — Tu te moques de moi ? ronchonna-t-il. OK, prépare les 
affaires, on arrive au terminal.

Le couple tira ses valises à roulettes en suivant les autres passa-
gers pour sortir du bus. Lorsqu’il arriva à l’avant du véhicule,  
Luc Rivest glissa dix dollars dans la main de Sébastien.
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 — J’ai bien vu que vous m’aviez reconnu, jeune homme, proféra- 
t-il sur un ton un peu pompeux. Merci pour votre excellent service 
de navette.

 — Oui, monsieur… Merci, répondit Sébastien.

Étant donné son jeune âge, le chauffeur n’avait aucune idée de 
qui était cet homme qui se conduisait comme un seigneur.

En fait, dans les années 1990, Luc Rivest avait été l’idole de ces 
dames au moment où il incarnait le légendaire rôle de Jean-Paul 
Delleau dans un feuilleton télé à succès. Cela s’était produit avant 
la naissance de Sébastien. Depuis, l’étoile de Rivest avait bien pâli : 
l’acteur autrefois populaire ne faisait désormais que des voix pour 
des publicités ou des traductions d’émissions américaines. Juste au 
moment où il allait descendre, Sébastien se racla la gorge.

 — Excusez, monsieur !

Luc Rivest se retourna en levant un sourcil interrogateur.

 — Où est-ce que vous allez en voyage ? demanda-t-il, dérogeant 
à son habitude de discrétion.

Rivest mit sa main en porte-voix pour le lui chuchoter comme si 
c’était un secret d’État :

 — En croisière dans les Caraïbes pour deux semaines. Suite de 
luxe, en plus !

Sébastien savait que son petit jeu de devinettes était puéril, mais 
en même temps cela contribuait à égayer ses longues journées 
répétitives à faire la navette. D’ailleurs, pour son dernier trans-
port de la journée en fin d’après-midi, des sujets intéressants 
prirent placent sur la banquette latérale tout près de son poste  
de chauffeur. C’était un couple atypique. Lui était plutôt gringalet, 
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court et mince, et il avait déjà les cheveux gris alors qu’il 
semblait ne pas avoir plus de quarante-cinq ans. Elle, plus grande 
et même plus large que lui, sans pour autant faire de l’embon- 
point, avait plutôt un corps qui dégageait la force. De son visage 
ovale au regard clair émanaient la vitalité et la bonne humeur. 
Elle portait ses cheveux blonds très court. Selon l’estimation de 
Sébastien, ce couple devait certainement aller en Europe. En Italie ? 
Peut-être même en Espagne ?

L’homme se mit à parler et Sébastien en apprit davantage :

 — Je suis vraiment content, Carole, que tu aies pu prendre tes 
vacances deux semaines avant celles de la construction. Comme ça, 
cela nous permet de faire ce superbe voyage en France. Quelle 
bonne idée de renouveler nos vœux ! La France est l’endroit parfait 
pour un nouveau voyage de noces !

 — C’est moi le boss, rétorqua Carole en souriant. C’est normal 
que je puisse prendre mes vacances quand je veux. De toute façon, 
Bob, mon foreman, va s’occuper des gars pendant mon absence.

 — J’espère qu’on pourra aller souper au Jules Verne, le grand 
restaurant de la tour Eiffel, enchaîna-t-il. Si c’est pas trop cher… 
Wow ! C’est tellement romantique.

 — Oui, mon chanceux… On va se régaler.

 — Je suis tellement heureux, insista-t-il. Embrasse-moi, chérie.

Carole le fixa avec fermeté.

 — Pas ici, Réjean… pas maintenant.

Sébastien surprit la moue de déception de l’homme. Il le 
trouva plutôt mou et soumis à son épouse. La navette se faufila 
entre les voitures stationnées en double file pour prendre position 
à son emplacement au débarcadère. Le dernier transport de 
vacanciers de sa journée s’était effectué sans encombre. Sébastien 
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était content. Sa journée de travail était terminée, et, une fois 
de plus, il s’était bien amusé avec son jeu de devinettes. Il était 
content d’avoir transporté tant de gens heureux à la perspective 
de partir en voyage. Mais comme il avait déjà de l’expérience,  
il savait aussi que, parfois, au moment de leur retour au pays, ces 
mêmes voyageurs n’arboraient pas toujours des airs joyeux. Bien 
au contraire…
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1
Le vol à destination de Cuba s’était passé sans encombre pour 

se terminer par un atterrissage en douceur à l’aéroport de Santa 
Clara. Étant donné les nouvelles mesures sanitaires à la suite de 
la COVID-19 qui s’étaient ajoutées aux sempiternelles mesures 
de sécurité, les moments qui avaient précédé le départ de l’aéro-
port Pierre-Elliott-Trudeau à Dorval avaient été nettement plus 
pénibles. Hélas, c’était maintenant le prix à payer pour voyager. 
La nouvelle réalité de la pandémie avait tout changé et avait 
induit d’interminables files d’attente dans les aéroports du monde 
entier. Heureusement, et à leur grand soulagement, les jeunes 
mariés, Camille Comeau et Maxime Robert, n’avaient pas trop 
traîné dans l’avion immobilisé dès qu’il s’était posé à Santa Clara. 
Aussitôt sortis, ils avaient descendu l’escalier menant au tarmac. 
Alors, ils humèrent la caractéristique bouffée d’air humide et 
tropical qui assaillait toujours les voyageurs débarquant directe-
ment sur la piste d’atterrissage. La petite troupe de touristes fut 
dirigée vers le bâtiment principal du petit aéroport. Camille avait 
le cœur qui battait la chamade. Elle avait de la difficulté à conte-
nir son excitation. Pour elle, c’était une aventure, car c’était la 
première fois qu’elle se rendait dans un pays autre que le Canada et 
les États-Unis. C’était la même chose pour Maxime. De son côté, 
néanmoins, il cachait mieux ses émotions.

À l’intérieur du bâtiment, l’air était plus frais grâce à la clima-
tisation. Le couple fut surpris de constater la simplicité du décor. 
À part quelques drapeaux cubains plantés ici et là dans la grande 
salle et une grande fresque murale représentant Fidel Castro et 
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Che Guevara, tout semblait rudimentaire. La main de Camille 
se referma plus fortement sur celle de Maxime lorsque la jeune 
femme remarqua l’omniprésence de militaires. C’était pour la 
plupart des jeunes hommes. Ils étaient tous armés. Ces soldats 
fixaient les nouveaux arrivants d’un regard noir et froid. Cela 
contrastait avec la chaleur du peuple cubain qu’on avait tant 
vantée au couple au moment de la réservation de ce voyage. Un 
de ces soldats, d’un bref  mouvement de carabine, fit signe aux 
nouveaux mariés hébétés d’avancer dans une espèce de cabine de 
passage. Là, un douanier les attendait derrière une paroi vitrée.

 — Coudonc, chéri, on dirait qu’on s’en va en prison, chuchota 
Camille dont les battements de cœur demeuraient tout aussi 
rapides, mais désormais pour d’autres raisons.

 — T’inquiète pas, Camille, affirma Maxime. C’est normal 
tout ça. Après tout, c’est un pays communiste, Cuba. Et depuis 
longtemps !

Maxime se voulait rassurant, cependant, lui-même était plus ou 
moins rassuré. Tous deux entrèrent dans le cubicule. Le douanier 
les observa avec suspicion, puis dit en anglais sur un ton sec :

 — Passports.

Camille remit d’une main quasiment tremblante les deux docu- 
ments officiels.

 — First time in Cuba ? demanda l’homme d’un ton raide.

 — Hein ! Quoi ? répondit Maxime qui ne connaissait presque 
pas un mot d’anglais.

 — Yes, s’empressa de répondre Camille.

 — Where do you go in Cuba ? poursuivit le fonctionnaire.

 — Cayo Santa Maria, répondit Camille.
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 — Which hotel ?

 — Grand Memories, débita-t-elle avec l’impression de vivre 
une sorte d’interrogatoire policier.

 — How long do you stay ?

 — Two weeks.

Maxime était impressionné de constater que sa douce épouse 
répondait aussi promptement et avec autant d’assurance à chaque 
question du douanier. Heureusement, et c’était une chance, 
Camille avait pris le contrôle, parce que lui-même aurait certai-
nement cafouillé. Puis, chacun à leur tour, le douanier les fit se 
positionner devant un appareil pour prendre leur photo. Les deux 
réprimèrent un mouvement de surprise. Une autre affaire qui 
avait l’air d’une entrée dans un lieu carcéral. Ensuite, le douanier 
remit les passeports à Camille. Puis, il ajouta sur un ton légèrement 
plus aimable :

 — Have a nice trip.

Le couple ne se fit pas prier pour déguerpir et se dirigea vers le  
carrousel à bagages pour récupérer ses deux grosses valises. 
Maintenant, il fallait encore attendre, car il y avait une file de 
touristes qui, cette fois, était immobilisée devant d’autres douaniers 
qui choisissaient au hasard des valises à fouiller. Un gros type 
chauve et tatoué planté juste devant eux dans la file fut choisi 
pour cette procédure désagréable. Heureusement, le couple fut 
invité à passer ensuite sans être fouillé. Enfin, Camille et Maxime 
sortirent dehors. Le soleil dardait ses chauds rayons et il n’y avait 
pas de brise. C’était un peu la cohue. Des employés en uniforme 
côtoyaient différents voyagistes qui attendaient les arrivants pour 
les conduire à bon port. Camille se renseigna auprès de l’un d’entre 
eux qui, d’un geste de la main, les dirigea vers le gros autobus à 
destination de Cayo Santa Maria.
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Après avoir déposé leurs valises dans le compartiment à bagages, 
les deux amoureux montèrent dans le véhicule climatisé. Enfin, 
bien assis sur une banquette, protégés de la cohue régnant à l’exté-
rieur, ils soufflèrent un peu. Camille fit un doux câlin à Maxime 
et lui dit :

 — Enfin, mon chéri, on est à Cuba… Es-tu content ?

Maxime poussa un soupir de satisfaction significatif.

 — Oui, répondit-il, mais je pensais pas que ça allait être si 
compliqué que ça d’entrer dans ce petit pays. En tout cas, tu as 
bien fait ça avec le douanier, ma chérie.

Sur ces paroles, ils s’embrassèrent, heureux à l’idée que leur 
voyage de noces commençait enfin !

Pour des gens comme eux, qui n’avaient jamais voyagé dans 
un pays tropical, le seul fait d’observer le paysage qui défilait 
derrière les vitres de l’autobus était impressionnant. Les palmiers 
étaient nombreux et les arbustes rayonnaient de couleurs vives. 
Au début du parcours, alors qu’ils se trouvaient encore dans la 
ville de Santa Clara, le couple regarda avec attention les personnes 
qui marchaient sur les trottoirs. Le véhicule s’arrêtait souvent à 
des feux de circulation, ce qui leur permettait de découvrir la ville. 
Au grand étonnement du couple, les habitants n’avaient pas 
tous les cheveux noirs et le teint foncé, comme c’est le cas la 
plupart du temps chez les peuples latins. Il y avait en effet des 
personnes à la peau plus pâle et aux yeux bleus. Beaucoup circu-
laient à vélo ; parfois, deux ou même trois personnes se trouvaient 
sur la même bicyclette. Dans cette ville animée, étrangement,  
il n’y avait pas trop de circulation automobile. Quelques voitures 
japonaises, surtout des Nissan, roulaient ici et là. Toutefois, la 
plupart des autres voitures étaient de vieilles bagnoles américaines 
des années 1950. Elles pétaradaient dans des nuages de fumée et 
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d’huile à moteur qui brûlait. Le couple de Québec était fasciné par 
ce retour inopiné dans le passé. Maxime jubilait presque, lui qui 
s’intéressait beaucoup aux voitures et pour cause : ne travaillait-il 
pas pour la Ville, dans le secteur des contraventions de station-
nement ? Il ne pouvait pas s’empêcher de se dire que son emploi 
aurait été beaucoup plus agréable si, à Québec, les voitures avaient 
toutes été des belles d’antan comme celles qui l’éblouissaient.

 — Ah ! Qu’elles sont belles, les bonnes vieilles Américaines ! 
lança un homme.

Maxime et Camille envoyèrent un regard étonné au sexagénaire 
bedonnant qui était assis sur la banquette à côté d’eux.

 — Je veux dire, les voitures, rectifia l’homme, visiblement satis-
fait de sa blague.

 — Ouais, pas mal belles, approuva Maxime, mais je me demande 
bien pourquoi il y en a autant ici, à Cuba…

L’homme esquissa un sourire.

 — Ça, mon ti-gars, c’est parce qu’avant la révolution de 1959, 
ici à Cuba, de très nombreux Américains avaient investi dans des 
hôtels et des casinos. Surtout à La Havane, un vrai petit paradis 
de la corruption. Un paquet d’Américains s’en mettaient plein les 
poches. Mais, à la fin des années 1950, un grand barbu et sa bande 
ont décidé de faire une révolution pour prendre le contrôle du 
pays. C’est dans ces circonstances que les Américains ont été mis 
dehors.

 — Oh, dit Maxime, tout ouïe. Mais quel est le rapport avec les 
autos ?

Le sexagénaire gloussa et enchaîna :

 — Bien, les Américains ont foutu le camp en laissant leurs 
voitures ici, leurs hôtels, leurs grosses villas et leurs casinos. 
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Étant donné que beaucoup d’entre eux ont perdu énormément  
d’argent dans cette histoire, ils se sont arrangés, bien sûr avec 
la complicité des politiciens, pour imposer des embargos aux 
Cubains. C’est pour ça que maintenant il y a autant de vieilles 
voitures américaines ici. L’import-export est difficile. Mais il faut 
savoir que, souvent, les moteurs ne sont plus d’origine ; ils ont été 
changés pour des moteurs de Hyundai ou de Kia.

 — Wow ! s’exclama Maxime. Vous nous en apprenez des choses, 
vous !

Le jeune homme était maintenant piqué par la curiosité.

 — Arrête avec le vous, maugréa l’homme. Moi, c’est Roger.

Le trio se sourit et se fit un signe de tête aimable.

 — Moi, c’est Maxime, et voici ma femme, Camille.

 — Allez-vous au Grand Memories ? demanda Roger.

 — Oui, répondit le couple, en chœur.

 — Moi aussi, souligna l’homme.

 — Super ! Vous voyagez seul, Roger ? s’enquit Camille.

 — Oui…, dit Roger. Mais ma blonde m’attend à l’hôtel.

 — Elle a pris l’avion avant ? osa demander la jeune femme.

 — Non, elle est cubaine, elle m’attend devant l’hôtel. Je vais lui 
acheter son bracelet.

 — Ah bon ! fit Camille, qui ne comprenait plus rien.

Camille et Maxime se regardèrent, curieux d’en savoir plus long 
sur cet étrange couple séparé qui allait se retrouver. Décidément, 
leur voyage de noces commençait sur les chapeaux de roue. C’était 
le cas de le dire !


