
Après la résignation

Maria
Chapdelaine



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales 

du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre : Maria Chapdelaine : après la résignation / Rosette Laberge
Nom : Laberge, Rosette, auteure
Description : Nouvelle édition

Identifiants : Canadiana 2020089765 | ISBN 9782897835378
Classification : LCC PS8623.A24 M37 2020 | CDD C843/.6–dc23

© 2011, 2020 Les Éditeurs réunis

Photo de la couverture : Magdalena Russoka, Trevillion Images

Les Éditeurs réunis bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec.

Édition

LES ÉDITEURS RÉUNIS
lesediteursreunis.com

Distribution nationale

PROLOGUE
prologue.ca

Imprimé au Canada

Dépôt légal†: 2020
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada



ROSETTE LABERGE

Après la résignation

Maria
Chapdelaine



De la même auteure
chez Les Éditeurs réunis

Rue Principale
1. Été 1966, 2019
2. Hiver 1967, 2019
3. Printemps 1968, 2020

Souvenirs d’autrefois
1. 1916, 2015
2. 1918, 2016
3. 1920, 2016

La nouvelle vie de Mado Côté, retraitée, 2015

Un voisinage comme les autres
1. Un printemps ardent, 2014
2. Un été décadent, 2014
3. Un automne sucré-salé, 2014
4. Un hiver fiévreux, 2014

Souvenirs de la banlieue
1. Sylvie, 2012
2. Michel, 2012
3. Sonia, 2012
4. Junior, 2013
5. Tante Irma, 2013
6. Les jumeaux, 2013

La noble sur l’île déserte, 2011

Le roman de Madeleine de Verchères
1. La passion de Magdelon, 2009
2. Sur le chemin de la justice, 2010
3. Les héritiers de Verchères, 2012



À Nicolas, pour sa force de caractère hors du commun. 
Merci d’être dans ma vie†!
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Préface de l’éditeur

Lorsque Louis Hémon, auteur de Maria Chapdelaine : Récit 
du Canada français, est mort tragiquement en 1913, rien ne lui
laissait présager la place qu’il allait se tailler dans l’histoire litté-
raire naissante du pays qui l’avait séduit quelques années plus
tôt. À l’aube de la trentaine, il venait tout juste de terminer 
la rédaction de cette œuvre qui ferait découvrir le roman du
terroir canadien à des centaines de milliers de lecteurs de par le
monde. Depuis, ce texte capital de notre littérature n’a jamais
cessé de rayonner, exerçant son influence dans toutes les sphères
de la culture, au Québec et au-delà. De nombreuses éditions
du livre ont vu le jour et quantité d’études et d’analyses lui ont
été consacrées. Des adaptations théâtrales et des productions
cinématographiques à large déploiement en ont découlé. Des
radioromans, séries télévisées, opéras, chansons, bandes dessi-
nées et œuvres picturales par certains de nos plus grands
maîtres y ont trouvé leur source et inspiration. Personne n’en
doute : Maria Chapdelaine soulève depuis plus d’un siècle des
vagues d’enthousiasme qui déferlent toujours sur les berges de
notre imaginaire collectif.

C’est en grande partie à l’éditeur français Bernard Grasset que l’on
doit l’audience énorme dont a profité cet ouvrage. Du vivant de
Grasset, les ventes de plus de 600 000 exemplaires de ce qui
aurait pu autrement être un livre mort-né témoignent de son
influence dans le monde des lettres et des médias de l’époque,
ayant réussi à convaincre tous les critiques et faiseurs d’opinion
d’encenser ce qu’il présentait comme un chef-d’œuvre instan-
tané. La campagne de communication démesurée entourant le
livre, relancée à chaque nouveau tirage, a eu son impact, si bien
que la Revue d’histoire littéraire de la France publia un article titré 
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«Comment on fabrique un succès : Maria Chapdelaine1 ».
Mais nonobstant le mitraillage publicitaire terriblement
efficace d’un seul homme aux moyens à la hauteur de ses
ambitions, les résultats de vente titanesques reflétaient avant
tout la valeur intrinsèque de l’œuvre de Louis Hémon. Le
roman avait en effet tous les ingrédients du best-seller, et la
recette a fonctionné – même si ce fut à l’insu de son auteur,
décédé avant sa première édition –, ayant répondu aux
espérances avides d’un public qui n’avait pas à se faire prier
pour tendre la main à ses cousins éloignés du Canada.

Dans l’espoir de nourrir ce succès jamais démenti, j’ai appro-
ché l’auteure renommée Rosette Laberge pour qu’elle lui
imagine une suite capable d’enchanter le plus vaste lectorat
possible. Rosette a signé plusieurs best-sellers dans sa carrière
d’écrivaine, dont la charmante série Souvenirs de la banlieue,
vendue à quelque 100 000 exemplaires, ainsi que des romans
historiques mettant en lumière des scènes fondatrices de notre
passé. Sa narration inspire la nostalgie pour des époques diffi-
ciles qu’on se laisse pourtant idéaliser aujourd’hui. Ses person-
nages sont profonds et complexes, même lorsque présentés dans
leur quotidien le plus banal. Leur vécu, si lointain de prime
abord, projette une authenticité qui nous est toujours vague-
ment familière. En tout cela, l’œuvre de Rosette Laberge se
rapproche de celle de Louis Hémon, sans toutefois en être un
calque direct. Car Maria Chapdelaine : Après la résignation est
animée d’une verve propre à son auteure, originaire du 
Saguenay–Lac-Saint-Jean, à l’instar de l’héroïne qu’elle partage
avec Hémon. Puisqu’elle s’est accordé toute la liberté néces-
saire pour offrir sa propre interprétation du personnage et 
de son univers, c’est la vision d’une femme accomplie du
XXIe siècle qui s’exprime dans ce livre. Deux romans qui se
rejoignent par le sujet et le vaste lectorat naturel de leur temps ;
deux œuvres distinctes et personnelles vouées à un destin qui
leur est propre.

1. Boillat, Gabriel. Revue d’histoire littéraire de la France, 74e année, no 2 (mars-
avril 1974), Presses Universitaires de France, p. 223-253.
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En nous proposant une intrigue riche, chaleureuse et récon-
fortante, Rosette Laberge a choisi la voie du bonheur pour cette
figure mythique qu’est Maria Chapdelaine. Puisse ce bon 
sentiment déteindre sur vous à la lecture de cette nouvelle
contribution à l’histoire du livre-phénomène, dont plusieurs
chapitres restent sans doute à écrire.   

Daniel Bertrand
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Chapitre 1

Péribonka, août 1909

— Pourquoi les bleuets sont bleus†? demande Alma-Rose à
Maria, en tirant sur sa manche. 

Un faible sourire sur les lèvres, Maria regarde sa petite sœur.
Depuis la mort de leur mère, la fillette la suit partout, même à
la bécosse. Jusque-là plutôt sauvage et solitaire, Maria a dû faire
bien des efforts pour s’habituer à cette nouvelle réalité et,
surtout, pour réconforter l’enfant. Elle ne le lui a jamais dit, elle
ne dit pas ces choses-là, mais elle l’aime plus que tout au monde,
tellement qu’elle donnerait sa vie pour sa cadette. Dans les
semaines qui ont suivi le départ de leur mère, les deux sœurs ont
passé des soirées entières serrées l’une contre l’autre à pleurer
en silence. De sa chaise berçante, leur père les entendait gémir
doucement de l’autre côté de la demi-cloison qui sépare
l’endroit où elles dorment de l’unique pièce de la maison. Il
aurait voulu les consoler, mais il en était incapable. La perte de 
sa Laure a laissé un si grand vide en lui que cela lui prend tout
son courage pour se maintenir à flot. S’il avait pu, il aurait 
tout de suite vendu la terre et serait parti ailleurs, là où la voix
enjouée de sa bien-aimée ne résonnerait plus à ses oreilles, là où
plus aucun souvenir ne reviendrait s’imposer à lui alors qu’il
fait tout pour oublier ce bonheur qui a fui sa vie à jamais.

N’ayant pas obtenu de réponse de Maria après plusieurs
secondes, Alma-Rose revient à la charge en secouant le bras 
de la jeune femme avec énergie†: 

— Maria, je te parle†! Pourquoi les bleuets sont bleus†?

Maria dépose son plat un peu plus loin et prend le temps de
s’asseoir à côté de l’enfant. 



— Tu en as de ces questions†! lance-t-elle en haussant les
épaules. Je ne sais pas pourquoi les bleuets sont bleus. Peut-être
est-ce parce que c’était la seule couleur qui restait au bon Dieu
quand est venu le temps de les peinturer. 

— Tu penses†? s’exclame la fillette en regardant sa sœur d’un
air incrédule. 

— Il faudrait en parler à papa quand nous rentrerons à la
maison. Je suis certaine qu’il saura, lui. 

— Mais alors, pourquoi les fraises sont rouges†? Et le ciel,
bleu†? Et les grenouilles, vertes†? Et…

Quand Alma-Rose commence avec ses questions, elle n’en finit
plus. C’est le seul moment où Maria ressent une vague d’impa-
tience l’envahir. Elle se sent si impuissante face à tout cela, si
dépourvue, car chaque fois sa petite sœur lui rappelle qu’elle
ne sait pas grand-chose. Il serait plus juste de dire qu’elle ne sait
rien. Tout ce qu’elle connaît, c’est la forêt qui encercle la maison
familiale, les souches qui poussent année après année dans 
les champs, la chute qui gronde, la vie aux chantiers, les
soirées au coin du feu, les visites assidues d’Eutrope et celles
des rares visiteurs qui se risquent de l’autre côté de la rivière.
Au plus profond d’elle-même, elle rêve d’apprendre à lire et à
écrire. Elle pourrait ainsi répondre aux questions de sa sœur en
lisant tous les livres qui lui tomberaient sous la main. Mais les
rêves ne se réalisent jamais. La vie le lui a prouvé à plus d’une
reprise. Elle lui a d’abord enlevé son beau coureur des bois,
François, mort gelé en plein cœur de décembre alors qu’il
venait lui rendre visite. Le jour où elle a appris la mort de son
soupirant, elle s’était promis de fuir ce maudit pays qui venait
de lui prendre ce qu’elle avait de plus précieux. Au moment où
elle s’apprêtait à suivre Lorenzo, son deuxième prétendant,
jusqu’en Nouvelle-Angleterre, sa mère est décédée. Là-bas, elle
aurait pu recommencer sa vie. Lorenzo n’avait rien en commun
avec François, mais la vie qu’il lui offrait avait ses avantages.
Elle aurait pu apprendre à lire et à écrire, mais surtout elle
aurait vécu entourée de gens plutôt que d’arbres, comme sa

Maria Chapdelaine
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mère l’a souhaité durant toute sa vie. Mais Maria ne pouvait
pas abandonner les siens au moment où ils avaient le plus
besoin d’elle. Elle est restée pour reprendre les rênes. Sitôt le
corps de sa mère sorti de la maison, elle a mis son tablier et, sur
la pointe des pieds, elle s’est regardée dans le petit miroir cassé
placé juste au-dessus de la pompe en songeant†: «†Au nom des
voix qui m’ont parlé hier, je promets de faire tout en mon
pouvoir pour aider les miens.†» 

Certes, elle ne s’en est pas vantée, mais lors de la soirée
funéraire de sa mère, trois voix ont résonné dans sa conscience†:
celle de la nature, celle de ses ancêtres et celle du Québec. Une
voix mi-chant de femme, mi-sermon de prêtre, lui a soufflé à
l’oreille son devoir d’obéissance aux commandements de la
terre. Pour honorer la mémoire de sa mère, elle devait faire une
croix sur la Nouvelle-Angleterre et sur Lorenzo. La dernière
fois qu’elle est allée à la grand-messe avec son père, elle a
demandé au curé d’écrire une lettre à Lorenzo pour lui éviter
de se déplacer inutilement jusqu’à Péribonka. C’est alors
qu’Eutrope a saisi sa chance et lui a fait la grande demande, à
mots plus que voilés. Il ne pouvait tomber mieux. Maria devait
rester, et lui était là, à moins de deux milles de la maison
familiale. Eutrope, le plus proche voisin, fera donc son entrée
dans la famille Chapdelaine dans moins d’un an. Elle ne l’aime
pas, mais elle ne le déteste pas non plus. Au fond, son futur mari
lui est indifférent et, pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé
de s’intéresser à lui. Eutrope est un homme bon, mais sans
aucune fantaisie. Elle n’est pas mal en sa compagnie, mais elle
ne cherche pas à se retrouver seule avec lui. La présence
constante de sa petite sœur lui facilite la tâche plus souvent
qu’autrement. Quand Alma-Rose est avec eux, Maria n’a pas
à chercher des sujets de conversation. La fillette prend tellement
de place que la jeune femme peut rester en retrait de sa propre
vie des heures durant. Maria ignore si elle pourra aimer
Eutrope un jour. Elle en doute fortement, mais au fond cela
a-t-il vraiment de l’importance†? Elle a choisi d’offrir sa vie aux
siens et elle le fera, peu importe les sacrifices que cela lui
demandera, même celui d’être mariée à un homme pour qui

Après la résignation
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elle ne ressent pas l’ombre d’un amour naissant. Avec lui, elle
aura des enfants et elle vivra une vie bien rangée au beau milieu
des sapins et des épinettes avec, pour plus proches et seuls
voisins, sa famille. 

Maria connaît suffisamment sa petite sœur pour savoir que
celle-ci ne lâchera pas si facilement le morceau. Quand Alma-
Rose veut savoir quelque chose, elle pose sa question jusqu’à ce
que quelqu’un lui donne une réponse satisfaisante. Ne pouvant
lui fournir une meilleure explication, Maria éloigne davantage
son pot de bleuets et se jette sur la fillette pour faire diversion.
La seconde d’après, elle la chatouille sur les côtés. De nature
ricaneuse, l’enfant rit aux éclats. Elle rit tellement fort que
Télesphore, le plus jeune des garçons, accourt pour voir ce qui
se passe. Quand il voit les deux filles étendues de tout leur long
sur le roc, il vient vite les rejoindre et se met à les chatouiller 
à son tour. Il y met tellement d’ardeur qu’elles ont peine à
reprendre leur souffle. Bien qu’âgé de seulement douze ans,
Télesphore ne connaît ni sa force ni le moment de mettre fin 
à un jeu. Il a beau entendre ses sœurs respirer avec difficulté, il
continue pour la simple et unique raison que cela l’amuse.
Quand leur mère était là, elle le surveillait. Il ne se passait pas
une seule journée sans qu’elle lui tire les oreilles. Depuis la
disparition de Laure, le garçon est laissé à lui-même. Comme
chaque fois qu’il en fait trop, seul un bon coup de coude dans
les côtes le ramène sur terre. 

— Ayoye, Maria, tu m’as fait mal†! s’écrie Télesphore, plié
en deux. 

— Tu voyais bien qu’on n’en pouvait plus, le sermonne
Maria d’un air sévère. Mais non, c’est plus fort que toi. Tant
qu’on ne te frappe pas, tu continues. Tant pis pour toi†! 

*  *  *

Il y a de fortes chances que Télesphore reste jeune toute sa
vie, en tout cas dans sa tête. Physiquement, il est costaud†: il
dépasse déjà son père d’une tête. Sa voix a même commencé à

Maria Chapdelaine
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muer. Mais quand il s’exprime, on voit bien qu’il n’a pas la
maturité de son âge. Sa mère a toujours refusé que ses frères et
sœurs le traitent d’idiot, mais si la famille était installée en plein
cœur d’un village, c’est sûrement le surnom que tous lui
donneraient. 

Télesphore n’a pas de malice, mais il n’a pas plus de jugement
qu’un enfant de trois ans. Il ne se passe pas une seule journée
sans qu’il fasse une bêtise. Pas plus tard que la veille, il a recou-
vert de mélasse tous les manches qui lui sont tombés sous la
main. Quand Esdras et Da’Bé, deux de ses grands frères, ont
saisi le godendard et qu’ils ont senti la mélasse sur leurs mains,
ils ont hurlé si fort son prénom que leur cri a dû être entendu
jusqu’à Péribonka. Ensuite, ça a été au tour d’Edwige Légaré,
l’homme engagé de la famille, de descendre toute une ribam-
belle de saints du ciel après qu’il eut pris sa hache. En plus, il
avait eu le réflexe d’essuyer ses mains sur son pantalon dès 
qu’il avait senti quelque chose de gluant sur le manche de l’arme.
La minute d’après, les mouches étaient sur lui. Il a eu beau filer
à la pompe pour enlever le sucre, il était trop tard. Les petites
bestioles se sont collées à lui pour le reste de la journée. 

Mais le clou de la journée reste encore l’épisode concernant
Tit’Bé, l’autre garçon de la famille. À son retour de chez
Eutrope, il ne s’était méfié de rien. Il faut dire que tous s’étaient
bien gardés de l’avertir de ce qui l’attendait. Ils sont comme
cela, les frères de Maria†: ils aiment rire un bon coup. L’hiver est
long au Lac-Saint-Jean, il vaut mieux avoir en réserve quelques
bonnes histoires à raconter. Grâce à Télesphore, la famille
Chapdelaine n’en manque jamais. 

Tit’Bé avait pris sa hache par la lame et s’était rendu jusqu’au
champ où il devait essoucher. Pipe en bouche, il s’en allait d’un
pas léger en songeant qu’il serait grand temps qu’il se trouve
une belle fille à marier. Depuis qu’il a eu quinze ans, il ne cesse
de penser à cela, tellement que c’en est presque devenu une
obsession. Il faudrait bien qu’il aille faire un tour chez Éphrem
Surprenant parce qu’ici, en plein cœur de la forêt, il est plutôt
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rare qu’il voit d’autres filles que Maria et Alma-Rose, ses deux
sœurs. Au souper, il ne manquera pas d’en parler à Esdras et à
Da’Bé. Eutrope voudra peut-être les accompagner. «†Oui, mais
il a demandé Maria en mariage. En tout cas, il décidera lui-
même†», se dit-il. Occupé à tracer le portrait d’une belle fille
dans sa tête, Tit’Bé balançait sa hache sans se rendre compte
que depuis quelques minutes il ne marchait plus seul. Arrivé au
champ, il avait regardé autour de lui et avait vite évalué qu’il en
aurait au moins pour deux journées de travail avant de venir à
bout de toutes les souches qui ont refait surface. «†Dommage
que le blé ne pousse pas aussi bien que toutes ces maudites
souches. Bon, si je veux finir, il vaut mieux que je commence.
Je m’occuperai des roches après.†» En posant sa main sur le
manche de sa hache, il avait eu un choc brutal. Tout s’était
passé à la vitesse de l’éclair. Il avait d’abord senti des dizaines
d’aiguilles entrer dans la paume de sa main. Il avait lâché sa
hache d’un geste brusque et il s’était mis à secouer vigoureuse-
ment sa main pour enlever la sensation de brûlure qui devenait
de plus en plus insoutenable. C’est à ce moment-là qu’il avait
hurlé de toutes ses forces†:

— Télesphore Chapdelaine, je vais t’arracher la tête†! 

Au loin, des rires gras s’étaient fait entendre. Même Samuel
Chapdelaine se tenait les côtes. Pour une fois, il avait échappé
aux bêtises de son plus jeune fils, car il avait traîné à l’étable
pour soigner son cheval blessé à une patte la veille. Personne
ne savait ce qui était arrivé à Tit’Bé, mais si on se fiait à la force
de son cri, ce devait être quelque chose de bien spécial.
Quelques minutes plus tard, le jeune homme avait rappliqué à
la cabane pour enduire d’onguent ses nombreuses piqûres
d’abeilles qui enflaient à vue d’œil. Quand ils l’avaient vu
arriver, les quatre autres hommes de la maison étaient venus
rejoindre Tit’Bé. Comme c’était prévisible, aucun n’avait pu
s’empêcher de rire même en voyant à quel point la main du
garçon était enflée. Tit’Bé était furieux et ne cessait de chercher
Télesphore du regard. 

Maria Chapdelaine

16



Pendant ce temps, au beau milieu de la forêt, près de la
maison, bien camouflé à l’ombre d’une grande épinette, 
Télesphore était mort de peur. Il ne comprenait pas pourquoi
ses frères et sœurs n’aimaient pas ses jeux. Les genoux relevés
sur sa poitrine, il pleurait comme un bébé. Il valait mieux qu’il
fasse le mort jusqu’au dîner, ce qui lui donnait assez de temps
pour trouver le courage de rentrer à la maison et d’affronter ses
frères. Il lui arrivait de penser qu’il serait préférable pour lui
d’aller retrouver sa mère, mais il ne savait pas comment faire.
Même si la plupart du temps elle le disputait, il lui arrivait de
lui passer la main dans les cheveux ou de lui pincer les joues. 
Il donnerait cher pour l’entendre encore crier après lui. 

*  *  *

Télesphore était toujours plié en deux à côté d’elles, mais
Maria ne s’en occupait pas. Elle reprit son plat rempli à moitié
de beaux gros bleuets et tendit la main à Alma-Rose†:

— Viens, on va aller en ramasser ailleurs. 

— Est-ce que tu as blessé Télesphore†? demande la petite
fille, soudain inquiète. 

Pour toute réponse, Maria hausse les épaules. Elle veut bien
être une bonne chrétienne comme monsieur le curé le demande
en chaire, mais avec Télesphore elle n’y arrive pas. C’est plus
fort qu’elle, il la fait toujours sortir de ses gonds. Chaque fois
qu’elle va se confesser, elle s’accuse de quelques péchés à son
égard. En sortant du confessionnal, elle se promet d’être plus
patiente avec lui, de prendre le temps de lui expliquer les
choses†; mais c’est peine perdue. Il empoisonne sa vie et celle
des siens. «†Il n’y avait que maman qui était capable de l’endu-
rer. D’où elle est maintenant, elle ne peut pas grand-chose pour
nous, pas plus que pour lui.†» Machinalement, Maria se signe.
Depuis la mort de sa mère, elle pose ce geste dès que sa pensée
se tourne vers Laure. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle s’en aille 
si vite†?

Après la résignation
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— Maria, tu ne m’as pas répondu, insiste Alma-Rose. Est-
ce que tu as blessé Télesphore†?

— Arrête de t’inquiéter pour lui, il est assez grand pour se
défendre tout seul. 

— Mais alors, pourquoi il pleurait†? 

À ces mots, Maria fige sur place. Elle est tellement habituée
d’ignorer son frère – enfin, aussi souvent qu’elle le peut – qu’elle
a oublié qu’il peut souffrir lui aussi. Elle devrait peut-être
retourner le voir. Mais ces quelques secondes d’attendrissement
lui suffisent pour revenir à la raison. Télesphore a bien mérité
ce qui lui arrive. Elle tire sur la main de sa petite sœur et part
d’un bon pas à la recherche d’une nouvelle talle de bleuets. Si
Alma-Rose et elle sont chanceuses, elles devraient remplir leur
plat d’ici une petite heure tout au plus. Contrairement à l’année
dernière, les bleuets sont abondants partout autour de la
maison. Maria en profite pour faire des confitures et des tartes.
Les garçons mangent tellement que chacun d’eux avale la
moitié d’une grande tarte à chaque repas. Au moins, le
dimanche, ils participent à la cueillette, mais les autres jours de
la semaine, tout repose sur les épaules de Maria et de sa petite
sœur. Quant à Télesphore, il est bien meilleur pour manger les
petits fruits à même le plat des autres que pour les cueillir. Et ses
trois autres frères ne sont pas mieux que lui par moments.
L’autre jour, la jeune femme a même dû faire intervenir son
père pour que les garçons ne mangent pas toute la confiture.
Samuel ne hausse pas souvent le ton, mais cette fois il s’est servi
de son autorité pour leur faire comprendre qu’ils avaient tout
intérêt à ne pas toucher à un seul pot de confiture avant que
l’automne soit bien avancé. 

— Ce que vous mangerez ici, vous ne pourrez pas l’appor-
ter aux chantiers. J’espère que je me suis bien fait comprendre,
sinon gare à vous†!

Au détour d’un grand sapin, Maria ne voit que du bleu telle-
ment les petits fruits sont nombreux à lui faire de l’œil.
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Heureuse, elle dépose son plat et, avant de commencer à cueil-
lir, elle dit à sa sœur†:

— J’ai une idée. Nous allons jouer à un jeu. 

— Yé†! s’écrie la fillette. À quel jeu†?

— C’est facile. Il s’appelle†: «†Celle qui peut tenir sa langue le
plus longtemps†». Tu veux jouer†?

— Oui, répond Alma-Rose. Mais je t’avertis†: c’est moi qui
vais gagner, ajoute-t-elle fièrement. 

— Écoute bien. La première qui parle perdra. Et la gagnante
aura congé de vaisselle. Tu es prête†? 

Heureuse de jouer, la petite fille hoche la tête en signe de
réponse.

— C’est parti†! signale Maria. 

Satisfaite de son coup, Maria se met à ramasser des bleuets à
pleines mains. Elle a toujours adoré cueillir des petits fruits,
particulièrement les bleuets. Ce qu’elle aime par-dessus tout,
c’est qu’elle peut voir partout autour d’elle alors qu’habituelle-
ment elle se sent étouffée quand elle va en forêt. Dans les grands
brûlés où les bleuets abondent, les arbres mettent des années à
repousser. C’est d’ailleurs l’endroit préféré de ce petit fruit pour
envahir le sol. Avec le temps, quelques conifères parviennent
bien à s’élever, mais ce n’est pas le cas de la majorité. Une forêt
qui a été rasée par le feu ne sera plus jamais la même. Elle
gardera toujours des cicatrices. 

Alma-Rose est bien décidée à gagner le concours de silence.
Maria bénéficie donc d’un peu de paix. Elle pense à son futur
mariage. Dans moins d’un an, elle quittera la maison familiale
pour aller s’installer chez Eutrope Gagnon. Elle n’y est jamais
allée, ce ne serait pas convenable, mais elle devine facilement
que la demeure doit ressembler étrangement à celle de sa
famille, en plus petite. Il lui arrive de se demander comment les
siens s’en tireront une fois qu’elle sera partie. Elle a bien peur
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qu’ils n’y arrivent pas. Dans le pire des cas, elle viendra leur
faire à manger chaque jour. Après tout, seulement deux milles
séparent les deux maisons. Et puis, rien ne l’empêchera de
prendre Alma-Rose avec elle de temps en temps. Elle ne se fait
pas d’illusion, elle sait qu’elle va s’ennuyer de tous les membres
de sa famille, même de Télesphore. La vie avec Eutrope ne
promet pas d’être très palpitante. 

L’autre jour, son père a sorti la robe de mariée de sa mère.

— Tiens, ma fille. Après quelques retouches, elle devrait
t’aller comme un gant. 

— Merci, papa. Je vais y faire très attention, c’est promis.

— Tout ce que je te demande, c’est qu’Alma-Rose puisse
la porter quand son tour viendra. Mais en attendant, elle
t’appartient. 

Depuis ce jour-là, Maria réfléchit à ce qu’elle pourrait bien
changer sur la robe, mais elle n’arrive pas à se décider. Certes,
le vêtement était beau pour l’époque, mais il nécessitera
quelques petits changements pour lui aller parfaitement car sa
mère était plus grasse et moins grande qu’elle. Heureusement,
Maria a beaucoup de temps devant elle. Mais c’est à la fois trop
et pas assez. Trop pour préparer sa robe parce que son mariage
n’aura lieu qu’au printemps prochain, au retour des hommes
des chantiers. Pas assez parce que le mariage s’en vient à grands
pas et que rien ne la fait vibrer à l’idée d’unir sa vie à Eutrope.
La seule pensée qu’elle s’appellera madame Gagnon la fait
frissonner. Elle s’est toujours demandé pourquoi une femme
devait absolument abandonner son nom pour prendre celui de
son époux le jour de son mariage. Cela n’a aucun sens pour
elle. Elle porte le nom de Chapdelaine depuis sa naissance et,
dans sa tête et dans son cœur, c’est celui qu’elle conservera toute
sa vie. Elle n’est pas du tout certaine de pouvoir s’habituer à un
nouveau nom. Et Eutrope, sera-t-il doux avec elle comme son
père l’était avec sa mère†? Là-dessus, elle serait tentée de le
croire, mais depuis qu’il s’est installé avec son frère sur le lot
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voisin, elle ne l’a jamais vu plus que quelques heures à la fois,
ce qui est bien différent de partager son quotidien avec
quelqu’un. Oui, mais son père aimait profondément sa mère.
Tous deux s’étaient choisis. Maria, elle, a préféré la raison, alors
qu’elle rêvait d’aventure avec François, puis de dépaysement
avec Lorenzo. Dans l’ultime but d’honorer la mémoire de sa
mère, elle renoncera à jamais à l’amour le jour de son mariage
avec Eutrope. Elle y arrivera, de cela, elle n’en doute aucune-
ment, mais à quel prix…

De petits coups sur son épaule la tirent de sa réflexion. En
levant les yeux, elle se retient de rire. Les lèvres rentrées vers
l’intérieur de la bouche pour ne pas être tentée de parler, Alma-
Rose lui montre son plat rempli à ras bord de gros bleuets. Elle
est tellement drôle avec son petit air coquin et ses cheveux
blonds collés au visage par la chaleur. Maria jette un coup d’œil
à son propre plat. Jugeant qu’il est suffisamment rempli, elle
décide que la fillette mérite de gagner le concours. Elle propose†:

— Viens, allons faire des tartes.

— J’ai gagné†! hurle Alma-Rose en sautant sur place. 

À chaque bond, quelques bleuets atterrissent sur le sol. 

— Et moi j’ai perdu, mais je t’aurai bien la prochaine fois.
Viens avant que tu n’aies plus un seul bleuet dans ton plat†! 

Ce soir-là, quand Télesphore entre dans la maison, tout le
monde a fini de manger. Sans saluer personne, il monte direc-
tement au grenier. Il s’étend sur son lit sans même prendre la
peine de se déshabiller malgré la chaleur étouffante qui règne
dans la pièce en cette journée humide de la mi-août.




