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À celles et ceux qui ont un jour cherché  
leur pied-de-vent dans la tempête…
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1
L’avion qui faisait trop de bruit

Le moteur de  l’avion  fait  du bruit. Beaucoup de bruit. 
Ce n’est assurément pas  le même  trip que dans un avion 
de ligne pour se rendre en Europe, là où je devrais être en 
ce moment si Étienne ne m’avait pas plantée là pour une 
autre fille, dont  j’ignorais complètement  l’existence  il y a 
encore quelques semaines juste avant notre départ. Je suis 
tellement fâchée. J’ai de la peine aussi, même si je n’ai pas 
versé une seule larme depuis notre rupture. C’est peut-être 
parce que  le désespoir est  trop criant. Quand  la détresse 
nous  envahit,  peut-être  qu’on  finit  par  trouver  que  les 
larmes sont futiles, je ne sais pas. En plus, je me sens tout le 
temps un peu niaiseuse. Mes émotions varient en fonction 
du moment de la journée. Au lever, le matin, c’est plus de la 
colère. Le soir, quand je suis toute seule chez mes parents, 
alors que je le sais avec elle, c’est plus de la tristesse. Et le 
reste du temps, je me trouve conne.

C’est pour ça, entre autres, que  j’ai pensé que ce serait 
une bonne  idée de passer  l’été avec ma tante Mado, aux 
Îles-de-la-Madeleine.  Je  ne  la  connais  pas  tant  que  ça, 
mais ça fait depuis que j’ai dix-huit ans qu’elle tente de me 
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convaincre de passer un été chez elle et de travailler dans 
son casse-croûte pendant  la  saison  touristique. Ça n’était 
jamais le bon  timing. Ça ne m’avait jamais vraiment tenté 
non plus, je dois le dire. 

Au  début,  je  voulais  passer  mes  étés  avec  mes  amies. 
Après,  j’ai  eu  des  chums. Au  pluriel.  Pas  tout  le  temps  le 
même, sauf  dans les dernières années. L’an passé, je prépa-

rais  ma  candidature  pour  le  doctorat  en  psychologie  en 
faisant  un  stage  avec  un  de mes  profs,  ce  qui  aurait  dû,  
en théorie, me garantir une place dans le programme. Et 
cette année, j’avais encore dit non, parce que je devais être 
en Europe, un voyage pour  fêter  la fin de mon bac et  le 
début de mes études de deuxième cycle. Mais les plans ont 
changé rapidement : Étienne m’a quittée et a annulé notre 
voyage. Et  je n’ai pas  été acceptée au doctorat, même  si 
tout le monde, incluant moi-même, croyait que ce n’était 
qu’une  formalité  pour  l’ambitieuse  Sammy  Roberge.  Je 
revois encore le courriel de refus presque chaque fois que je 
ferme les yeux. Ça m’arrive de retourner le lire, juste pour 
être certaine que j’ai bien lu, pour avoir l’absolue certitude 
que j’ai compris la teneur du message. Je ne sais pas ce qui 
fait le plus mal entre ma rupture ou ce refus de l’université 
à faire de moi une doctorante en psychologie. 

En  plus  du  reste,  comme  j’avais  tout  réservé  avec  ma 
propre carte de crédit, c’est moi qui ai dû assumer les frais 
d’annulation du voyage. Je n’avais même pas pris la peine 
de  prendre  une  assurance.  Pour  quelle  raison  l’aurais-je 
fait ?  Étienne  et  moi  devions  passer  notre  vie  ensemble. 
Il n’a pas voulu payer  sa part des  frais.  Il  a affirmé qu’il 
m’avait dit de prendre une assurance et qu’il n’avait pas à 
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compenser mon insouciance. Je devais donc me trouver un 
travail rapidement pour payer la note de quelques milliers 
de dollars. 

Célibataire,  sans  projet  d’avenir  et  endettée,  ce  n’est 
vraiment pas l’endroit où je pensais me trouver à vingt-six 
ans.

Je me retrouve donc assise dans un petit avion de trente 
ou quarante passagers, à la fin mai, en train de voler vers 
les Îles, à froncer les sourcils toute seule en parcourant ma 
playlist  remplie de Taylor Swift et de Charlotte Cardin et 
à  vouloir  oublier  ma  vie  à Montréal.  De  mes  étés  bien 
remplis à sortir avec des amies et à profiter du beau temps 
avec mon chum, je suis passée à un été triste à ne pas savoir 
quoi  faire  des  vingt-quatre  heures  que  contiennent  mes 
journées. J’ai vécu les trois dernières années avec Étienne, 
je  me  suis  éloignée  des  gens  qui  m’entouraient,  de  mes 
anciennes  copines,  je  pensais  qu’il  était  l’homme  de ma 
vie. Avais-je besoin de quelqu’un d’autre si j’avais vraiment 
trouvé MA personne ? C’était assez con, quand j’y repense. 
Pour réutiliser le terme choisi par Étienne, je dirais même 
que c’était insouciant. 

Il y a un petit soubresaut qui fait bouger l’avion. Le bruit 
me fait douter de sa fiabilité, mais il semble n’y avoir que 
moi qui ne suis pas à l’aise avec le grondement assourdis-
sant que même mes écouteurs n’arrivent pas à couvrir. 

L’hôtesse de l’air offre des petites boîtes de Pringles aux 
passagers  et  des  bouteilles  d’eau.  L’homme  assis  devant 
moi refuse en faisant signe d’un bras tatoué à la dame. J’y 
aperçois rapidement un dessin de couteaux bien affûtés et 
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je me demandais quel genre de personne, à part un ancien 
prisonnier, voudrait avoir un tatouage du genre. Pourquoi 
avoir envie de dire au monde entier qu’on a envie de  les 
trancher  en  fines  lamelles ?  En  même  temps,  plein  de 
gens se promènent avec des tatouages de signes chinois en 
n’ayant pas la certitude qu’ils signifient réellement les mots 
« amour », « plaisir » ou « courage ».

J’accepte ma collation avec joie, je n’ai pas déjeuné avant 
de me rendre à l’aéroport. J’étais un peu en retard et pas 
encore tout à fait certaine de vouloir me rendre aux Îles. 
Je me disais que  si  je manquais  l’avion,  ce  serait  comme 
un signe du destin, que je ne devais pas y aller. Disons que 
ma mère ne m’a pas laissé provoquer le destin et m’a tirée 
du lit. Je pense qu’elle était fatiguée de me voir affalée dans 
ma  chambre  ou  dans  le  salon  depuis  quelques  semaines 
déjà. Je suis affamée, et en saisissant la petite boîte de chips, 
je ne peux réprimer un soupir lorsque je constate que les 
Pringles sont à la crème sure et à l’oignon. Ce n’est pas ce 
que j’appellerais un déjeuner équilibré. On arrive d’ici une 
trentaine de minutes je pense, je devrais survivre d’ici là.

Je  me  concentre  sur  l’album  de  Taylor  Swift  que  j’ai 
téléchargé  juste  avant  de  prendre  l’avion. On  ne  pourra 
pas  dire  que Sammy Roberge n’a  pas  le  sens  des  priori-
tés : j’ai préféré avoir une playlist bien garnie plutôt qu’un 
ventre  bien  rempli. You told me you loved me, so why did you 
go away ? 1 chante Taylor Swift, et  je  regarde dans  le petit 
hublot de  l’avion bruyant  en me demandant  si  vraiment 

1. Last Kiss, Taylor Swift.
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Étienne le pensait quand il disait m’aimer et vouloir passer 
sa vie avec moi. Je repense à tous les projets que nous avons 
faits, couchés dans son lit, après avoir fait l’amour, et je me 
trouve stupide. 

Je ne sais même pas depuis combien de temps ça durait 
avec  cette  fille  qui  est  comme  sortie  de nulle  part. Deux 
semaines ? Un mois ? Six mois ?  Il m’a dit que ça n’avait 
pas d’importance. Et pourtant, ça en a. Ça en a pour moi. 
Savoir  depuis  combien  de  temps  j’étais  niaiseuse,  ç’a  de 
l’importance  pour moi.  Avoir  su  que  je  me  retrouverais 
dans cet avion qui fait trop de bruit quelques années plus 
tard, je n’aurais jamais accepté son aide pour déboguer mon 
ordi contre lequel je rageais à voix haute à la bibliothèque  
de l’université, il y a trois ans en pleine fin de session… 

Le commandant annonce que nous sommes en train de 
descendre  et  le  voyant  des  ceintures  s’allume.  Plusieurs 
secousses s’ensuivent et me prennent de court. C’est finale-

ment une bonne chose que je n’aie pas mangé les Pringles, 
parce que  le mal de cœur s’éveille et  je dois  respirer  fort 
pour éviter de vomir le peu que contient mon estomac sur 
le  banc  devant moi.  J’ai  pourtant  déjà  pris  l’avion, mais 
c’est bien la première fois que je monte dans ce que j’aurais 
envie de qualifier d’avion de brousse.

Nous survolons ce qui me semble être un port et, pendant 
la  descente,  j’aperçois  un  immense  bateau  de  croisière. 
Cela m’apaise, je ne saurais dire pourquoi. Je me dis que 
ça aurait pu être pire : j’aurais pu être à bord de ce navire 
et devoir gérer le mal de mer pendant non pas dix minutes, 
mais  plutôt  cinq heures,  tel  que  le  voulait  le plan  initial.  
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Mes parents  avaient  le projet de me conduire  en voiture 
jusqu’au  traversier  à  Souris,  sur  l’Île-du-Prince-Édouard, 
pour  voir  un  peu  de  pays.  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi, 
ils  ont  finalement  décidé  de m’acheter  un  billet  d’avion.  
Je pense ne pas avoir été de très bonne compagnie dans les 
dernières semaines, peut-être avaient-ils hâte de se débar-
rasser de moi et qu’un voyage en voiture d’une douzaine 
d’heures  avec moi  n’avait  rien  d’un  temps  de  qualité  en 
famille, en fin de compte. 

Enfin, au bout d’une vingtaine de minutes, nous finissons 
par atterrir et je peux sentir le sol des Îles sous mes pieds. 
Ce n’est pas l’Espagne, première destination de notre tour 
d’Europe  à  Étienne  et  à  moi,  mais  j’y  trouverai  quand 
même quelques  plages  et  des  fruits  de mer  à  volonté.  Je 
suppose qu’il faut apprendre à se contenter dans la vie et 
que c’est mieux que de passer l’été à ruminer mes échecs 
en sol montréalais et à faire semblant que j’aime réellement 
faire des barbecues dans des parcs publics. 

J’enlève le mode avion de mon téléphone dès que j’entre 
dans le tout petit aéroport. J’ai vu des McDo plus grands à 
Montréal. Ma mère me dirait sans doute de changer d’atti-
tude, mais comme elle n’est pas là pour le faire et qu’elle 
avait l’air heureuse de me voir quitter la maison pour l’été, 
je continue de bougonner encore un peu. 

Je ne vois pas ma tante, elle n’est pourtant pas bien difficile 
à repérer dans une foule avec sa chevelure rousse, bien que 
coupée assez court, et ses cinq pieds dix pouces. Chez les 
Roberge, les cheveux roux et les yeux verts se transmettent 
de génération en génération. Je pourrais facilement passer 
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pour la fille de ma tante Mado, plus facilement que pour 
la  fille  de ma  propre mère  je  pense. Nous  sommes  aussi 
grandes  l’une  que  l’autre  et  chaque  fois  qu’elle  vient  à 
Montréal, quelqu’un nous demande si nous sommes mère 
et fille.

Elle n’est pas là.

Je récupère tout de même mes valises. Je croise à nouveau 
le bras tatoué en récupérant mes bagages alors qu’il prend 
un étui à guitare qui était juste à côté de mon sac. Ce bras 
appartient  à  un  gars  d’à  peu  près mon  âge  qui  possède 
de magnifiques yeux bleus, et  je ne peux m’empêcher de 
faire une comparaison avec le bleu de l’océan ou une autre 
niaiserie du genre en les voyant. Je suis en peine d’amour, 
mais  pas  complètement  aveugle. Même  s’il  est  peut-être 
un tueur en série fraîchement débarqué aux Îles en même 
temps  que moi,  je  dois  admettre  qu’un  bleu  comme  ça, 
on  voit  ça  rarement.  Il  ne  doit  pas  avoir  de  difficultés  à 
se trouver de nouvelles victimes pendant ses voyages dans 
l’archipel. Avec un  regard  comme celui-là,  les  risques de 
tomber dans le panneau sont élevés. 

Je sors, au cas où ma tante m’attendrait dans sa voiture. 
Je croise le regard bleu alors qu’il embarque dans un vieux 
pick-up conduit par une  femme assez âgée.  Il me  fait un 
signe  de  tête  et  un  sourire,  comme  s’il  me  connaissait. 
Peut-être que  je me  fais  des histoires. Peut-être  suis-je  sa 
prochaine victime. 

Comme  il  n’y  a  toujours  aucune  trace  de ma  tante,  je 
l’appelle sur son cellulaire. 
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— Matante ? C’est Sammy. Je suis arrivée…

— Je sais,  je sais,  je sais. J’ai entendu l’avion passer. Tu 
m’avais dit que tu arriverais à dix heures. Mais je pensais 
que  tu  n’avais  pas  pris  en  considération  l’heure  des 
Maritimes… J’ai été pris dans l’ouvrage à la cantine. Je suis 
en route. 

Quelques minutes plus  tard,  je vois apparaître  la vieille 
Mustang rouge de ma tante au bout du stationnement. Elle 
sort en trombe de sa voiture pour m’aider à y embarquer 
mes valises. 

— Sammy, Sammy, Sammy ! J’ai du mal à croire que tu 
viens vraiment passer l’été avec moi ! Enfin ! Ça fait quoi ? 
Dix ans que j’essaie de te convaincre ?

— Huit, je suis rendue à vingt-six ans, matante. 

— J’en  reviens  pas.  Tu  vas  voir  qu’on  va  avoir  du  fun 

ensemble cet été. 

— J’espère bien, oui.

J’essaie de me mettre une face de party, mais le cœur n’y 
est pas trop. La blessure de la trahison d’Étienne est trop 
fraîche  et  le  désespoir  entourant ma  candidature  refusée 
au  doctorat  est  trop  criant. Mon  arrivée  en  sol  madeli-
not ne fait que me confirmer que toute cette situation est  
bien réelle. C’est un cauchemar. 

Nous  prenons  la  route  pour  nous  rendre  jusque  chez 
elle, à Pointe-aux-Loups. Je me rappelle vaguement qu’elle 
habite  une  petite maison mauve. Nous  sommes  venus  la 
visiter une seule fois lorsque j’avais sept ou huit ans, et c’est 
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le  seul  souvenir  des  Îles  que  je  possède.  Pendant  un  an, 
j’avais demandé à mes parents de repeindre notre maison 
en mauve. Ils avaient bien évidemment refusé, à mon grand 
désespoir. Nous ne sommes jamais revenus lui rendre visite 
ensuite.  Le  reste  du  temps,  c’est  toujours  elle  qui  venait 
nous voir à Montréal, au moins une fois par année, souvent 
deux ou trois quand son mari était encore vivant. 

Mon oncle Robin est décédé d’une crise cardiaque,  il y 
a une douzaine d’années.  Il  travaillait  dans  la  cuisine de 
la cantine avant  l’ouverture et a eu un malaise, personne 
n’était là pour l’aider ni appeler l’ambulance. Ma tante l’a 
trouvé dans la salle à manger du resto quelques heures plus 
tard. Même si je le voyais quelques fois par année, je n’ai 
jamais vraiment eu l’occasion d’apprendre à le connaître. 

Je  sais  par  contre  qu’il  était  un  vrai Madelinot  et  qu’il 
avait rencontré ma tante par hasard, quelque part dans les 
années 1980, lors d’un voyage dans la métropole pour aller 
voir les Canadiens de Montréal. Si je me fie au récit que j’ai 
eu de leur rencontre, histoire racontée presque chaque fois 
que Mado vient nous visiter à la maison, ils étaient assis l’un 
à côté de l’autre pendant la partie. À un moment donné, il 
lui avait demandé de se tasser sur le côté pour qu’il puisse 
aller aux toilettes et elle avait entendu son accent. 

— J’aime votre accent. Ça vient d’où ? La Gaspésie ?

— Non, je viens des Îles-de-la-Madeleine.

— C’est drôle, je m’appelle Madeleine. Y doit pas avoir 
beaucoup de Madeleine aux Îles.
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— Non, mais je verrais pas d’inconvénient à ce qu’il y en 
ait une. Je m’appelle Robin. 

Un coup de  foudre digne d’un film hollywoodien,  à  ce 
qui  paraît.  Ils  avaient  ensuite  échangé  leurs  numéros  de 
téléphone et vécu une histoire d’amour à distance pendant 
quelque  temps, échangeant des  lettres et des appels, puis 
elle a déménagé aux Îles pour lui. Madeleine est devenue 
Mado,  parce  qu’elle-même  trouvait  ça  un  peu  absurde 
d’être Madeleine des  Îles-de-la-Madeleine.  Ils  ont  ouvert 
leur casse-croûte et Robin a décidé de lui donner le nom de 
la femme de sa vie. 

Lorsqu’il est décédé, tout le monde a tenté de convaincre 
ma tante de revenir à Montréal. Mais Mado était devenue 
une vraie Madelinienne. Je suis malgré tout prête à mettre 
ma  main  à  couper  que  l’on  ne  peut  devenir  un  « vrai » 
Madelinot sans être né sur l’archipel. Il n’était pas question 
qu’elle  quitte  ses  Îles  et  son  casse-croûte  qu’elle  avait 
construit à  la sueur de son front avec  l’homme de sa vie. 
Comme elle n’a pas eu d’enfants, elle habite seule dans sa 
petite maison mauve et travaille tous les jours l’été pour faire 
fonctionner sa business. Son histoire d’amour est belle, mais 
triste je trouve. Je ne suis pas certaine que ça me donne le 
goût de retomber en amour, si c’est pour finir ma vie toute 
seule dans un casse-croûte perdu quelque part dans le golfe 
du Saint-Laurent et sentir la patate frite pour le restant de 
mes jours. 

Je regarde défiler le paysage. C’est une journée ensoleil-
lée  et  les plages  se  succèdent de  chaque côté de  la  route 
qui  nous  mène  jusqu’à  Pointe-aux-Loups.  Alors  que  la 
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palette de couleurs en ville se résume essentiellement à du 
gris,  ici, on passe par  tous  les  coloris ou presque,  sauf   le 
gris. J’aperçois quelques cerfs-volants colorés pour faire du 
kitesurf. Ils côtoient les oiseaux dans le ciel et j’ai l’impres-
sion de regarder une carte postale. Est-ce que ce sont des 
goélands ou des fous de Bassan ? Je ne saurais pas faire la 
différence entre les deux même si ma vie en dépendait. Les 
deux  ont-ils  le même  amour  pour  les  restants  de  frites ? 
J’aurai peut-être  l’occasion d’apprendre à  les différencier 
au cours de l’été si c’est le cas.

Nous croisons nombre de pick-up et de campeurs, même si 
ma tante affirme que la saison touristique n’est pas encore 
vraiment  commencée  chaque  fois  qu’une  roulotte  croise 
notre route.

— C’est encore tranquille ces temps-ci. Les touristes vont 
juste arriver dans une couple de semaines… Ce doit être 
quelqu’un d’ici qui s’en va installer sa roulotte pour l’été. 

Je ne sais pas pourquoi elle me dit cela. On dirait qu’elle 
tente de se rassurer elle-même. Craint-elle un achalandage 
monstre dès l’ouverture de la cantine ?

Les maisons défilent de chaque côté de nous sur la route. 
Plusieurs sont colorées : il y en a des jaunes, des rouges, des 
vertes, des bleues… Il y a bien sûr des maisons plus conven-

tionnelles  avec  des  revêtements  blancs  ou  gris, mais  une 
majorité des habitants semble avoir opté pour  la couleur. 
Elles  contrastent  avec  la  mer  bleue  au  loin,  le  paysage 
orangé des falaises de grès et le gazon vert du sol.

— Pourquoi les maisons sont aussi colorées, matante ?
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— C’était pour aider les pêcheurs à se repérer au large, 
jadis.  On m’a  déjà  dit  qu’à  une  époque,  ça  aidait  aussi 
le  monde  à  différencier  les  différentes  familles  des  Îles. 
Astheure, c’est devenu quelque chose de culturel. Ça nous 
différencie des maisons grises et beiges dans la grand’ville.

— C’est beau, en tout cas. 

— Je suis d’accord avec toi. 

Nous nous  garons  finalement  dans  l’entrée de  la  petite 
maison mauve de mes souvenirs au bout d’une quinzaine 
de minutes.  Je  suis  frappée par  le  fait qu’il n’y a presque 
aucun arbre à des kilomètres à  la  ronde quand  j’observe 
l’horizon. Ma tante n’a pas vraiment de voisin, la maison 
la plus proche de la sienne, une petite maison rectangulaire 
verte, étant à quelques minutes de marche, au moins. 

Mado  m’aide  à  rentrer  mes  valises.  Étienne  me  disait 
toujours  qu’on  devrait  voyager  léger  en  Europe,  que  je 
devrais  faire  le  tri,  que  je  ne  pourrais  pas  apporter  dix 
bikinis dans mon sac à dos. Par esprit de contradiction, j’ai 
rempli deux grandes valises en perspective de mon été ici. 
J’ai emporté  tous  les vêtements qu’il disait être superflus, 
tous les livres qu’il disait être trop lourds, tous les objets dont 
on n’était pas cent pour cent certains d’avoir besoin. C’est 
ma vengeance personnelle sur les restrictions qu’il m’impo-

sait pour notre voyage. Dans tes dents Étienne, je ne vais 
pas me gêner pour emporter six paires de Lululemon quasi 
identiques maintenant que  tu passes  tout  ton  temps avec 
une autre.
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— J’espère que tu as apporté tout ce qu’il te faut, y a pas 
de Quartier Dix30 dans l’bout’ !

— Ça devrait aller, merci de t’inquiéter, matante.

Bien qu’elle ne  soit  pas  d’ici, ma  tante  a  quand même 
pris un peu l’accent avec les années. Ça n’a rien à voir avec 
celui  qu’avait  mon  oncle,  jadis,  mais  c’est  quand même 
là.  J’adorais  l’écouter  quand  j’étais  petite,  j’étais  fascinée 
par sa façon de parler. J’« attrapais » même un peu l’accent 
lorsqu’il venait nous visiter à Montréal.

Elle me conduit jusqu’à ma chambre à l’étage de sa petite 
maison. La chambre est toute petite, un lit double y entre 
de justesse, la table de chevet étant encastrée dans le mur. 
J’aperçois  la  chambre  principale,  celle  de  ma  tante,  de 
l’autre côté du corridor. On dirait que rien n’a bougé depuis 
la dernière fois où je suis venue. Je croyais avoir tout oublié 
de mon seul voyage aux Îles, et pourtant, tout me revient 
clairement en mémoire dès que j’y pose les yeux, comme si 
cela ne faisait que quelques mois depuis ma dernière visite. 
J’aperçois la photo de son mariage que je me rappelle avoir 
vue il y a des années sur sa table de chevet, ses cheveux roux 
surdimensionnés des années 1980 et la moustache de mon 
oncle Robin prenant pratiquement tout l’espace disponible 
dans le cadre. Je continue à me demander si  je trouve ça 
beau ou plutôt profondément triste. 

Il  y  a  une  étroite  garde-robe  dans  la  chambre  où  je 
suspends quelques-uns de mes vêtements, pour  la  forme, 
ce n’est pas comme si  je comptais réellement porter mon 
jumpsuit noir au cours de l’été ou quelque chose de plus chic 
qu’un legging. 
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Je m’assois ensuite sur le lit. Je suis fatiguée et assez lasse. 
Étienne ne veut pas me sortir de la tête et je nous vois en 
train de boire un café quelque part en Europe. Je regarde 
un peu au loin pour ravaler ma peine et ma colère. Il faut 
que j’arrête de penser à lui. Par la fenêtre, j’aperçois la mer. 
OK, j’accorde aux Îles-de-la-Madeleine des points pour la 
beauté. J’ai quand même l’impression que ça va me prendre 
un peu plus que des plages de sable fin pour mettre le point 
final à ma peine d’amour. Mais soyons optimistes. 


