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A celles et cewx qui ont un jour cherché
leur pred-de-vent dans la tempéte. ..






Liste de lecture

Last Riss — Taylor Swift

Never Met a Beer —Tyler Joe Miller et Matt Lang
Man! I Feel Like a Woman!— Shania Twain
Wagon Wheel — Darius Rucker

Whiskey On You — Nate Smith

Sunrise Tells The Story - Midland

Confetti — Charlotte Cardin

Black Powder — Luke Grimes

Last Night — Morgan Wallen

Going, Going, Gone — Luke Combs

Blowmn’ Smoke — Kacey Musgraves

Sussy That Walk — RuPaul

I Don't Want This Night to End — Luke Bryan
Ride — Chase Rice et Macy Maloy

Stn So Sweet — Warren Zeiders



Betrapal — Warren Zeiders

Meet Your Mama — James Barker Band

If I Had Only Known — Reba McEntire

1t’s a Great Day to Be Aliwe — Travis Tritt

Oops!... I Did It Again — Britney Spears

Nails, Haw; Hips, Heels — Todrick Hall

9 to 5 — Dolly Parton

Roar — Katy Perry

Drink in My Hand — Eric Church

1f Tomorrow Never Comes — Garth Brooks et Kent Blazy
Only a Woman — Matt Lang

When I Get Where I'm Going — Brad Paisley et Dolly Parton



1

|’avion qui faisait trop de bruit

Le moteur de I’avion fait du bruit. Beaucoup de bruit.
Ce n’est assurément pas le méme #rp que dans un avion
de ligne pour se rendre en Europe, la ou je devrais étre en
ce moment si Etienne ne m’avait pas plantée la pour une
autre fille, dont j’ignorais compléetement I'existence 1l y a
encore quelques semaines juste avant notre départ. Je suis
tellement fachée. J’ai de la peine aussi, méme si je n’ai pas
versé une seule larme depuis notre rupture. C’est peut-étre
parce que le désespoir est trop criant. Quand la détresse
nous envahit, peut-étre qu’on finit par trouver que les
larmes sont futiles, je ne sais pas. En plus, je me sens tout le
temps un peu niaiseuse. Mes émotions varient en fonction
du moment de la journée. Au lever, le matin, c’est plus de la
colere. Le soir, quand je suis toute seule chez mes parents,
alors que je le sais avec elle, c’est plus de la tristesse. Et le
reste du temps, je me trouve conne.

C’est pour ca, entre autres, que j’al pensé¢ que ce serait
une bonne 1dée de passer I’été avec ma tante Mado, aux
fles-de-la-Madeleine. Je ne la connais pas tant que ca,
mais ¢a fait depuis que j’ai dix-huit ans qu’elle tente de me



convaincre de passer un été chez elle et de travailler dans
son casse-crolte pendant la saison touristique. (ia n’était
jamais le bon timing Ca ne m’avait jamais vraiment tenté
non plus, je dois le dire.

Au début, je voulais passer mes étés avec mes amies.
Apres, j’ai eu des chums. Au pluriel. Pas tout le temps le
meéme, sauf dans les dernieres années. ’an passé, je prépa-
rais ma candidature pour le doctorat en psychologie en
faisant un stage avec un de mes profs, ce qui aurait dq,
en théorie, me garantir une place dans le programme. Et
cette année, j’avais encore dit non, parce que je devais étre
en Europe, un voyage pour féter la fin de mon bac et le
début de mes études de deuxieme cycle. Mais les plans ont
changé rapidement: Etienne m’a quittée et a annulé notre
voyage. Et je n’al pas été acceptée au doctorat, méme si
tout le monde, incluant moi-méme, croyait que ce n’était
qu'une formalité pour I'ambitieuse Sammy Roberge. Je
revois encore le courriel de refus presque chaque fois que je
ferme les yeux. Ca m’arrive de retourner le lire, juste pour
étre certaine que j’ai bien lu, pour avoir I’absolue certitude
que j’al compris la teneur du message. Je ne sais pas ce qui
fait le plus mal entre ma rupture ou ce refus de I'université
a faire de moi une doctorante en psychologie.

En plus du reste, comme j’avais tout réservé avec ma
propre carte de crédit, c’est moi qui ai di assumer les frais
d’annulation du voyage. Je n’avais méme pas pris la peine
de prendre une assurance. Pour quelle raison I'aurais-je
fait? Etienne et moi devions passer notre vie ensemble.
Il n’a pas voulu payer sa part des frais. Il a afirmé qu’il
m’avait dit de prendre une assurance et qu’il n’avait pas a

10



compenser mon insouciance. Je devais donc me trouver un
travail rapidement pour payer la note de quelques milliers

de dollars.

Célibataire, sans projet d’avenir et endettée, ce n’est
vraiment pas ’endroit ou je pensais me trouver a vingt-six
ans.

Je me retrouve donc assise dans un petit avion de trente
ou quarante passagers, a la fin mai, en train de voler vers
les Iles, a froncer les sourcils toute seule en parcourant ma
playlist remplie de Taylor Swift et de Charlotte Cardin et
a vouloir oublier ma vie a Montréal. De mes étés bien
remplis a sortir avec des amies et a profiter du beau temps
avec mon chum, je suis passée a un été triste a ne pas savoir
quoi faire des vingt-quatre heures que contiennent mes
journées. Jai vécu les trois derniéres années avec Etienne,
je me suis ¢loignée des gens qui m’entouraient, de mes
anciennes copines, je pensais qu’il était ’homme de ma
vie. Avais-je besoin de quelqu’un d’autre si j’avais vraiment
trouvé MA personne ? C’était assez con, quand 'y repense.
Pour réutiliser le terme choisi par Etienne, je dirais méme
que c’était insouciant.

Il'y a un petit soubresaut qui fait bouger I’avion. Le bruit
me fait douter de sa fiabilité, mais il semble n’y avoir que
mol qui ne suis pas a l’aise avec le grondement assourdis-
sant que méme mes écouteurs n’arrivent pas a COuvrir.

L’hoétesse de I'air offre des petites boites de Pringles aux
passagers et des bouteilles d’eau. L’homme assis devant
moi refuse en faisant signe d’un bras tatoué¢ a la dame. J’y
apercois rapidement un dessin de couteaux bien affutés et
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je me demandais quel genre de personne, a part un ancien
prisonnier, voudrait avoir un tatouage du genre. Pourquoi
avolir envie de dire au monde entier qu'on a envie de les
trancher en fines lamelles? En méme temps, plein de
gens se promenent avec des tatouages de signes chinois en
n’ayant pas la certitude qu’ils signifient réellement les mots
«amour», «plaisir» ou «courage ».

J accepte ma collation avec joie, je n’ai pas déjeuné avant
de me rendre a 'aéroport. J’étais un peu en retard et pas
encore tout a fait certaine de vouloir me rendre aux lles.
Je me disais que st je manquais ’avion, ce serait comme
un signe du destin, que je ne devais pas y aller. Disons que
ma mere ne m’a pas laissé provoquer le destin et m’a tirée
du lit. Je pense qu’elle était fatiguée de me voir affalée dans
ma chambre ou dans le salon depuis quelques semaines
déja. Je suis affamée, et en saisissant la petite boite de chips,
je ne peux réprimer un soupir lorsque je constate que les
Pringles sont a la créme sure et a I'oignon. Ce n’est pas ce
que j’appellerais un déjeuner équilibré. On arrive d’ici une
trentaine de minutes je pense, je devrais survivre d’ict la.

Je me concentre sur 'album de Taylor Swift que j’ai
téléchargé juste avant de prendre I’avion. On ne pourra
pas dire que Sammy Roberge n’a pas le sens des priori-
tés: j’al préféré avoir une playlist bien garnie plutdét qu'un
ventre bien rempli. You told me you loved me, so why did you
go away?' chante Taylor Swift, et je regarde dans le petit
hublot de I’avion bruyant en me demandant si vraiment

1. Last Kiss, Taylor Swift.
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Etienne le pensait quand il disait m’aimer et vouloir passer
sa vie avec mol. Je repense a tous les projets que nous avons
faits, couchés dans son lit, apres avoir fait 'amour, et je me
trouve stupide.

Je ne sais méme pas depuis combien de temps ¢a durait
avec cette fille qui est comme sortie de nulle part. Deux
semaines? Un mois? Six mois? Il m’a dit que ¢a n’avait
pas d’'importance. Et pourtant, ¢a en a. Ca en a pour moi.
Savoir depuis combien de temps j’étais niaiseuse, ¢’a de
I'importance pour moi. Avoir su que je me retrouverais
dans cet avion qui fait trop de bruit quelques années plus
tard, je n’aurais jamais accepté¢ son aide pour déboguer mon
ordi contre lequel je rageais a voix haute a la bibliotheque
de 'université, il y a trois ans en pleine fin de session...

Le commandant annonce que nous sommes en train de
descendre et le voyant des ceintures s’allume. Plusieurs
secousses s’ensuivent et me prennent de court. C’est finale-
ment une bonne chose que je n’aie pas mangé les Pringles,
parce que le mal de coeur s’éveille et je dois respirer fort
pour éviter de vomir le peu que contient mon estomac sur
le banc devant moi. J’ai pourtant déja pris ’avion, mais
c’est bien la premiere fois que je monte dans ce que j’aurais
envie de qualifier d’avion de brousse.

Nous survolons ce qui me semble étre un port et, pendant
la descente, j’aper¢ois un immense bateau de croisiere.
Cela m’apaise, je ne saurais dire pourquoi. Je me dis que
ca aurait pu étre pire: jaurais pu étre a bord de ce navire
et devoir gérer le mal de mer pendant non pas dix minutes,
mais plutot cinq heures, tel que le voulait le plan initial.
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Mes parents avaient le projet de me conduire en voiture
jusqu’au traversier a Souris, sur I'{le-du-Prince-Edouard,
pour voir un peu de pays. Je ne sais pas trop pourquoi,
ils ont finalement décidé de m’acheter un billet d’avion.
Je pense ne pas avoir été de trés bonne compagnie dans les
dernieres semaines, peut-étre avaient-ils hate de se débar-
rasser de moi et qu’un voyage en voiture d'une douzaine
d’heures avec moi n’avait rien d’un temps de qualité en
famille, en fin de compte.

Enfin, au bout d’une vingtaine de minutes, nous finissons
par atterrir et je peux sentir le sol des Iles sous mes pieds.
Ce n’est pas I’'Espagne, premiere destination de notre tour
d’Europe 4 Etienne et 4 moi, mais j’y trouverai quand
méme quelques plages et des fruits de mer a volonté. Je
suppose qu’il faut apprendre a se contenter dans la vie et
que c’est mieux que de passer I’été a ruminer mes échecs
en sol montréalais et a faire semblant que j’aime réellement
faire des barbecues dans des parcs publics.

Jenléve le mode avion de mon téléphone dés que j’entre
dans le tout petit aéroport. J’ai vu des McDo plus grands a
Montréal. Ma mere me dirait sans doute de changer d’atti-
tude, mais comme elle n’est pas la pour le faire et qu’elle
avait ’air heureuse de me voir quitter la maison pour I’été,
je continue de bougonner encore un peu.

Je ne vois pas ma tante, elle n’est pourtant pas bien difficile
a repérer dans une foule avec sa chevelure rousse, bien que
coupée assez court, et ses cing pieds dix pouces. Chez les
Roberge, les cheveux roux et les yeux verts se transmettent
de génération en génération. Je pourrais facilement passer
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pour la fille de ma tante Mado, plus facilement que pour
la fille de ma propre mere je pense. Nous sommes aussi
grandes I'une que lautre et chaque fois qu’elle vient a
Montréal, quelqu’un nous demande si nous sommes mere

et fille.
Elle n’est pas la.

Je récupere tout de méme mes valises. Je croise a nouveau
le bras tatoué en récupérant mes bagages alors qu’il prend
un étul a guitare qui était juste a coté de mon sac. Ce bras
appartient a un gars d’a peu prés mon age qui possede
de magnifiques yeux bleus, et je ne peux m’empécher de
faire une comparaison avec le bleu de I'océan ou une autre
niaiserie du genre en les voyant. Je suis en peine d’amour,
mais pas complétement aveugle. Méme 1l est peut-étre
un tueur en série fraichement débarqué aux fles en méme
temps que moi, je dois admettre qu’un bleu comme ¢a,
on voit ¢a rarement. Il ne doit pas avoir de difficultés a
se trouver de nouvelles victimes pendant ses voyages dans
I'archipel. Avec un regard comme celui-la, les risques de
tomber dans le panneau sont élevés.

Je sors, au cas ou ma tante m’attendrait dans sa voiture.
Je croise le regard bleu alors qu’il embarque dans un vieux
pick-up conduit par une femme assez agée. Il me fait un
signe de téte et un sourire, comme s’il me connaissait.
Peut-étre que je me fais des histoires. Peut-étre suis-je sa
prochaine victime.

Comme il n’y a toujours aucune trace de ma tante, je
I'appelle sur son cellulaire.
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— Matante? C’est Sammy. Je suis arrivée...

— Je sais, je sais, je sais. J’ai entendu I’avion passer. Tu
m’avais dit que tu arriverais a dix heures. Mais je pensais
que tu n’avais pas pris en considération I’heure des
Maritimes... J’ai été pris dans I’ouvrage a la cantine. Je suis
en route.

Quelques minutes plus tard, je vois apparaitre la vieille
Mustang rouge de ma tante au bout du stationnement. Elle
sort en trombe de sa voiture pour m’aider a y embarquer
mes valises.

— Sammy, Sammy, Sammy! J’ai du mal a croire que tu
viens vraiment passer I’été avec moi! Enfin! Ca fait quoi?
Dix ans que j’essaie de te convaincre ?

— Huit, je suis rendue a vingt-six ans, matante.

— J’en reviens pas. Tu vas voir qu’'on va avoir du fun
ensemble cet été.

— J’espere bien, oui.

Jessaie de me mettre une face de party, mais le coeur n’y
est pas trop. La blessure de la trahison d’Etienne est trop
fraiche et le désespoir entourant ma candidature refusée
au doctorat est trop criant. Mon arrivée en sol madeli-
not ne fait que me confirmer que toute cette situation est
bien réelle. C’est un cauchemar.

Nous prenons la route pour nous rendre jusque chez
elle, a Pointe-aux-Loups. Je me rappelle vaguement qu’elle
habite une petite maison mauve. Nous sommes venus la
visiter une seule fois lorsque j’avais sept ou huit ans, et c’est
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le seul souvenir des Iles que je posséde. Pendant un an,
javais demandé a mes parents de repeindre notre maison
en mauve. Ils avaient bien évidemment refusé, a mon grand
désespoir. Nous ne sommes jamais revenus lui rendre visite
ensuite. Le reste du temps, c’est toujours elle qui venait
nous voir a Montréal, au moins une fois par année, souvent

deux ou trois quand son mari était encore vivant.

Mon oncle Robin est décédé d’une crise cardiaque, il y
a une douzaine d’années. Il travaillait dans la cuisine de
la cantine avant 'ouverture et a eu un malaise, personne
n’était la pour I'aider ni appeler 'ambulance. Ma tante I’a
trouvé dans la salle 2 manger du resto quelques heures plus
tard. Méme st je le voyais quelques fois par année, je n’ai

jamais vraiment eu ’occasion d’apprendre a le connaitre.

Je sais par contre qu’il était un vrai Madelinot et qu’il
avait rencontré ma tante par hasard, quelque part dans les
années 1980, lors d’un voyage dans la métropole pour aller
voir les Canadiens de Montréal. Si je me fie au récit que j’ai
eu de leur rencontre, histoire racontée presque chaque fois
que Mado vient nous visiter a la maison, ils étaient assis I'un
a coté de Iautre pendant la partie. A un moment donné, il
lui avait demandé de se tasser sur le c6té pour qu’il puisse
aller aux toilettes et elle avait entendu son accent.

— J’aime votre accent. Ca vient d’ou? La Gaspésie?
— Non, je viens des fles-de-la-Madeleine.

— C’est drdle, je m’appelle Madeleine. Y doit pas avoir
beaucoup de Madeleine aux fles.
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— Non, mais je verrais pas d’inconvénient a ce qu’il y en
ait une. Je m’appelle Robin.

Un coup de foudre digne d’'un film hollywoodien, a ce
qui parait. Ils avaient ensuite échangé leurs numéros de
téléphone et vécu une histoire d’amour a distance pendant
quelque temps, échangeant des lettres et des appels, puis
elle a déménagé aux Iles pour lui. Madeleine est devenue
Mado, parce qu’elle-méme trouvait ¢a un peu absurde
d’étre Madeleine des Iles-de-la-Madeleine. Ils ont ouvert
leur casse-crotite et Robin a décidé de lui donner le nom de
la femme de sa vie.

Lorsqu’il est décédé, tout le monde a tenté de convaincre
ma tante de revenir a Montréal. Mais Mado était devenue
une vraie Madelinienne. Je suis malgré tout préte a mettre
ma main a couper que 'on ne peut devenir un «vrai»
Madelinot sans étre né sur I’archipel. Il n’était pas question
qu’elle quitte ses fles et son casse-crotite qu’elle avait
construit a la sueur de son front avec ’homme de sa vie.
Comme elle n’a pas eu d’enfants, elle habite seule dans sa
petite maison mauve et travaille tous les jours ’été pour faire
fonctionner sa business. Son histoire d’amour est belle, mais
triste je trouve. Je ne suis pas certaine que ¢a me donne le
gott de retomber en amour, si ¢’est pour finir ma vie toute
seule dans un casse-crotte perdu quelque part dans le golfe
du Saint-Laurent et sentir la patate frite pour le restant de

mes jours.

Je regarde défiler le paysage. C’est une journée ensoleil-
lée et les plages se succedent de chaque coté de la route
qui nous mene jusqu'a Pointe-aux-Loups. Alors que la
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palette de couleurs en ville se résume essentiellement a du
gris, icl, on passe par tous les coloris ou presque, sauf le
gris. J'apercois quelques cerfs-volants colorés pour faire du
kitesurf. 1ls cotoient les oiseaux dans le ciel et j’ai 'impres-
sion de regarder une carte postale. Est-ce que ce sont des
goélands ou des fous de Bassan? Je ne saurais pas faire la
différence entre les deux méme si ma vie en dépendait. Les
deux ont-ils le méme amour pour les restants de frites?
J aurai peut-étre 'occasion d’apprendre a les différencier
au cours de I’été si c’est le cas.

Nous croisons nombre de pick-up et de campeurs, méme st
ma tante affirme que la saison touristique n’est pas encore
vraiment commencée chaque fois qu’une roulotte croise
notre route.

— (C’est encore tranquille ces temps-ci. Les touristes vont
juste arriver dans une couple de semaines... Ce doit étre
quelqu’un d’ici qui s’en va installer sa roulotte pour I’été.

Je ne sais pas pourquoi elle me dit cela. On dirait qu’elle
tente de se rassurer elle-méme. Craint-elle un achalandage
monstre des 'ouverture de la cantine ?

Les maisons défilent de chaque coté de nous sur la route.
Plusieurs sont colorées: il y en a des jaunes, des rouges, des
vertes, des bleues... Il y a bien sur des maisons plus conven-
tionnelles avec des revétements blancs ou gris, mais une
majorité des habitants semble avoir opté pour la couleur.
Elles contrastent avec la mer bleue au loin, le paysage
orangé¢ des falaises de gres et le gazon vert du sol.

— Pourquoi les maisons sont aussi colorées, matante ?
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— (’était pour aider les pécheurs a se repérer au large,
jadis. On m’a déja dit qu’a une époque, ca aidait aussi
le monde a différencier les différentes familles des Iles.
Astheure, c’est devenu quelque chose de culturel. Ca nous

différencie des maisons grises et beiges dans la grand’ville.
— (est beau, en tout cas.
— Je suis d’accord avec toi.

Nous nous garons finalement dans I’entrée de la petite
maison mauve de mes souvenirs au bout d’'une quinzaine
de minutes. Je suis frappée par le fait qu’il n’y a presque
aucun arbre a des kilometres a la ronde quand j’observe
I'’horizon. Ma tante n’a pas vraiment de voisin, la maison
la plus proche de la sienne, une petite maison rectangulaire

verte, étant a quelques minutes de marche, au moins.

Mado m’aide a rentrer mes valises. Etienne me disait
toujours qu’on devrait voyager léger en Europe, que je
devrais faire le tri, que je ne pourrais pas apporter dix
bikinis dans mon sac a dos. Par esprit de contradiction, j’ai
rempli deux grandes valises en perspective de mon été icl.
J’ai emporté tous les vétements qu’il disait étre superflus,
tous les livres qu’il disait étre trop lourds, tous les objets dont
on n’était pas cent pour cent certains d’avoir besoin. Cest
ma vengeance personnelle sur les restrictions qu’il m’impo-
sait pour notre voyage. Dans tes dents Etienne, je ne vais
pas me géner pour emporter six paires de Lululemon quasi
identiques maintenant que tu passes tout ton temps avec

une autre.
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— J’espere que tu as apporté tout ce qu’il te faut, y a pas

de Quartier Dix30 dans I’bout’!
— (a devrait aller, merci de t'inquiéter, matante.

Bien qu’elle ne soit pas d’ici, ma tante a quand méme
pris un peu 'accent avec les années. (Ja n’a rien a voir avec
celul qu’avait mon oncle, jadis, mais c’est quand méme
la. J’adorais ’écouter quand j’étais petite, j’étais fascinée
par sa facon de parler. J’«attrapais» méme un peu ’accent
lorsqu’il venait nous visiter a Montréal.

Elle me conduit jusqu’a ma chambre a I’étage de sa petite
maison. La chambre est toute petite, un lit double y entre
de justesse, la table de chevet étant encastrée dans le mur.
Japercois la chambre principale, celle de ma tante, de
l’autre c6té du corridor. On dirait que rien n’a bougé depuis
la derniére fois ou je suis venue. Je croyais avoir tout oublié
de mon seul voyage aux fles, et pourtant, tout me revient
clairement en mémoire des que J’y pose les yeux, comme si
cela ne faisait que quelques mois depuis ma derniére visite.
Japercois la photo de son mariage que je me rappelle avoir
vue 1l y a des années sur sa table de chevet, ses cheveux roux
surdimensionnés des années 1980 et la moustache de mon
oncle Robin prenant pratiquement tout ’espace disponible
dans le cadre. Je continue a me demander si je trouve ¢a
beau ou plutét profondément triste.

Il y a une étroite garde-robe dans la chambre ou je
suspends quelques-uns de mes vétements, pour la forme,
ce n’est pas comme sl je comptais réellement porter mon
Jumpsuit noir au cours de ’été ou quelque chose de plus chic
qu’un legging.
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Je m’assois ensuite sur le lit. Je suis fatiguée et assez lasse.
Etienne ne veut pas me sortir de la téte et je nous vois en
train de boire un café quelque part en Europe. Je regarde
un peu au loin pour ravaler ma peine et ma colere. Il faut
que j’arréte de penser a lui. Par la fenétre, j’apercois la mer.
OK, j’accorde aux les-de-la-Madeleine des points pour la
beauté. J’ai quand méme I'impression que ¢a va me prendre
un peu plus que des plages de sable fin pour mettre le point
final a ma peine d’amour. Mais soyons optimistes.
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