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Road trip : une virée mère-fille, 2021

Voyage désorganisé : destination Floride, 2019

Voyage désorganisé, 2019

Tout va bien aller, Béatrice !, 2018

Deux sœurs et un pompier, 2017

Karaoké ! Impossible de faire des conneries dans l’anonymat, 2016

Moi, maman ?, 2016

   Mélanie Cousineau - Auteure

   melaniecousineau.com



À toutes ces femmes extraordinaires  
qui déjouent le destin pour porter la vie en elles. 

Spécialement à toi, Caro,  
parce qu’être maman, c’est le plus beau des cadeaux.  

Tout le bonheur du monde avec ton beau Félix,  
l’homme de ta vie.  
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Prologue

Rien ne s’est passé comme prévu. 

Rien. 

Pourtant,  j’avais  tout planifié dans  les moindres détails. 
Chaque parcelle de ce moment unique était fignolée, sans 
savoir que c’était en vain. Que la vie y mettrait son grain 
de sel. Qu’elle ferait les choses à sa manière. Quelle naïve 
j’ai été !

En  prévision  de  ton  arrivée,  la  liste  des  choses  à  faire 
était  impressionnante.  Mais  j’ai  réussi  à  tout  cocher.  À 
honorer mes engagements jusqu’à la dernière minute. Ou 
presque… Parce qu’une chose était certaine. Une fois que 
tu  serais  là,  je mettrais  le film de ma vie  sur pause pour 
me concentrer sur toi. Uniquement sur toi. Pour te donner 
mon cœur, mon âme et bien plus encore. Pour m’oublier. 
Car je t’ai tant espérée ! Tant attendue !

Mais la vie en a décidé autrement…

Comme par ce beau matin de printemps où elle a déjoué 
mes  plans.  Où,  après  quelques  crampes  en  apparence 
inoffensives,  je  m’apprêtais  à  rentrer  au  boulot,  comme 
d’habitude. Mais une petite voix me criait que ma douleur 
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était  anormale.  Je  le  sentais  au  fond  de moi. Comme  un 
pressentiment. Et j’ai eu raison de me fier à mon instinct et 
de courir à l’hôpital. Parce que c’est là qu’on m’a annoncé, 
sans  tambour  ni  trompette,  que  je  devrais  rester  alitée 
jusqu’à la fin de ma grossesse. Que le travail, déclenché trop 
tôt, devait s’arrêter maintenant. Que tu étais en danger. Toi, 
mon petit miracle. 

C’est donc ce que j’ai fait.

Pour maximiser tes chances de survie. 

Parce que je t’ai promis, dès le premier instant, que je ferais 
tout pour toi.

Mais une fois de plus, malgré ma résilience, tu t’es pointée 
trop tôt. Trop pressée que tu étais de voir le monde. D’aper- 
cevoir ma binette. Pas trop déçue, j’espère ! 

Eh oui, c’est moi  la détentrice de cette voix de crécelle ! 
Moi  qui  te  fredonne une  version  allégée  de mes  hits rock 

préférés depuis que  les deux petites bandes  sont apparues 
comme par magie sur le bâtonnet de plastique blanc. 

Je sais, je sais. Je chante comme un pied. 

Mais je t’aime, c’est au moins ça, non ?

Résignée  à  t’accueillir  prématurément,  j’ai  alors  appris 
que je ne pourrais pas rentrer à la maison pour t’avoir dans 
la  baignoire,  comme  je  le  souhaitais.  Que  la  totalité  du 
plan d’accouchement que j’avais soigneusement préparé ne 
pourrait être mise à exécution. Et il fallait que tu choisisses la 
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semaine durant laquelle ma meilleure amie se faisait dorer 
la couenne au soleil, rendant impossible sa présence à mon 
accouchement ! 

Alors  que  je  croyais  la  fin  de  mon  calvaire  arrivée,  le 
médecin m’a annoncé que mon col était dilaté… à deux. 
Pardon ? Deux ? Je l’ai envoyé revoir sous la couverture s’il 
ne s’était pas trompé, mais non. Le tunnel n’était pas encore 
prêt  à  te  laisser  faire  ton  chemin.  J’ai  donc mis mon  égo 
de  côté  pour  finalement  demander  l’épidurale.  Et  qu’est- 
ce que la vie a répliqué à ça ? Elle s’est attaquée à toi. Tandis 
que tu luttais pour essayer de sortir de mon corps, ton petit 
cœur, dont j’ai si souvent entendu les battements, ralentis-
sait à en faire pâlir le personnel hospitalier. J’ai donc fini ma 
course dans la salle d’opération, à subir une césarienne. 

Je te l’ai dit, rien ne s’est passé comme prévu. Rien.

Mais  ça  n’a  plus  aucune  importance maintenant.  Parce 
que je te tiens enfin dans mes bras, toi, ma petite Billie.





11

1

C’est pas fini tant que c’est pas fini

L’hiver  a  cédé  sa  place  au  printemps,  le  plus  beau  des 
trente-six que j’ai vécus jusqu’à maintenant. Bon, j’avoue 
que  j’ai  une  bonne  raison  de  l’apprécier  à  ce  point.  La 
beauté de chaque détail s’accroît de manière exponentielle 
quand on est heureux. Comblés. Qu’on a  les deux pieds 
qui baignent dans le bonheur. Et je suis tout ça grâce à la 
petite merveille qui partage ma vie depuis près de douze 
mois. Pas un  jour ne  s’écoule  sans que  je me pince pour 
m’assurer que c’est bien réel. Que je ne suis pas en train de 
rêver. Si ça se trouve, je suis présentement dans le plus beau 
des rêves. Je ne veux jamais me réveiller.

— On fait une course jusqu’à la fontaine ? 

La voix de ma complice, Abigaëlle, me tire de mes pensées. 
Toutes deux chaussées de nos patins à roues alignées,  les 
cheveux valsant au gré du vent, nous sillonnons depuis près 
d’une heure la piste cyclable qui longe le lac qui trône au 
centre de ma ville. 

— La perdante paie le cornet ! annoncé-je avant de m’élan-

cer comme un cheval dont on aurait lâché la bride.
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— Tu perds rien pour attendre, Joanie L’Heureux-Paradis !

Je le savais. J’ai éveillé la compétitrice en elle.

En un rien de temps, la silhouette de mon amie apparaît à 
mes côtés, si bien que j’augmente la cadence d’un cran. Des 
cris  d’amusement  s’échappent  du  chariot  de  jogging  que 
je pousse. Celui dans  lequel est assise ma petite princesse. 
Excitée, elle  tape des mains et se dandine  joyeusement de 
l’arrière vers l’avant en espérant aller plus vite. Tout comme 
moi, Billie est une adepte des sports et des émotions fortes. 
La même vitalité coule dans nos veines. Nous sommes tou- 
jours prêtes pour de nouvelles aventures. 

D’ailleurs, malgré  son  jeune âge – elle n’avait alors que 
neuf  mois –, j’ai eu l’immense privilège de partir à l’aven-

ture en sa compagnie. Quarante-cinq jours de liberté totale, 
à découvrir les plus beaux paysages de l’Amérique centrale. 
Bien que mon  entourage  fût  craintif   –  ou plutôt  en  total 
désaccord avec mon projet –, je lui ai tenu tête, comme j’ai 
l’habitude de le faire. Armée de mon sac à dos, Billie confor-
tablement  installée dans  le porte-bébé ventral,  j’ai  franchi 
des montagnes verdoyantes, salué des volcans et marché sur 
des plages désertes. J’y ai découvert de fabuleux humains. 
Des gens de cœur. Avec générosité,  ils m’ont ouvert  toute 
grande la porte de leur demeure pour m’imprégner de leur 
univers. Inutile de dire que j’adore être dépaysée.

La  danse  de  la  victoire  d’Abigaëlle  indique  au  monde 
entier qu’elle a remporté la course. Aussi bien perdre si c’est 
pour avoir  l’air d’une poupée dont  les membres disloqués 
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volent dans tous les sens. De nombreuses têtes se tournent 
dans notre direction, mais Abigaëlle s’en fout. Elle n’a jamais 
été du genre à se soucier de l’avis des gens. Heureuse comme 
si elle venait de gagner le gros  lot, elle  libère Billie de son 
siège et  l’entraîne dans une pirouette,  en équilibre  sur un 
seul pied, soulevant ma fille bien haut devant elle. 

— Eh, du calme ! C’est pas le roi lion que tu tiens, là, c’est 
ma fille !

La patineuse artistique de haut niveau dissimulée dans la 
femme de trente-deux ans est sourde à ma demande. Elle 
tournoie  toujours,  si  bien  que  c’est moi  qui  commence  à 
ressentir un malaise. 

— C’est qui la meilleure, Billie chérie ? C’est tatie Abigaëlle, 
ta super marraine ! 

L’athlète  s’immobilise  enfin.  Les  yeux  bleu  acier  de  la 
petite  luisent  sous  les  rayons  du  soleil.  Le  sourire  qu’elle 
affiche  dévoile  sans  gêne  les  quatre  dents  qui  parsèment 
cette  petite  bouche  de  laquelle  peuvent  s’échapper  des 
pleurs à faire friser les tympans les plus endurcis. D’ailleurs, 
j’ignore  comment  les  miens  peuvent  être  encore  intacts. 
Cette  demoiselle  fiche-moi-la-paix  est  vite  passée  maître 
dans l’art des crises phénoménales. Du haut calibre, je vous 
le jure. C’est à ce point qu’un ancien voisin a déjà contacté 
les policiers, croyant que Billie était victime de maltraitance. 
Sérieusement ? Moi, une batteuse d’enfants ? Plutôt me faire 
piétiner par un bataillon de soldats que de lever le petit doigt 
sur ma fille. Quand ce crétin de voisin a levé les pattes, c’est 
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assise sur les marches du perron, une bouteille de téquila et 
un shooter en main, que  je  l’ai  salué. Le doigt d’honneur 
qu’il  a  levé à mon  intention n’était pas de  taille  contre  le 
sourire  radieux que  je  lui ai offert. Le genre de  scène qui 
restera gravé dans l’anthologie de ma vie. Une anthologie 
plutôt volumineuse, il va sans dire.

Sourire. Toujours sourire. C’est l’arme silencieuse la plus 
puissante du monde.

— Votre fille est vraiment adorable, me complimente une 
dame âgée qui prend sa marche de santé en compagnie de 
son mari.

— Merci ! réplique Abigaëlle en s’attribuant tout le crédit.

— Pardon ? m’exclamé-je en lui envoyant un coude dans 
le flanc.

— Ben quoi, elle a pas de père. En tant que marraine, je 
suis en quelque sorte sa deuxième figure parentale, non ?

Ces paroles n’échappent pas à la dame, qui perd instanta-

nément son sourire et écarquille les yeux. Sa bouche voudrait 
bien prononcer  les mots qui  lui brûlent  les  lèvres, mais  sa 
mâchoire ne fait que s’ouvrir et se fermer. Elle finit par arti- 
culer un « bonne journée » et reprend prestement sa route.

— On  dirait  que  tu  lui  as  enfoncé  une  banane  dans  le  
derrière ! se moque Abigaëlle, le regard vissé sur la marcheuse.

— Si  tu  savais  comme  j’ai  pas  besoin  de  son  jugement 
dans ma vie ! 
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Voilà  ce  qui  arrive  quand  on  sort  des  sentiers  battus. 
Quand on fait les choses à notre manière. On est à la merci 
du regard de monsieur et madame Tout-le-Monde. De tous 
ces  gens  qui  savent mieux  que  quiconque  ce  qui  est  bon 
pour nous. Qui déterminent ce qui est socialement accepté 
ou  pas.  Mais  je  m’en  contrefous.  Oui,  j’ai  magasiné  du 
sperme dans un catalogue. Oui, j’ai déjoué la nature pour 
avoir  un  enfant.  Mais  ce  n’est  pas  faute  d’avoir  d’abord 
essayé de la manière traditionnelle. Seulement, à tout coup, 
les hommes en apparence parfaite avec qui j’ai pu envisager 
la grande aventure se sont avérés être de véritables crétins 
après quelques mois de fréquentation. Comme s’ils avaient 
attendu  ce moment  pour  lever  le  voile  sur  leur  véritable 
personnalité. Pas question que l’un d’eux devienne le père 
de  mon  enfant !  J’ai  préféré  suivre  le  dicton  qui  suggère 
qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même. J’ai donc 
décidé  de  faire  un  enfant  seule.  Ou  presque.  Personne 
n’aurait pu m’empêcher d’aller au bout de mon rêve d’être 
mère. Personne.

Nous sommes de retour de la crémerie depuis une ving- 
taine de minutes. Abigaëlle est sur le point de rentrer chez 
elle. Afin d’amuser Billie, j’ai sorti le tracteur à gazon, bien 
que l’herbe ne soit pas encore assez longue pour être taillée. 
Assise dans sa deuxième maison – le porte-bébé –, la petite 
grouille  des  bras  et  des  jambes,  impatiente  d’entendre  le 
moteur gronder. 
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— Ah ! C’est tellement beau chez toi, Jo ! 

Le  menton  entre  les  mains,  les  coudes  appuyés  sur  le 
tracteur, Abigaëlle jette un coup d’œil circulaire au terrain.

— C’est  quand  même  fou !  Tu  vis  à  seulement  quinze 
minutes de chez moi et pourtant, quand je viens ici, je me 
sens totalement dépaysée. J’ai l’impression d’arriver dans un 
autre monde.

— C’est  vrai.  J’habite  dans  un  petit  coin  de  paradis. 
Un havre de paix. Loin des bruits de  la  circulation  et du 
brouhaha des grands boulevards.

Ici,  la  vie  semble plus douce. Plus paisible. À mon avis, 
c’est  essentiel pour pallier  l’effervescence de notre boulot. 
Travailler  à  la  répartition  des  appels  dans  un  service 
d’urgence n’est pas de tout repos. Loin de là. Pour ne pas 
perdre la boule et faire une coupure nette avec les situations 
aussi loufoques que dramatiques avec lesquelles nous devons 
régulièrement composer, il n’y a rien de tel que de rentrer à 
la maison et être accueillie par le calme de la nature. 

— En tout cas, je me tanne pas de te rendre visite.

— Tant mieux parce que moi, ça me fait toujours plaisir 
de t’accueillir ici. De t’offrir l’opportunité de te vider l’esprit. 
Tu l’as tellement mérité ! Tu travailles d’arrache-pied depuis 
le début de mon congé de maternité.

— Pff ! Arrête, tu vas me faire rougir.

— Toi, rougir ? Impossible !
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Nous observons un moment de silence, le temps d’admirer 
le paysage.

— Ma grand-mère m’a fait le plus beau des cadeaux en me 
léguant son joyau. J’ai toujours adoré cette maison, même 
si elle prend de l’âge et qu’elle a besoin d’amour. C’est pas 
pour rien que j’y venais aussi souvent quand j’étais petite !  
Je me suis toujours sentie bien ici.

Les  planches  de  bois  qui  ornent  la  devanture  attendent 
impatiemment la visite d’un pinceau, tout comme la clôture 
qui  sépare  mon  terrain  de  celui  du  voisin.  À  l’intérieur, 
quelques  rénovations  seraient  les  bienvenues, mais  j’en  ai 
présentement plein les bras avec Billie, qui a onze mois et 
demi. Je bricole ici et là, lorsque j’en ai le temps – et surtout 
l’envie –, même si la maison me convient parfaitement dans 
l’état où elle est. Surtout, je ne veux pas lui enlever l’âme de 
ma grand-mère.

— Tu devrais engager un homme à tout faire.

— Nah.

— Pourquoi pas ? T’aurais pas à  lever  le petit doigt.  Juste 
profiter du résultat… et admirer son corps d’apollon pen- 
dant qu’il travaille pour ton bonheur ! Tu imagines ? Ses pecto- 
raux parfaitement découpés, recouverts de sueur. Ses grosses 
mains d’homme qui essuient son front. Hum…

— Arrête !

— Fais pas semblant. Je  le sais que tu en baves de désir. 
Un peu de peau, ça te ferait pas de tort.
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— Pas envie d’un inconnu dans ma maison. 

— Eh que t’es vieille fille !

Cette insulte m’amuse plus qu’elle me blesse.

— On fait une belle paire, hein ? C’est toi qui as un vieux 
nom et c’est moi qui suis vieille fille !

— Les vieux noms, ça se démode pas, tu sauras. 

— Une chance que tu as d’autres qualités, rigolé-je.

Un cri strident interrompt la discussion. Billie, qui tétait sa 
suce en attendant la balade en tracteur, l’a malencontreuse-

ment échappée sur le sol. Sans s’énerver le moins du monde, 
Abigaëlle  se penche  et  récupère  le précieux objet. Elle  se 
contente de souffler dessus pour chasser  les  saletés qui  s’y 
sont agglutinées. 

— Bon,  encore  super marraine  qui  vole  à  ton  secours ! 
Qu’est-ce que tu ferais sans moi ?

Elle  tend  la  suce  à ma fille,  qui  la  saisit  avec  empresse-

ment avant de l’enfoncer dans sa bouche. Ni vu ni connu. 
Le bouchon est remis. Le calme, revenu. Réconfortée, Billie 
appuie  sa  tête  contre mon  thorax  et  l’incline  sur  le  côté. 
Abigaëlle lui caresse tendrement la joue.

— Comment  peux-tu  être  aussi  mignonne  et  avoir  un 
aussi sale caractère ? Tu dois retenir ça de ton père.

— Exactement !
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Entre nous, c’est devenu une habitude. Dès que Billie nous 
dévoile une nouvelle parcelle de son côté sombre, nous en 
attribuons  la  faute  au  géniteur.  Pourquoi  nous  retenir ?  Il 
n’est pas là pour se défendre.  

— Bon, faut que j’y aille. Le boulot m’appelle. Prends soin 
de ta mère, Billie chérie.

Abigaëlle  grimpe  sur  le  tracteur  et  embrasse  les  joues 
rosées  de  la  petite.  Elle  fait  de même  avec moi  avant  de 
regagner le sol.

— Et toi, profite bien de ta semi-liberté. Ton congé achève.

Je brandis un doigt faussement menaçant.

— Hé ! As-tu oublié la règle ? Défense de parler du travail 
tant que je suis pas revenue. 

— Bah,  faut  bien  que  tu  te  remettes  dans  le  bain  à  un 
moment donné. Il te reste moins d’un mois. J’en peux plus 
d’attendre ton retour, moi. Ma complice me manque. On 
sera pas trop de deux pour supporter les humeurs de Sylvie, 
crois-moi.

Sylvie, notre patronne, peut être aussi pénible qu’agréable, 
si bien qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre. Une vraie boîte 
à surprises. Même enceinte, mes hormones n’étaient rien en 
comparaison des siennes. À l’écouter, la préménopause a le 
dos large.
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— Je me remettrai dans  le bain quand ce sera le temps. 
D’ici là, ma priorité, c’est Billie. Elle commence sa rentrée 
progressive à la garderie bientôt. 

Je m’arrête et réfléchis.

— D’ailleurs,  j’ai  pas  eu  de  nouvelles  depuis  un  bout. 
Faudrait que je leur lâche un petit coup de fil pour en savoir 
plus. J’ai aucune idée comment ça fonctionne.

Posant un dernier regard attendri sur sa filleule, Abigaëlle 
balance la tête de gauche à droite.

— Ahhh ! Elle est tellement cuuute !

Je baisse la tête et constate que Billie s’est endormie. 

— Finalement,  je  pense  que  la  balade  en  tracteur  sera 
pour plus tard !

Je descends de l’engin et regagne la maison, alors que la 
voiture d’Abigaëlle s’éloigne. Je souhaiterais arrêter le temps 
pour que ces moments précieux passés avec ma fille ne se 
terminent  jamais. Pour ne pas  avoir  à  l’abandonner pour 
reprendre le travail.

Quelques jours plus tard, je me retrouve en compagnie de 
mes amis, comme tous les premiers samedis du mois. Nous 
nous connaissons depuis le secondaire. Nous sommes restés 
une  gang tissée  serrée même  si  nous  avons  tous  pris  des 
chemins différents. Le destin a fait en sorte que nous avons 
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traversé bien des tempêtes. Ensemble, nous avons vécu un 
nombre  incalculable de premières : premier kick, première 
peine  d’amour,  première  brosse… Ça  a  eu  pour  effet  de 
nous unir davantage. Je mentirais si  je disais que l’entente 
est toujours au top, mais nous nous en sortons plutôt bien, 
à mon avis. 

— Martin, où as-tu mis les couches ? Je les trouve pas.

La voix de Clara nous provient depuis la salle d’eau dans 
laquelle Mylène et Hugo ont  eu  la  sagesse d’installer une 
table à langer. Il faut dire qu’avec des jumeaux, ils ne peuvent 
pas se permettre de monter au deuxième étage chaque fois 
qu’un pet sauce vient tartiner le dos d’une de leurs petites 
tornades. Et Dieu sait que ça leur arrive fréquemment. De 
vraies usines à production  fécale, même  s’ils  sont mainte-
nant âgés de deux ans !

Assise aux premières loges pour assister à la scène mettant 
en vedette le duo Clara-Martin, je vois le désespoir traver-
ser le regard de ce dernier. Ses globes oculaires cherchent à 
atteindre le ciel, sa respiration s’accélère d’un cran.

— Euh… je… les couches ?

Le voilà maintenant qui se gratte l’arrière du crâne, comme 
si ce geste nerveux pouvait le sauver de l’orage qui gronde. 
Non loin de nous, Bruno et Sébastien échangent un regard 
amusé, misant probablement sur celui qui sortira vainqueur 
de ce combat. Pour ma part, je mets ma maigre fortune sur 
Clara. Nul doute qu’elle gagnera par KO. 
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— Ben oui, les couches, répète-t-elle en faisant irruption 
dans  le  salon, un  sac de Winnie  l’ourson  entre  les mains. 
Tsé, là, ces bouts de tissu qu’on passe notre temps à laver, si 
bien qu’on n’a pas le temps de laver nos propres vêtements !  

Je me mordille l’intérieur des joues pour ne pas rire.

— Je  dirais  plutôt  les  choses  blanches  qui  coûtent  une 
fortune et qui finissent à la poubelle en un rien de temps ! 
corrige Mylène en nous retrouvant au salon. Mettons que je 
ferais autre chose de mon argent.

— Moi aussi, ajouté-je, en faisant sautiller Billie sur mes 
genoux.

Un lourd silence s’installe. Seuls les babillements heureux 
de  ma  fille  résonnent  dans  la  pièce.  Nerveux,  nos  yeux 
se déplacent de gauche à droite pour  évaluer  le degré de 
tension qui plane dans l’air. À mon avis, l’aiguille de l’appa-

reil oscille dans la section danger. Dans le rouge foncé qui 
frôle le noir. L’orage est imminent.

Au  bout  de  sa maigre  réserve  de  patience,  Clara  laisse 
lourdement tomber le sac sur le sol, déversant une partie de 
son contenu. Ses mains trouvent le chemin de ses hanches bien 
rondes et s’y appuient fermement. Des éclairs s’échappent 
de ses yeux.

— Sérieusement,  Martin,  je  peux  pas  croire  que  t’aies 
pas pensé à apporter des couches. Pour une  fois que  je  te 
demande  de  préparer  le  sac  de  Florence,  il  fallait  que  tu 
oublies le plus important…
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Sans nous consulter, nos regards convergent vers l’attirail 
du couple dans  le coin du  salon : parc, doudou, peluches, 
jouets,  station d’exercices… C’est à croire qu’ils ont emmé- 
nagé chez Mylène et Hugo.

— C’est pas vrai, se défend le coupable, osant un sourire 
en coin. J’ai quand même pensé à amener le bébé. C’est ça 
le principal, non ?

C’est  trop  pour moi.  Je  ne  peux  plus  retenir  le  rire  qui 
me tiraille depuis les dernières minutes. Je feins de projeter 
Billie dans  les airs  et  je  la  rattrape en  laissant  enfin  sortir 
mon amusement.

— Bon, on va pas y passer la soirée, hein ? m’interposé-je 
d’un ton léger. J’ai ce qu’il vous faut dans mon sac. Donnez-
moi une minute, je vais le chercher.

Tout sourire, je tends une pile de couches à Clara, qu’elle 
saisit avec hésitation. Intrigué, Martin m’observe, puis reporte 
son attention sur sa blonde.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu les prends pas ?

— C’est des couches jetables.

Oh mon Dieu, des couches jetables ! Quelle horreur ! Vite, 
appelez le tribunal des couches, quelqu’un.

— Et  alors ?  réplique Martin,  désemparé.  C’est  quoi  le 
problème ?

Alors que  la scène absurde se déroule sous nos yeux,  les 
membres de Bruno et Sébastien sont pratiquement emmêlés, 
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attendant  avec  impatience  le  dénouement  de  cette  tragé-
die. Y aura-t-il des victimes ? Perso, je mise sur le coupable. 
Et possiblement moi, qui ai osé rire ET offrir des couches 
jetables en guise de solution. Quelle mauvaise amie je suis !

— Florence  ne  porte  pas  de  couches  jetables,  explique 
Clara. Elle est habituée à celles en tissu. Elles sont beaucoup 
moins irritantes, en plus d’être moins dommageables pour 
l’environnement. Ben là, pour une gang apparemment sans 
jugement,  je vous dirais que c’est  raté, poursuit-elle après 
avoir constaté l’hébétude généralisée de la troupe. 

— Pourquoi  donc ?  veut  savoir  Hugo,  osant  prendre  la 
parole pour la première fois depuis le début de la discussion. 
On a pourtant rien dit.

— Non,  mais  vous  me  dévisagez  comme  si  j’étais  un 
monstre.

Correction : elle est un monstre.

— Peut-être  que  tu  pourrais  laisser  tomber  tes  grands 
principes  pour  cette  fois,  tenté-je  dans  le  but  d’adoucir 
l’atmosphère. C’est quand même pas une couche jetable de 
plus qui va faire la différence sur l’état de la planète !

L’œillade que je reçois me convainc de prendre mon trou et 
de baisser mon bras toujours chargé des couches maudites. 
Clara se tourne vers son conjoint et le fixe intensément.

— Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Haussement d’épaules exaspéré de la mère.
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— Ben, tu te lèves ? 

Froncement de sourcils du père.

— Me lever pour quoi ?

— Pour aller chercher des couches à la maison, c’t’affaire !

Martin se décide enfin à habiter son corps et à s’affirmer.

— T’es pas sérieuse, là ? Tu vas vraiment me renvoyer à la 
maison, à quinze minutes de route, pour ça ?

— Euh, oui. Aimerais-tu ça,  toi, qu’on change brusque-

ment tes sous-vêtements sans t’en parler ?

— Je vous rappelle qu’on parle ici d’un bébé…, tenté-je 
doucement,  avant  d’être  freinée  par  la  main  de  Martin, 
qui se lève dans ma direction pour me signifier qu’il gère la 
situation.

Sans un mot, il tend une Florence endormie à sa mère –  
c’était quoi l’urgence de la changer maintenant ? – et se dirige 
vers la porte. L’atmosphère empeste le malaise. Personne ne 
comprend l’attitude de Clara.

— Je te mets une bière au frais pour ton retour, l’informe 
Hugo en échangeant une poignée de main compliquée que 
seuls les membres de leur men’s club peuvent effectuer. 

Une fois la porte refermée, les yeux de Clara s’embuent de 
larmes. Elle tend Florence à Mylène et recouvre son visage 
de ses mains avant d’éclater en sanglots.
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— Oh mon Dieu, je suis un monstre ! 

Hum, c’est un fait. Mais gare à celui qui osera confirmer 
la  chose.  Je ne donne pas  cher de  sa peau ! La maman à 
bout s’affale lourdement sur le sofa et pointe son ventre bien 
rond.

— J’ai assez hâte qu’il sorte, celui-là ! Je me reconnais plus 
depuis qu’il est entré là-dedans. On dirait que les hormones 
de grossesse sont en train de m’avaler tout rond. 

Eh oui, dans un peu plus d’un mois, le duo Clara-Martin 
aura le bonheur d’accueillir son deuxième enfant. Alors que 
les nouveaux parents commençaient tout juste à retrouver 
un  équilibre  dans  le  chaos  de  leur  quotidien,  la  nature  a 
décidé de leur lancer un petit défi. 

À peine quelques heures plus tard, l’épisode des couches 
est relégué aux oubliettes. Les hommes trinquent avec une 
autre bière de microbrasserie, alors que mes copines et moi 
entamons  la deuxième bouteille de mousseux  sans alcool. 
Ça va peut-être paraître étrange, mais depuis nos grossesses 
respectives,  nous  avons  pris  l’habitude  de  couper  l’alcool. 
Nous y avons même pris goût, si bien que nous n’y sommes 
jamais  revenues,  sauf   exception.  Parfois,  c’est  nécessaire, 
voire  essentiel. Mais  c’est  rarement  le  cas. Avec  le  temps, 
nous  en  sommes  même  venues  à  concocter  d’excellents 
mocktails, si bien que nous n’avons nullement l’impression 
de nous priver. Et que dire de l’absence du fameux mal de  
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bloc  du  lendemain ?  C’est  la  solution  idéale  pour  tout  le  
monde. Surtout pour les hommes du groupe, qui ont tou- 
jours leur conductrice désignée à portée de main. Sauf  Bruno 
et Sébastien.

J’en  suis  à aider Mylène et Hugo à débarrasser  la  table 
avant de sortir le dessert quand j’entends la sonnerie de mon 
cellulaire. D’instinct,  je porte  le  regard vers  le petit  coffre 
métallique qui se trouve sur la commode dans le vestibule. 

— Essaie pas, s’exclame Clara, occupée à faire rire Billie 
par ses monstrueuses grimaces. Tu retrouveras ton cellulaire 
quand tu partiras, termine-t-elle en m’offrant un clin d’œil 
malicieux. Pas de passe-droit.

Le rire cristallin de ma fille résonne à nouveau. 

— De toute manière, qui veux-tu que ce soit ? renchérit 
Sébastien. On est tous ici.

— C’est  peut-être  un  mystérieux  amant,  me  taquine 
Mylène. Ça manque d’hommes dans ta vie, ma Jo.

— Vous êtes fatigants avec ça, m’offusqué-je. Je suis très 
bien toute seule. Vous le savez aussi bien que moi.

Mes  amis  se  contentent de hocher  la  tête.  Ils me disent 
entêtée à refuser de croire que quelque part, un homme existe 
pour moi.

— C’est peut-être un de ces appels qui dit que tu es active-
ment  recherchée par  la police des  îles Moukmouk !  rigole 
Hugo. Ou encore la secrétaire de la voyante…
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— Elle,  là !  s’énerve Mylène. Elle  le  voit pas qu’on veut 
rien savoir d’elle ?

— C’est  vrai  qu’elle  est  fatigante,  confirmé-je,  bonne 
joueuse.

— À moins que ce soit le travail, suggère Bruno. Ils peuvent 
plus se passer de toi et se meurent que tu reviennes.

— Se meurent ! répète Sébastien, hilare.

Tout le monde se regarde. Personne ne comprend. C’est 
souvent le cas avec l’humour douteux de Sébastien. 

— Mourir ! Joanie travaille comme répartitrice des urgences.

Je hausse un sourcil.

— Les gens risquent parfois de mourir ! précise Sébastien, 
nous conduisant finalement au quatrième sous-sol, là où se 
trouve son niveau d’humour.

— Ah !  réagissons-nous  en  chœur,  ajoutant  un  sourire 
faux à notre voix.

— Elle est vraiment poche, mon chéri, commente Bruno 
avant d’embrasser son amoureux.

Il reporte son regard sur moi.

— Ça  doit  achever,  ces  vacances-là,  poursuit-il  dans  le 
simple but de me narguer. Il reste combien de temps, déjà ?
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Je combats son air amusé par un regard dur. Un genre de 
roche-papier-ciseaux visuel. Le gain de cause m’est accordé 
en moins de deux.

— C’est vrai, abdique-t-il en  levant  les mains. On parle 
pas  du  boulot  avant  que  tu  y  retournes.  Je  peux  quand 
même avoir une réponse à mes questions, histoire de savoir 
il me reste combien de semaines à me retenir ?

Ah, parce qu’il se permet d’en rajouter, en plus !  

— Deux  semaines. Mon congé de maternité  se  termine 
dans deux semaines. 

— Pourquoi tu réponds à ça ? s’informe Sébastien. Tu sais 
bien qu’il s’amuse à tes dépens ! Si tu mords à l’hameçon, ce 
sera un jeu sans fin.

— Je  finirai  bien par  avoir  le  dessus  sur  lui,  rétorqué-je 
avant de  revenir  vers  la  table  et de  saisir ma fille pour  la 
coller contre moi.

Elle se redresse vigoureusement en criant.

— Je  sais  tellement  pas  comment  je  vais  faire  pour me 
passer de cette petite bête là pendant mes shifts, lancé-je en 
essayant de lui embrasser la joue.

En désespoir de cause, je la dépose au sol. Son attention 
est  immédiatement  attirée  par  le morceau  de  gâteau  que 
Sébastien lui tend.
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— Attention le sucre, l’avertit Clara à la seconde où elle 
aperçoit le manège.

— Bon, la police du sucre qui reprend du service, se moque 
gentiment Bruno.

— Laisse  tomber,  trésor,  tente Martin  avec  douceur,  en 
vain. 

— Plusieurs  recherches  démontrent  que  c’est  très  nocif  
pour…

Les  recherches…  Les  fameuses recherches !  Depuis  la 
seconde où elle est tombée enceinte pour la première fois, 
Clara s’est mis en tête de tout lire sur l’éducation. Rien n’a 
été  laissé en suspens, que ce soit par rapport à  l’alimenta-

tion, aux différents stades de développement du fœtus ou au 
type de parent idéal. Assoiffée d’en apprendre toujours plus 
sur le sujet, la maman a depuis longtemps chassé les romans 
d’amour de sa table de chevet pour y empiler d’imposants 
dossiers de recherche. Elle ne peut donc pas s’empêcher de 
nous rabâcher quelques statistiques  lors de nos rencontres 
mensuelles. Avec le temps, nous en sommes venus à écouter 
d’une oreille distraite.

La phrase de Clara reste en suspens alors que Billie éclate 
d’une colère monstre. La raison ? Sébastien a écouté les sages 
conseils de notre amie et il a refusé de donner du gâteau à 
ma fille. Choquée de s’être fait titiller de la sorte,  la petite 
hurle. Elle tape la cuisse du méchant monsieur avec toute la 
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force que son petit corps contient. Je tente d’intervenir, mais 
c’est inutile. Le seul moyen de la calmer est de m’isoler avec 
elle et d’attendre que la tempête passe.

Quand je reviens à table, les convives achèvent leur café. 
Les assiettes à dessert sont vides, sauf  la mienne, dans laquelle 
se trouve encore une part de l’excellent gâteau double choco- 
lat de Martin. 

— Billie est où ?  s’informe Mylène,  inquiète du dénoue-
ment de l’histoire.

Je saisis la tisane qu’elle me tend – elle me connaît si bien ! –  
avant de répondre.

— Sa  crise  lui  a  grugé  tellement  d’énergie  qu’elle  était 
complètement brûlée. Elle s’est endormie sur le plancher de 
la chambre des jumeaux.

Gabriel et Anthony sont chez leurs grands-parents pour le 
week-end.

— J’ai  pris  soin  de  la  recouvrir  d’une  couverture  et  j’ai 
allumé le moniteur pour qu’on l’entende si elle se réveille, 
annoncé-je à Clara, devançant ses critiques. 

Elle hoche la tête, visiblement satisfaite.

— Ça t’a jamais tenté de consulter pour ses crises ? ques- 
tionne doucement Mylène. Il me semble que c’est pas normal 
qu’elle en fasse autant.
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— C’est surtout l’intensité qui m’inquiéterait si j’étais toi, 
renchérit Clara. S’il fallait que Florence hurle comme ça, je 
pense que je me précipiterais à l’urgence.

— Et  après,  on  se  demande  pourquoi  il  y  a  des  délais 
d’attente pas possible dans les hôpitaux, commente Sébastien. 
Franchement !

Hugo capte mon malaise et intervient en ma faveur.

— Je pense qu’on devrait laisser Joanie juger de la situa-

tion et décider  ce qu’elle  veut  faire  avec  ça. Les  crises de 
bacon, ça date pas d’hier et ça va toujours exister. Gabriel 
et Anthony donnent pas leur place non plus en matière de 
colère.

— N’empêche que l’agressivité que démontre Billie dans 
ses crises est assez préoccupante, murmure Clara. Un diagnos-
tic précis pourrait aider à orienter les interventions.

Martin doit lui avoir fait quelque chose sous la table pour 
lui ordonner de se taire parce qu’elle le fusille du regard.

— Pourquoi doit-on toujours mettre un nom sur un trait 
de personnalité ?  s’insurge Sébastien. Pourquoi  les  enfants 
peuvent plus être juste des enfants ? Sérieux, je sais pas où 
s’en va le monde.

Un grand froid s’abat sur notre groupe.

— Bon, je pense qu’on va y aller, nous autres, lance Clara 
en se levant et en repoussant sa chaise. Un gros merci pour 
votre hospitalité, ajoute-t-elle à l’intention de nos hôtes avant 
de disparaître de notre champ de vision.
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Gêné, Martin se lève à son tour et se confond en excuses. 
Nous l’assurons qu’il n’y a pas de mal, puis il se dirige vers 
le  salon  pour  saisir  l’attirail  qui  n’a  servi  à  rien.  Chacun 
de nous essaie de chasser  le malaise en aidant  le couple à 
rapatrier ses effets. Clara et Martin partent, suivis de près 
par Sébastien et Bruno. Il ne reste plus que moi et ma petite 
boule de colère endormie. 

— Je  t’offre  une  autre  tisane ?  me  propose Mylène.  La 
première a pas dû te détendre.

En effet.  J’ai usé de  tout mon petit  change pour ne pas 
jeter d’huile  sur  le  feu en sommant mes amis de  se mêler 
de leurs affaires. Comme je le disais un peu plus tôt, notre 
amitié, bien que solide, n’est pas toujours rose. Entre autres 
depuis  l’arrivée  des  enfants  dans  notre  univers  d’éternels 
adolescents. Le moins qu’on puisse dire, c’est que nous ne 
partageons pas tous les mêmes valeurs quant à l’éducation. 
Pour ma part, ça ne me dérange pas… tant qu’on ne vient 
pas  jouer dans mes plates-bandes. Je gère ma fille comme 
je l’entends et je les laisse faire de même. Si j’ai besoin d’un 
conseil, je le demanderai. 

— Ce serait vraiment gentil, dis-je à mon amie en la suivant 
dans la cuisine. 

La sonnerie de mon cellulaire retentit de nouveau.

— Pourquoi tu le prends pas ? s’informe Hugo en ouvrant 
le coffre. Tout le monde est parti.

Il s’empare de l’appareil, qu’il me tend.
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— Allô ?

— Est-ce que je parle bien à Joanie L’Heureux-Paradis ?

Je fronce les sourcils. La voix à l’autre bout du fil ne m’est 
pas familière. 

— Euh, oui… C’est bien moi…

Depuis la cuisine, Mylène me questionne du regard. Je lui 
réponds d’un haussement d’épaules.

— Je suis désolée de vous déranger un samedi soir, mais il 
était urgent que je vous parle. Je suis la fille de Lucie Bourgeois,  
la propriétaire du milieu familial qui devait accueillir Billie 
lundi prochain.

Effectivement, l’entrée progressive de ma petite puce à la 
garderie est prévue deux jours plus tard.

— Oui…

— Ma mère a eu un malaise cardiaque ce soir, alors qu’on 
était tous attablés pour son anniversaire. 

— Oh mon Dieu, je suis désolée de l’apprendre, dis-je en 
portant la main à ma bouche.

Inquiets, Mylène et Hugo m’encadrent de  leur présence 
rassurante.

— Ça va. Son état est stable. Je suis présentement à son 
chevet, à l’hôpital. 
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Un  court  silence  s’ensuit  avant  que  mon  interlocutrice 
poursuive.

— Ma mère va devoir prendre  congé de  son  service de 
garde. On ignore pour combien de temps. Je suis vraiment 
désolée de vous  l’annoncer, mais vous allez devoir trouver 
une autre  solution pour  les prochaines  semaines, voire  les 
prochains mois. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  raccroche,  non  sans  lui 
avoir souhaité la meilleure des chances. Bien que cette nou- 
velle vienne complètement chambouler mes plans, la préca-

rité de la santé de Lucie Bourgeois est beaucoup plus impor-
tante. Pendus à mes  lèvres, Mylène et Hugo n’en peuvent 
plus d’attendre. Je suis persuadée qu’ils sont assaillis de scéna-

rios catastrophes.

— Ça a l’air que j’ai pu de garderie, annoncé-je, de but en 
blanc. Pour le moment, en tout cas.

— T’es pas sérieuse ! 

Je  hoche  la  tête  et  marche  lentement  vers  le  salon.  Je 
m’assois sur le fauteuil, jambes écartées, les coudes appuyés 
sur  les  genoux.  Tisane  en main, Hugo me  rejoint  et me 
tend la boisson chaude. Mylène s’installe à mes côtés. Elle 
enroule un bras autour de moi. Tous deux m’observent d’un 
air abattu. Mon regard se durcit.

— Ah, non ! Pas de ça avec moi,  s’il  vous plaît. Vous  le 
savez,  la  pitié,  je  suis  pas  capable.  Une  bombe  vient  de 
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tomber sur ma vie ? C’est vrai. Mais c’est pas grave. C’est 
pas la fin du monde. Maintenant, tout ce qu’il faut, c’est que 
je me mette en mode solution.


