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Ça promet…
(Août)

Le bonheur, c’est comme une note de musique : 
si ça dure, c’est monotone.

François Lavallée

Nom : 	 Amélie Tremblay.
Âge : 		� Trente ans, mais pas de quoi en 

faire un drame, je m’en fous  !
Sexe : 	 Féminin, et fière d’être femme !
Profession :	� Rédactrice en chef  de la prestigieuse 

– yeah, right ! – revue Féminine.com. 
Anciennement chroniqueuse de la 
section Tests où je devais parler de 
trucs domestiques insignifiants tels 
que des essuie-tout ou des tringles à 
rideaux.

Statut social :	� En couple, casée avec le beau 
Samuel Gagnon, mon dentiste 
favori – wouhou !

Mon chum a une chevelure bouclée châtaine, des 
yeux gris turquoise à faire damner un saint, des lèvres 
sensuelles et charnues qui lui donnent l’air d’un 
angelot et un sourire ravageur – évidemment, il est 
dentiste ! S’il avait un sourire moche, ce serait comme 
un chirurgien plastique avec un gros nez et des verrues 
– Samuel pourrait rivaliser avec le sublime Patrick 
Dempsey, alias Dr Shepherd de Grey’s Anatomy. Mon 
amie Gabrielle, la reine des surnoms, l’a d’ailleurs 
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rebaptisé Dr Torride. Ni macho ni rose, Samuel est 
l’équilibre parfait entre la virilité, la créativité, la sensi-
bilité, la séduction et le charisme. L’incarnation type 
de l’un des derniers modèles masculins à la mode : le 
novocasual.

Grand et mince, mais sans complexe de supériorité 
par rapport à la beauté, Samuel inspire le bien-être 
presque en toutes circonstances. Il est juste assez 
musclé pour respirer la santé, mais sans avoir l’air 
d’un maniaque boosté aux stéroïdes ou d’un narcis-
sique qui s’embrasserait les biceps toute la journée. 
Il a une démarche lente et aguichante, digne d’un 
danseur brésilien, et des mains longues et effilées  
– très habiles ! – qui donneraient envie de se faire 
masser pendant des heures. De plus, il dégage un 
agréable parfum léger, très subtil et légèrement 
épicé. Comme un pain d’épices ou une brioche à la 
cannelle. Miam… Cela donne envie de prendre une 
petite bouchée au passage !

Il cuisine divinement – ça tombe bien parce que j’ai 
du mal à me préparer un hot dog –, ne rechigne pas 
trop à faire des tâches ménagères, se fiche que j’aie 
l’air de m’être coiffée avec un râteau, que je chante 
comme un canard et que je sois tellement nulle comme 
ménagère que les minous de poils roulent dans la 
maison. Un de ses passe-temps favoris  ? Observer le 
lever du soleil, assis dehors en sirotant un café. Quoi, 
vous pensiez que l’homme idéal n’existait pas ? Mais 
oui, il est réel ; c’est moi qui l’ai trouvé et je le garde !

J’aime la façon dont il me regarde – du coin de 
l’œil avec un petit sourire – quand on fait des activités 
ensemble telles que la cuisine ou l’épicerie – ouais ! 
je n’aurais jamais cru que d’acheter des légumes 
et des conserves pouvait être aussi excitant quand 
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on est bien accompagnée. J’aime la façon dont il 
m’effleure le creux des reins de sa main quand  
il passe près de moi.

Je suis tellement heureuse que j’ai envie de chanter 
comme Julie Andrews dans son champ de fleurs dans 
La mélodie du bonheur. Reste juste à déménager avec 
Samuel et à me faire passer la bague au doigt – rien 
de moins !

Bilan de ma vie : beaucoup moins pathétique qu’au-
trefois et tout près de la perfection. Yes !

*  *  *
C’est un mercredi soir de la mi-août. J’arrive à la 

salle de réception où ma grande copine Gabrielle 
Bouchard – surnommée Madame-la-Mariée – et son 
mari Alexandre Bélanger – un genre de « montagne 
de muscles ambulante » jaloux et avide de contrôle – 
célèbrent leur premier anniversaire de mariage. Les 
fameuses noces de coton… Personnellement, j’aurais 
passé sous silence ce détail, mais ces deux-là aiment 
fêter en grand à la moindre occasion. Il y a même un 
orchestre !

Plutôt que de se contenter d’aller souper en tête 
à tête au resto, ils ont organisé une véritable récep-
tion ! Ils n’ont probablement pas encore fini de payer 
leur mariage qu’ils remettent ça. Il faut dire que, de 
nos jours, les mariages ne durent plus vingt-cinq ou 
trente ans comme avant. Les chances de Gabrielle 
et d’Alexandre de se rendre aux noces d’or ou de 
diamant sont aussi minces que j’en ai de gagner le 
prix Miss Univers, alors aussi bien profiter de toutes 
les occasions possibles pour célébrer leur union.

Gabrielle, la Saguenéenne qui ressemble à une 
Sicilienne, toujours parfaitement maquillée, manucu-
rée et épilée, resplendit, comme d’habitude. Elle se 
déplace avec la grâce d’un chat et donne toujours 
l’impression d’un contrôle parfait. Des yeux noirs 
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en amande à peine soulignés d’un trait de crayon et 
des cheveux bouclés brun foncé habilement coiffés  
– jamais un seul cheveu qui dépasse ! – complètent le 
portrait. Peut-être qu’un jour, on va découvrir que ses 
cheveux sont en plastique, en fait.

Alexandre est un grand gaillard de plus de 
1,80 mètre, avec une coupe de cheveux en brosse, au 
look quasi militaire. Un héritage de sa mère… heu ! 
la personnalité, pas la coupe de cheveux ! Il a aussi 
de grands yeux verts qui regardent toujours dans tous 
les sens – pour mieux espionner Gabrielle, tel un vrai 
agent du KGB. 

Gabrielle a beau être une workaholic accro du dernier 
iPhone – digne remplaçant de son ancien cellulaire 
et de son Palm Pilot, deux machines désuètes, dignes 
de la Première Guerre mondiale – et être une control 
freak qui a une peur bleue de l’échec, elle n’en est pas 
moins devenue une épouse dévouée à son homme et à 
son couple. Un peu plus, et elle se mettrait à cuisiner 
des tartes aux bleuets tout en planifiant la prochaine 
exposition de l’artiste le plus en vogue de l’heure pour 
sa galerie d’art.

Étonnant comme le temps est passé vite ! Dire qu’il 
y a un an, je me promenais au manoir Rouville- 
Campbell, l’air d’une tartelette au citron dans une 
robe de demoiselle d’honneur jaune serin avec des 
manches bouffantes – robe choisie bien évidemment 
par la mariée. Cette fois-ci, je suis vêtue d’une manière 
plus décente. Et en plus, je ne serai pas LA pauvre 
célibataire désespérée du lot d’invitées. J’aurai mon 
beau cavalier avec moi. Plus besoin de me soûler la 
gueule pour oublier que je suis misérable et seule au 
monde, comme j’avais souvent coutume de le faire 
dans les mariages. Maintenant, je peux boire par pur 
plaisir et pour célébrer mon nouveau bonheur. Yes !
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Comme à son habitude, Camille, la vieille récep-
tionniste du magazine où je travaille, a cogné à ma 
porte cinq minutes avant mon départ, avec une 
urgence de la plus haute importance entre les mains. 
Je vais arriver en retard… Aïe ! J’espère que Samuel 
n’aura pas à attendre, seul avec des gens qu’il connaît 
à peine.

Après tout, nous ne sommes officiellement ensemble 
que depuis deux mois et je n’ai pu lui présenter qu’une 
partie de mes proches. Sans compter qu’il n’a jamais 
rencontré l’entourage de Gabrielle ou d’Alexandre. 
S’il fallait qu’en plus, le général nazi qui sert de mère 
à Alexandre le prenne en otage afin de le mettre 
en charge du livre d’or du party, ou pire, le nomme 
caméraman officiel de la soirée ! Horreur !

M’y voilà enfin ! Une douzaine de personnes sont 
présentes. Je ne vois nulle part les deux autres insépa-
rables de notre groupe d’amis : Laurie et Antoine. 
Leurs conjoints respectifs brillent également par leur 
absence. Peut-être sont-ils pris dans le trafic ? Surprise ! 
Samuel n’est pas encore là. Il est plutôt ponctuel 
d’habitude. Bon, au moins, il n’aura pas eu à poireau-
ter au milieu d’étrangers et je n’aurai pas à me sentir 
mal de l’avoir abandonné. De leur côté, Gabrielle et 
Alexandre sont introuvables. Étrange…

—— Eh ! Amélie ! La grande copine de Gabrielle ! 
Ça fait un bail qu’on s’est vus, non ?

Je me retourne pour tenter d’associer un visage à la 
voix familière qui vient de m’apostropher. Malheur ! 
Mon sang se fige dans mes veines. C’est Benjamin. Je 
l’avais oublié, celui-là ! Si j’avais su qu’il serait ici… 
Pourtant, j’aurais dû m’en douter, puisque c’est le 
frère d’Alexandre. Il est vrai, pour ma défense, que je 
n’avais pas les idées très claires la dernière fois que  
je l’ai vu, au mariage de Gabrielle, alors ma mémoire 
en a pris un coup. Je ne sais pas s’il se souvient de 
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m’avoir ramenée dans ma chambre d’hôtel parce que 
j’étais trop ivre pour la regagner sans aide. La honte ! 
Mon Dieu, faites qu’il ait oublié ! 

—— Tu te souviens de la dernière fois qu’on s’est 
vus ? J’ai dû te ramener dans ta chambre d’hôtel parce 
que tu étais trop ivre pour t’y rendre par toi-même ! 

Zut ! Prière non exaucée. Une chance que je suis 
heureuse en ce moment, sinon je me dirais que Dieu 
m’en doit une. J’espérais tout de même ne pas avoir 
à revenir sur cette bourde. Fais comme si de rien 
n’était, Amélie. Avec un peu de chance, il va peut-être 
changer de sujet…

—— Y avait longtemps que je n’avais vu une fille 
aussi partie, rigole-t-il. Pas depuis l’université, du 
moins. Ha, ha, ha !

Très drôle… C’est quoi, l’idée ? M’humilier en 
public ? Grand crétin ! Dire qu’il y a un an, j’avais été 
attirée par je-ne-sais-plus-trop-quoi chez Benjamin ; 
en tout cas, sûrement pas par le pamplemousse lui 
servant de cerveau. Une chance que Samuel n’a pas 
entendu cette histoire. Pas le genre de réputation dont 
j’ai besoin !

Leçon de vie : toujours surveiller mes faits et gestes 
lorsque j’ai bu un verre de trop, car ça pourrait me 
retomber sur le nez un jour, au moment où je m’y 
attends le moins. Et mes paroles aussi, tant qu’à y être. 
Essayons de parler d’autre chose.

—— Et toi ? Comment vas-tu ? Et ta femme ?
Aussitôt, son sourire disparaît et son visage s’assom-

brit. Ses yeux se rivent au sol.
—— Nous avons divorcé il y a trois mois, annonce 

piteusement Benjamin.
Oups ! Pour la leçon de vie, c’est mal parti ! Même 

sobre, j’arrive à me foutre les pieds dans les plats. 
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Et puis, zut ! je ne pouvais pas savoir, moi. Mais je 
me sens mal quand même. Bon, passons l’éponge et 
abordons un sujet moins délicat. 

Ah ! J’aperçois ma porte de sortie. Antoine – autrefois 
baptisé le clinquant à cause de son look tapageur 
de charmeur en puissance, aujourd’hui surnommé 
Robin des Bois – vient d’arriver avec Marianne. 
Comme d’habitude, monsieur le grand séducteur, 
aux yeux bleus et aux cheveux châtain foncé, est tiré à 
quatre épingles, dans un complet Hugo Boss qui a dû 
coûter l’équivalent de huit paniers d’épicerie.

Mais s’il est toujours aussi élégant, l’ancien coureur 
de jupons – qui a certainement couché avec la moitié 
des barmaids du bar Le Sex-symbol où nous allions 
chaque mois –, est un homme repenti et apparem-
ment très amoureux de sa Marianne Dubé, une fleur 
exotique de 1,70 mètre, sortie tout droit d’Haïti. Cette 
stabilité amoureuse de la part du gars qui a pratique-
ment écrit les lois fondamentales du Parfait manuel du 
parfait séducteur et fait l’apologie du playboy libre me 
surprend encore. Je vais me précipiter vers eux pour 
me soustraire à ma situation gênante.

—— Bon, bien… heu !… désolée pour tout ça, 
Benjamin. Je te laisse, je vais accueillir des amis. 
Bonne chance quand même.

Vite ! Il vaut mieux que je file sous d’autres cieux. 
J’espère que Samuel va arriver bientôt ; je vais 
peut-être faire moins d’imbécillités en sa présence. 
Au moins, quand il est là, mes pires idioties semblent 
amoindries, car il voit toujours le bon côté des choses.

Au moment où j’essaie de me défiler, je tombe sur 
madame Bélanger. Aïe ! La Führer semble au bord 
de la crise de nerfs, pour je ne sais quelle raison.  
À la même seconde, l’orchestre commence à jouer les 
premières notes de Eye of  the Tiger, du film Rocky III. 
Ouf  ! sauvée par la cloche !
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—— Et maintenant, clame la voix du chanteur dans 
les haut-parleurs, ceux que vous attendiez tous… 
Gabrielle et Alexaaaaaaaandre !

Aussitôt, telles deux vedettes de rock, les tourte-
reaux surgissent de derrière un treillis orné de vignes 
à raisins de plastique sous les applaudissements. 
Gabrielle se dandine tandis qu’Alexandre feinte des 
coups de poing comme un boxeur – le tout, sous le 
regard désespéré de maman Staline. 

—— Pfff  ! Quel grotesque ! soupire-t-elle. Un 
anniversaire de mariage, c’est censé être sérieux. Une 
institution sacrée.

Hum !… Il y aurait des flammèches entre elle 
et Laurie, qui pense encore que le mariage est un 
vaste complot planétaire et séculaire pour avilir les 
femmes et les forcer à devenir des machines à bébés. 
Et puis, en quoi ça dérange, la madame contrôlante, 
que Gabrielle et Alexandre s’amusent ? C’est leur 
party, ils feront bien ce qu’ils veulent. De plus, on est 
entre nous, on ne reçoit quand même pas la reine  
d’Angleterre. Pas besoin de décorum royal.

—— Heu !… Tout va bien, madame Bélanger ?
—— Jamais rien ne fonctionne comme prévu quand 

on ne prend pas tout en charge soi-même ! crie-t-elle 
à qui veut l’entendre, c’est-à-dire personne. Vous 
êtes Amélie, n’est-ce pas ? Une copine de Gabrielle ? 
Croyez-vous ça, vous, que le chef  a mis du jambon 
dans les minicroissants ? J’avais spécifié que je voulais 
de la dinde ! 

—— Oui, mais Gab…
—— Et les fleurs ! Je ne vous parle pas des fleurs ! 

Il me semblait avoir suggéré des lys blancs, pour les 
centres de table, pas des orchidées roses !

—— Oui, mais c’est la fleur favorite de Gabrielle…
—— Vous travaillez dans un magazine de mode, 

vous, non ? me coupe-t-elle encore. Qu’est-ce que 
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vous pensez de son choix ? Je trouve que c’est d’un 
mauvais goût ! Ce doit être à la mode chez les jeunes, 
je suppose ?

Elle prononce « les jeunes » avec le même mépris 
qu’elle emploierait pour parler de pestiférés. Je 
suppose qu’elle nous perçoit tous comme une bande 
de dégénérés illettrés qui ont perdu le sens des vraies 
valeurs. Elle semble oublier que c’est l’anniversaire de 
Gabrielle et Alexandre, pas le sien. Si elle n’est pas 
contente, qu’elle s’organise son propre party et laisse 
les autres vivre et respirer un peu ! Il y en a qui sont 
incapables d’accepter qu’ils ne peuvent imposer leurs 
choix au reste de l’univers. Ça ne doit pas être facile 
de l’endurer sur une base régulière, celle-là.

Madame Bélanger se penche à mon oreille et 
murmure :

—— Je trouve que ça ressemble aux… eh bien… aux 
parties intimes d’une femme, vous voyez ?

QUOI ? Ai-je bien entendu ? Aussitôt, je regarde 
les fleurs. Elle est joyeusement perverse, la madame, 
dites donc ! Peut-être est-elle en manque de sexe ?… 
Je retiens une grimace alors que des images tentent de 
se frayer un chemin dans ma tête. Stop ! Too much infor-
mation… Si Samuel était avec moi en ce moment, il se 
marrerait sûrement et me sortirait une blague salée.

—— Et dire que ces fleurs sont à la vue de tous, 
ajoute madame Bélanger. Bon, je vous laisse, je dois 
vérifier les couverts qu’ils ont choisis. Je parie qu’on 
ne m’a pas écoutée, ENCORE, et que…

Et elle poursuit son chemin, sans se rendre compte 
qu’elle parle toute seule et que sa jupe est coincée 
dans ses collants, exhibant une grosse culotte amincis-
sante en lycra digne des corsets du XIXe siècle. Elle 
qui se souciait des fleurs ressemblant à des parties 
intimes, elle devrait plutôt se préoccuper de son 
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popotin. Est-ce que je lui dis que tout le monde a une 
vue imprenable sur la cellulite de ses cuisses et sur sa 
gigantesque craque de fesses ?… Naaaan !

*  *  *
Une demi-heure s’est écoulée et Samuel n’est 

toujours pas arrivé. En ce moment, j’ai l’impression 
de me confondre avec le tissu fleuri du sofa sur lequel 
j’ai pris place. À part mon cercle d’amis restreint, je 
ne connais personne. Et à peu près tout le monde est 
en paire. Antoine et Marianne jasent avec deux autres 
couples pendant que Laurie, affublée de son Félix  
– rebaptisé Flix par Gabrielle –, disserte sur la désué-
tude de l’institution du mariage.

—— Oscar Wilde a dit : « On devrait toujours être 
amoureux. C’est la raison pour laquelle on ne devrait 
jamais se marier », pérore-t-elle.

Sacrée Laurie ! Il n’y a qu’elle pour dire une chose 
pareille à ce genre d’événement. Elle se fiche de 
savoir si c’est le bon moment pour une telle conver-
sation et n’hésite pas à déverser son fiel sur tout ce 
qui bouge quand l’envie lui en prend. À l’entendre, 
l’amour n’est qu’un mythe comme le lapin de Pâques, 
un vaste complot millénaire orchestré par les autori-
tés, au même titre que le secret derrière les attentats 
du 11 septembre et les extraterrestres de la Zone 51. 
Faudra appeler Mulder et Scully bientôt, si ça conti-
nue. Cela ne l’empêche pas d’être très amourachée 
de son beau Félix et d’avoir joint la gang du complot.

Je l’adore, ma Laurie. Elle est ma dose vitale de 
cynisme dans la vie : un mélange altermondialiste, 
féministe, écologiste, nouvelle flexitariste. Et surtout, 
elle s’oppose à tout ce qui est « convention sociale ». 

Laurie, une designer multimédia aux cheveux courts, 
blond clair et décoiffés comme un porc-épic – l’air de 
dire « je viens de sortir du lit et je ne me donnerai pas 
la peine de me peigner pour répondre à vos critères 
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de beauté machistes » – et à l’apparence généralement 
débraillée, dit toujours ce qu’elle pense – parfois sans 
réfléchir aux conséquences. Elle marche avec l’élé-
gance d’un gorille, car pas question pour elle d’avoir 
une démarche un tant soit peu féminine. Elle rejette 
tout ce qui est accepté par les autres et spécialement 
la majorité. Quand tout le monde dit noir, elle dit 
blanc. Elle abhorre tout ce qui est « trop féminin ». Elle 
déteste le rose, pense que les robes et les jupes devraient 
être bannies, que les cheveux longs sont une forme 
d’asservissement de la femme. Mais elle a beau être 
une féministe acharnée qui tombe à bras raccourcis sur 
les bourreaux de l’humanité depuis toujours – et j’ai 
nommé la race masculine –, cela ne l’empêche pas de 
se transformer en servante pour son beau Félix.

Flix, son cher programmeur-analyste au physique 
franchement moyen, vit dans sa bulle en parlant à 
peine aux autres et en se confondant avec la tapis-
serie du mur. Ce gars-là est tellement amorphe que 
c’est à se demander s’il a un pouls. Quant à Madame- 
la-Mariée, elle est trop occupée à recevoir des compli-
ments pour remarquer les tirades antimariage de 
Laurie, et c’est très bien ainsi. Chacun à sa place et les 
poules seront bien gardées, quoi.

J’ai fini par apprendre, après deux appels au cabinet 
de Samuel, qu’il avait eu une urgence de dernière 
minute. Impossible de se libérer. L’une des récep-
tionnistes, Megan Johnson, me transmet son message 
d’excuse : « Samuel dit qu’il fera tout son possible 
pour être là au plus vite. » Je n’en suis pas fière, mais 
je suis un peu déçue. 

Qu’est-ce que j’ai fait à la vie pour devoir endurer 
ce genre de soirée, deux ans d’affilée… encore 
seule ? Et puis, zut ! Pourquoi suis-je incapable d’être 
autonome ? Ne m’étais-je pas juré, par le passé, 
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d’être indépendante face à mes conjoints ? De ne plus 
calquer ma vie sur la leur ? Alors, pourquoi est-ce qu’à 
la première occasion, je refais cette erreur ?

Après tout, qu’est-ce que ça peut faire que Samuel 
ne soit pas avec moi ? Ce détail insignifiant ne devrait 
pas me déranger. Mais, en même temps, je sais très 
bien pourquoi cela m’atteint : en ce jour où Gabrielle 
célèbre son premier anniversaire de mariage, j’aurais 
aimé, moi aussi, montrer à tous que j’ai un copain. 
Bref, que je ne suis pas qu’une fille cinglée et pathé-
tique, et que OUI, un type est assez fou pour m’aimer 
et vouloir être avec moi. J’aurais voulu qu’on me 
regarde avec admiration, voire avec envie, et non plus 
avec pitié. Ouais ! mes préoccupations sont très girly, 
pas de quoi être nommée la féministe de l’année.

J’avais oublié à quel point on se définit par le regard 
des autres, moi la première, et qu’on est souvent 
façonné par l’opinion de son entourage. Pourquoi 
suis-je si aisément influençable ? Ne devrais-je pas 
avoir appris ? Ne devrais-je pas avoir évolué ?

En fait, je sais fort bien d’où provient cette insécu-
rité quant à la gent masculine. Bon, vous me direz 
que tout le monde a été échaudé dans la vie, que je 
ne suis pas la première poquée de l’amour. Mais mes 
expériences amoureuses, jusqu’à présent, ont été non 
seulement désastreuses, mais m’ont souvent laissée 
meurtrie et marquée à vie.

Le premier amour de ma vie fut Antoine, qui est 
aussi mon meilleur ami depuis toujours. Hé oui !… 
Surprise, surprise ! Je ne l’avais encore jamais avoué. 
Nous nous sommes rencontrés à la garderie et c’était 
le temps des amourettes naïves. Avec les années, 
quand j’ai vu la façon dont il traitait les filles, j’ai cessé 
de l’imaginer comme le possible géniteur de mes 
futurs enfants. Ma première déception amoureuse – 
dont Antoine n’a jamais même soupçonné l’existence. 
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J’avais alors compris qu’un gars, ce n’est pas comme 
une poupée Ken – avec ses cheveux en plastique 
immobiles – à qui on fait faire ce qu’on veut, et que 
ça pouvait vous décevoir.

Il y a ensuite eu mon premier amour d’adolescente : 
William. Avec la candeur de mes seize ans, je le voyais 
comme un dieu. C’était le guitariste d’un groupe 
punk de garage gothique – au désespoir de mes 
parents, qui m’imaginaient déjà devenir la groupie 
d’un groupe néosataniste organisant des orgies dans 
les cimetières. Finalement, William a changé d’école 
en milieu d’année et a disparu sans même me donner 
de nouvelles. Même pas de « Hé, man, c’est poche, mes 
parents m’obligent à déménager ! » ou « Un dernier 
joint avant de partir ? » Rien. Niet. Nada. Même deux 
mots griffonnés sur un Post-it collé sur ma case, cela 
aurait été plus humain de sa part. 

J’ai eu le cœur atrocement écorché. Je ne sais plus 
ce qui m’a fait le plus mal. Qu’il soit parti ou qu’il ait 
filé sans rien me dire, comme si je n’avais été qu’une 
poupée gonflable. J’ai passé des mois à me demander 
ce que j’avais fait de mal pour mériter un tel traite-
ment. J’en ai pleuré, des rivières de larmes, couchée 
sur le plancher de la chambre d’Antoine, morvant 
et sanglotant comme un bébé. Il n’y a pas à dire, ce 
gars-là m’a vue dans les pires moments de ma vie.

J’ai ressenti une douleur cruelle qui m’a laissé une 
cicatrice sur le cœur. J’ai fini par prendre tout ce que 
William m’avait donné – c’est-à-dire un élastique à 
cheveux et un bouchon de bouteille de bière – et je 
l’ai brûlé cérémonieusement sur un autel improvisé 
avec mes amis, en souhaitant qu’il meure noyé dans 
une cuvette de toilette.

Depuis, je manque de confiance avec les gars. 
Constamment, je me demande si je n’aurais pas 
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commis une bêtise sans le savoir, et je m’attends à 
trouver la maison à moitié vide avec une lettre d’adieu 
en revenant du travail.

Ensuite, je suis sortie brièvement avec un certain 
Jean-Charles, un beau grand blond un peu candide, 
doux, délicat et discret, alors que j’étais monitrice 
dans un camp de jour. Notre relation fut agréable, 
légère comme un voile de mousseline, mais brève : elle 
dura le temps de l’été. Je ne l’ai jamais revu ensuite.

Mon premier copain à l’âge adulte s’appelait 
Guillaume. Ma plus longue relation, jusqu’à mainte-
nant. Cet homme éveillait des sentiments à la fois 
sensuels et maternels chez moi. Je croyais avoir le 
meilleur des deux mondes. C’était une vieille âme, un 
artiste sensible, intelligent, mais qui devait sans cesse 
se faire gâter et rassurer. Il avait un besoin continuel 
d’attention et d’affection, comme s’il en avait été privé 
depuis sa naissance.

Comme le junkie qui a besoin de sa dose, il avait 
toujours l’air en sevrage. Je l’ai couvé et soutenu 
pendant deux ans, lui prodiguant mille et une atten-
tions, l’encourageant chaque fois qu’il allait déclamer 
un de ses poèmes dans un café miteux et se plaignait 
de l’absence de reconnaissance de son génie. Je suis 
même allée jusqu’à ne pas étudier pour un de mes 
examens pour l’épauler après une séance de création 
difficile.

Je me suis occupée de lui toute une nuit après qu’il 
eut été humilié en public en se cassant la fiole en bas 
d’une scène de théâtre – après la lecture d’un poème 
passionné, bien sûr. Finalement, je l’ai surpris en train 
de se taper une des serveuses du café où il allait. J’ai 
appris, ce jour-là, qu’il avait couché avec la moitié 
des filles du département de littérature, trois de ses 
profs, toutes les employées du café – et la propriétaire 
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aussi  –, sa pharmacienne, la factrice et même la 
mère de son coloc. Berk ! S’il y avait eu une laitière,  
il l’aurait baisée aussi.

Pourquoi persistait-il à rester avec moi alors qu’il 
sautait toutes les filles qui l’approchaient à moins d’un 
mètre ? Je l’ignore. Peut-être parce que mettre fin à 
notre relation était trop dur et que notre routine était 
satisfaisante pour lui. Ou alors, parce que j’étais la 
seule capable de l’endurer quand il faisait ses crises 
artistico-existentielles.

Avec l’aide de mes amis, je me suis vengée. Oh ! pas 
une grosse vengeance. J’ai récupéré la vidéo de cette 
fameuse fois où il s’était cassé la gueule et je l’ai fait 
passer en boucle sur tous les écrans de télévision du 
magasin d’électroniques où il travaillait pour arrondir 
ses fins de mois – ses collègues se sont joyeusement 
payé sa tête. J’ai aussi réussi, toujours grâce à mes 
amis, à pirater les télévisions du département qui 
transmettent les nouvelles de la faculté et j’y ai diffusé 
la même vidéo. Des centaines d’étudiants ont pu 
voir Guillaume tomber en bas d’une scène. Moment 
jouissif. Mais cela ne m’a pas empêchée d’être profon-
dément meurtrie et de voir ma confiance dans les 
hommes très ébranlée.

J’ai eu très mal, je ne voulais plus faire confiance 
à personne, jamais. Je me suis sentie trahie de la 
manière la plus intime qui soit. Je m’étais presque juré 
de couper les couilles au prochain qui m’approcherait 
et tenterait de me faire croire que j’étais belle. Mes 
amours suivantes se sont révélées sans grand intérêt, 
ne durant pas bien longtemps et ne provoquant aucun 
remous chez moi. J’étais bien décidée à protéger mon 
petit cœur du grand méchant loup jusqu’à ce que le 
Prince charmant arrive – à défaut du chasseur.


