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5

La vibration de mon téléphone me réveille. Ce doit être Pascal. 
Sans faire de mouvements brusques, je jette un œil à l’écran. 

Effectivement.

On va bruncher ? 8:15

J’ignore le message texte de mon ami tout en sachant qu’en 
agissant de la sorte, mon téléphone n’a pas fini de frotter et de 
polir le vernis de ma table de chevet. 

On a une table chez Régine. Amène-toi ! 9:38 

Les gargouillements de mon ventre essaient de me convaincre 
de sortir du lit. Je lutte. 

Je referme les yeux aussitôt, en pensant à la gaufre et gravlax 
de truite sur le menu.

J’ai à peine le temps de somnoler que mon portable se remet 
à vibrer. Je connais déjà l’expéditeur. Il exagère. 

En voyant l’heure, je comprends que j’ai tort. Son dernier 
message date de quarante minutes. Mes amis doivent avoir déjà 
avalé leur œuf  écossais et commencé à le digérer. 

Je finis ma gorgée de café et on s’en va. Simon ne veut 
pas remettre trente sous de plus dans le parcomètre. On 
se reprend la semaine prochaine. 10:23 

Je sens ma compagne de matelas bouger à ma gauche. 

Je ne peux plus me cacher sous les couvertures. 
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1
Ce soir, l’amour est dans tes yeux 
Mais demain matin m’aimeras-tu un peu ?
Ce soir, l’amour est dans ta voix
Mais demain matin penseras-tu à moi…

Il y a de ces chansons qu’on n’a pas besoin d’écouter réguliè-
rement pour qu’elles ressortent spontanément de notre bouche. 
C’est à croire qu’elles sont imprégnées dans notre bagage 
génétique. Et pour moi, ce n’est pas la version de Louis-Jean 
Cormier qui me résonne dans la tête, mais bien celle de Martine 
St-Clair, avec tous ses trémolos et ses notes aiguës qui jouaient 
en boucle sur tous les postes de radio populaires pendant mon 
enfance.

C’est encore plus kitsch, surtout que ma date d’hier vient à 
peine de refermer la porte.

Chose certaine, ce n’est pas la toune la plus virile à fredonner  
en faisant son repassage en boxer, encore moins lorsqu’il est 
trop serré et fait de motifs de cornets de crème glacée, gracieu-
seté d’une ex. Elle Québec devrait publier un dossier pour faire 
comprendre aux femmes que donner des bobettes en cadeau, 
c’est juste non. Quoiqu’en même temps, ça demeure de bons 
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dépanneurs quand ta garde-robe en entier est dans le panier à 
linge sale et qu’il ne reste plus que tes vieilles paires trouées dans 
le tiroir. 

Je ne suis pas déçu de ma soirée, davantage de la matinée. 
C’était la deuxième fille que je ramenais au condo depuis le 
début de l’année – et, sans vouloir me vanter, j’ai décliné 
plusieurs offres entre les deux. Il faut croire que j’ai une gueule 
qui plaît, et je ne me base pas seulement sur mes jeunes années 
de mannequinat pour le catalogue Sears pour dire cela. 

Pour une fois, je pense que ç’aurait pu marcher. Seulement, 
OkCupid n’avait pas précisé que le quatre-vingt-huit pour 
cent de compatibilité, entre ma nouvelle amie et moi, excluait 
l’hygiène corporelle. 

Par là, je ne parle pas de poils ou de croûtes quelconques, 
mais plutôt d’odeur buccale. C’est une information un peu 
désagréable à découvrir en plein milieu de la nuit lorsque mes 
antihistaminiques contre les allergies saisonnières commencent 
enfin à faire leur effet. 

Dommage, elle était presque parfaite.

Du fond du salon, j’entends les gémissements de Freddy 
Mercury, le chien, et non le fantôme du chanteur. Il veut me 
faire comprendre qu’il n’apprécie pas beaucoup ma prestation. 
Enfin, c’est ce que j’en déduis. À moins que…

 — Ahouuu ! se met-il à hurler, alors que je reprends  
le couplet.
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C’est à croire que Martine a le même impact sur le cerveau 
canin qu’humain. 

J’ai toujours pensé que j’avais une vie trop occupée et un condo 
trop bien meublé pour posséder un chien. Si j’avais moi-même 
pris la décision d’adopter un animal, je me serais contenté d’une 
espèce qui demande moins d’effort, dans le genre d’un poisson 
betta ou une statue en bronze d’un saint-bernard.

Disons qu’un bouledogue français demande plus d’attention, 
mais en redonne aussi davantage en retour… comme il le fait en 
ce moment avec ma nouvelle paire de runnings. Je n’ai nul besoin 
de me retourner pour savoir ce qu’il se passe derrière mon dos. 
Le crissement de la semelle contre le sol me suffit. Mes New 
Balance passent un mauvais quart d’heure. 

 — Profites-en mon ti-gars, dis-je en m’acharnant sur les plis 
de ma chemise et en m’efforçant de ne pas la brûler. Demain, 
c’est le grand jour.

Initialement, la cohabitation entre Freddy Mercury et 
moi devait durer une semaine. C’est ce que Marion m’avait 
demandé en déposant son chiot, le temps d’un voyage éclair, 
pour apprendre à faire de la plongée en Grèce avec le grand 
barbu et son man bun qu’elle venait à peine de rencontrer dans 
un café du Mile End. 

Est-ce que c’est juste moi ou la barbe pas taillée depuis des 
mois ne fait pas mâle, mais simplement malpropre ? 

Il faut croire que je ne suis pas le public cible pour cette tendance !

MEP_Majordome_et_petites_bouchees_FINAL2.indd   9 18-08-17   09:27



10

Majordome…

Et c’est sans parler du chignon, bien que je doive confesser 
l’avoir déjà porté quelques semaines en attendant le retour de 
vacances prolongées de mon coiffeur. Le conseiller de l’arron-
dissement du Plateau-Mont-Royal qui prendra les choses en  
main et organisera une longue marche funèbre sur l’avenue 
Saint-Joseph pour enterrer cette mode aura mon vote aux 
prochaines élections municipales ! En même temps, je n’ai pas 
hâte de découvrir ce à quoi va ressembler la prochaine tendance. 
Qui sait, le chignon va peut-être se faire minimaliste et Montréal 
sera peuplé de « faux » Hare Krishna, le temps d’une saison. 

À voir toutes les filles se pâmer au cou des poilus dont la barbe 
descend sous la pomme d’Adam, ce n’est pas demain la veille 
que la mode du poil va disparaître. Je commence à penser que 
j’ai seulement un TOC de propreté. À moins que je n’envie tous 
ceux qui n’ont pas une pilosité clairsemée comme la mienne. 
Après tout, si j’avais eu des airs d’un coureur des bois ou de 
Chewbacca, j’aurais peut-être eu plus de chances avec Marion.

Évidemment, je n’ai pas décliné sa demande lorsqu’elle est 
apparue dans mon vestibule avec sa petite bête à quatre pattes 
dans les bras. D’ailleurs, chien ou pas, je n’ai jamais été capable 
de lui refuser quoi que ce soit depuis les trente dernières années. 
Et ce, même si j’ai le sentiment de me faire planter des cure-dents 
de la grosseur de bâtons à brochette dans le cœur chaque fois ! 

Ce n’est pas toujours souhaitable de tomber en amour avec sa 
voisine de berceau. Encore moins de ne pas décrocher après la 
garderie. Et pire encore après l’université ! 
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Il n’y a pas de doute à ce sujet. J’ai un problème, et c’est connu. 
Mes amis disent que je devrais consulter ! Je serais un cas rêvé 
pour une psychologue en quête d’une clientèle régulière et de 
stabilité financière. 

Je dois l’avouer. Avec Marion, je ne parviens pas à me faire à 
l’idée. J’essaie de me faire croire que je suis passé à autre chose. 
Au fond, je me rabats sur les sites de rencontre en espérant 
l’oublier. 

En même temps, ce n’est pas comme si je passais mes soirées à 
me morfondre en espionnant son profil Facebook ou en fantas-
mant qu’elle développe des sentiments pour moi avant d’avoir 
l’âge de toucher sa pension du gouvernement – encore là, 
il faudrait qu’elle travaille un peu pour y avoir un jour droit.  
Je suis loin d’avoir le besoin de me tremper dans le Sauvage de 
Dior pour faire disparaître une quelconque odeur de pathétisme 
qui pourrait me coller à la peau. J’ai encore espoir de rencontrer 
une femme qui me la fera oublier et avec qui j’aurais envie de 
marcher main dans la main jusqu’au CHSLD. 

Jusqu’à aujourd’hui, ça ne s’est pas produit. Pourtant, ce n’est 
pas faute d’avoir essayé ! 

Chose certaine, Fanny, mon one night de cette nuit, n’y a pas 
réussi. À moins qu’elle ne s’appelle Audrey ? Ou Corinne ? La 
soirée a été un peu trop arrosée pour que je m’en souvienne. 
Les nombreux gin tonics consommés ont laissé des trous noirs 
dans ma mémoire. Ma compagne des douze dernières heures 
m’a écrit son numéro sur un Post-it à côté de mon téléphone, 
sans plus de précision. Si j’avais dix ans de moins, je lui aurais 
sûrement texté une série d’émoticônes pour le lui demander. 
Malheureusement, je ne maîtrise pas assez la langue des icônes  
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pour m’essayer. Au mieux, je risquerais d’inverser quelques 
pointes de pizza, un ou deux koalas et un petit gâteau, et de 
lui laisser entendre, bien malgré moi, qu’elle a un muffin top. Et 
au pire… J’aime mieux ne pas y penser. En ce moment, il n’y a 
qu’une seule façon subtile qui me vient à l’esprit pour connaître 
son nom : me forcer une extinction de voix en chantant en 
boucle le vieux classique des années 1950, In the Jungle, the Mighty 
Jungle, l’inviter au Starbucks sans lui laisser le choix de passer la 
commande, et découvrir à qui j’ai affaire en lisant le nom inscrit 
sur ma tasse de café – en souhaitant que le barista n’inverse pas 
quelques lettres. Pour l’instant, je me souviens juste de Croquette, 
son pseudonyme sur le site de rencontre, qui s’avère être en fait 
celui de son premier chat persan. Je me sens un peu ridicule 
avec tous mes scénarios. J’aurais simplement dû me renseigner 
sur la chose à mon réveil. Il faut dire que j’ai fait un peu le saut 
en ouvrant les yeux. Ce n’était rien de dramatique, mais tout de 
même. Il faut que j’achète une bouteille de démaquillant lors 
de ma prochaine visite à la pharmacie. Les traînées de mascara 
n’ont jamais rendu justice à qui que ce soit.

Alors que je range ma planche à repasser dans le placard, 
Freddy se décide enfin à lâcher mes espadrilles pour venir me 
fixer avec ses yeux globuleux, les mêmes qui font craquer les 
filles quand on se promène dans le parc Laurier. Pour faire des 
rencontres faciles, je dirais qu’il est presque aussi efficace qu’une 
bonne photo sur Tinder. 

Je n’ai pas gagné le cœur de Marion. Mais en attendant, 
Freddy n’est pas un si mauvais prix de consolation. On s’attache 
à cette petite bête-là, malgré tous les poils qu’elle laisse sur mes 
pantalons et sur mes sofas blancs. 
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En inclinant la tête sur le côté, il sait comment me faire sentir 
coupable.

 — Papa s’excuse d’avance pour la perte de tes boules.

Depuis six mois, j’ai son entière responsabilité, et ce, peu 
importe la facture, puisque sa véritable propriétaire ne s’est pas 
encore lassée de manger des baklavas avec son faux Viking sur 
l’île de Mykonos. Je me suis donc attribué le titre. 

Devenu « papa » par défaut, je commence à croire que c’est le 
seul « enfant » que je vais avoir avec la femme de ma vie.

D’une certaine façon, j’aimerais que Marion revienne chercher 
notre « fils », juste pour avoir une excuse pour lui rendre visite 
plus souvent. Ce serait toujours mieux que de recevoir une petite 
ligne de sa part, de temps en temps, sur Messenger, ou une vidéo 
d’elle un peu ivre sur Snapchat. D’un autre côté, j’apprécie la 
compagnie de mon colocataire à poil ras.

Aux yeux de Marion, je suis juste son meilleur ami. C’est 
ainsi qu’elle me remercie d’avoir accepté de jouer avec elle à la 
Barbie et de lui avoir servi de modèle pour exercer ses talents de 
coiffeuse avec de vrais ciseaux… et ce, pendant presque toute 
notre enfance et adolescence. 

Pour elle, j’ai délaissé mes G.I. Joe et mes Lego, et j’ai permis 
à mon père de croire que j’étais gai. 

À six ans, j’aurais fait n’importe quoi pour passer un peu de 
temps en sa compagnie. Et ça n’a pas tellement changé depuis. 
J’étais certain que nous allions nous marier, fonder une famille 
et finir nos jours en nous berçant main dans la main. En sa 
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compagnie, je devenais Cendrillon, Blanche-Neige ou name it ! 
Le pire est que j’étais convaincu que Marion avait les mêmes 
sentiments pour moi. Disney m’avait créé de fausses illusions. 
J’aurais mieux fait de naître en 1925 ou simplement en Alberta, 
où les filles sont ravies de se savoir casées avant la maternelle. 
De nos jours, la réalité peut être mordante.

 — Bon, on va courir les femelles une dernière fois au parc à 
chiens ? proposé-je à Freddy, en enfilant une paire de kakis et en 
éteignant mon fer à repasser. 

Si ses aptitudes à répondre aux commandes de base sont un 
peu déficientes, il comprend parfaitement la signification du 
mot « parc ». 

Sans se faire prier, il s’élance vers le vestibule, attrape sa laisse 
et l’agite énergiquement, sans se soucier des dégâts que l’attache 
métallique peut laisser sur mon plancher. Enfin, je devrais dire 
« notre » plancher. De toute évidence, Freddy considère que ce 
qui est à moi est à lui.
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