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Tissant nos douleurs aux ombres brunes,

Tissant tous nos ennuis, tissant tous nos chagrins,
Mon caeur, st peu quiet qu’on dirait que tu crains
Des fantomes d’anciennes lunes!

Nelligan, Dans lallée



Note de I’éditeur:

Les lettres marquées d’un astérisque sont authentiques.
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Henriette et Rachel






Novembre 1816

Henriette avance a petits pas, en silence, au milieu du rang, parmi
ces inconnues, toutes plus grandes qu’elle, toutes vétues de la méme
facon.

La ceinture du tablier lui serre un peu le ventre. Ca sent drole, dans
le couvent : une odeur de vieilles choses, de boiseries, de cire et de bran
de scie chauffé dans les murs. Toutes les sceurs de la Congrégation
Notre-Dame portent d’amples robes noires, des voiles noirs et de gros
souliers noirs qui martelent le plancher. On voit seulement leur visage
entouré d’une coiffe blanche surmontée d’une cornette pointue.

Le couloir s’étire, sombre; il craque sous les pas. La grande robe
noire s’arréte devant une porte, 'ouvre, et, d’'un bras tendu, elle fait
signe d’entrer. C’est une salle de trois rangées de tres longs pupitres en
bois verni, et un banc tout du long. Henriette, dans la file, se retrouve
au centre de la rangée désignée; derriere elle, d’autres petites filles
se faufilent pour remplir la rangée. Elle ne les connait pas, elle ne les
regarde méme pas. De toute facon, c’est silence : la meére supérieure I’a
exigé deés 'arrivée, dans la grande salle. La téte basse, Henriette fixe
les taches et les égratignures sur le bois du pupitre.

Il'y a une petite estrade, devant le tableau noir accroché au mur. La
sceur y monte::

— Bonjour, je suis sceur Elisabeth. Nous allons commencer par une
priere.

Henriette connait la priere, elle I'a déja entendue a la maison: le
Pater. C’est du latin. Elle ne connait pas le latin, mais elle connait la
priére en francais. Apres le Pater et le signe de croix, la sceur ordonne
de s’asseoir.

Henriette regarde tout autour: le tableau, les lambris de bois foncé,
les fenétres au temps gris, le flacon d’encre mséré dans son petit trou
et toutes ces fillettes inconnues. Mére a bien expliqué: maintenant,
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elle va vivre la, manger 1a et dormir la, au dortoir, au lieu de réver
avec Rachel dans leur petite chambre. C’est Rachel, sa vraie sceur,
pas les dames en noir! Comment fera Rachel, sans elle a la maison?
Pourquoi n’est-elle pas avec Rachel? Les autres petites filles sont-elles
tristes aussi?

La sccur qui s’appelle Elisabeth dessine des signes au tableau,
toujours les mémes: elle dit que c’est la lettre «a». Maintenant, il faut
I’écrire aussi. Henriette prend sa plume, la trempe dans I’encrier, tente
de reproduire les «a» sur la page. Sa main tremble tellement que le
tracé est tout dentelé. Elle a mal au ventre et, dans sa gorge, quelque
chose se coince.

Lareligieuse passe le long des pupitres et surveille le travail. Henriette
rentre la téte dans les épaules. La robe noire est pres d’elle. Avec un
petit bruit de langue, la sceur prend la plume et trace un beau «a»,
bien rond, parfait. Puis elle rend la plume a Henriette, et lui prend
doucement la main pour la guider.

— Regarde, il faut bien suivre la ligne.

Henriette crispe les doigts sur sa plume chancelante, recommence,
sans plus de succes. Le nceud se resserre dans sa gorge, des crampes lui
torturent le ventre. Elle se met a pleurer.

La sceur pose une main sur son front.
— Pourquoi trembles-tu? Es-tu malade ?

— Je m’ennuie de Rachel. C’est ma petite socur. Quand est-ce que
je pourrai la voir?

— Plus tard.

La sceur se raidit: «Pour le moment, il faut apprendre a écrire.
Continue, Henriette. »

La sceur sait comment elle s’appelle. Bizarrement, cela la console
un peu. Elle se penche sur la page et s’applique, en tirant un peu
la langue.
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A la récréation, sceur Elisabeth lui dit de rester dans la classe.
Henriette attend, les mains dans le dos, inquiete. La sceur tire de
I’armoire une boite de carton jauni. Dedans, un petit Jésus en cire,
bouclé, rebondi et luisant, est couché dans une mangeoire a bestiaux
faite de batonnets de bois. Il a les bras tendus et un sourire triste.

— La Vierge Marie n’a pas de lange pour couvrir le petit Jésus, dit
la sceur, et 1l a tres froid. Mais si tu es gentille et si tu travailles bien, tu
pourras déposer chaque jour un brin de paille sur I’Enfant pour qu’il
ne gele pas. A Noél, 8’il est bien au chaud, tu reverras ta petite sceur
Rachel.

A Noél? Mais ¢’est loin, Noél ! Henriette se retient de pleurer encore.
Le mois de novembre n’est pas terminé; les arbres ont bien perdu
leurs feuilles, mais il n’y a pas encore un flocon de neige par terre.
Combien de jours?

— Autant qu'il y a de brins de paille 1a-dedans, dit la sceur Elisabeth
en lui donnant un petit sachet.

Elle dépose la boite sur son bureau installé sur I'estrade, devant la
classe.

— Voila, le petit Jésus te regarde et il attend. A la fin de la journée,
s1 tout va bien, tu pourras le couvrir d’une premiére paille.

Au retour de la récréation, que les pensionnaires ont passée a I'inté-
rieur parce qu’il fait trop vilain dehors, Henriette reprend sa tache. Ses
«a» deviennent de plus en plus jolis, ronds et lisses comme les joues du
petit Jésus. La sceur dessine un autre signe au tableau: un «», comme
dans «bébéx», dit la sccur. Comme le petit Jésus, alors. Henriette
s’applique a le reproduire. C’est tout de méme amusant, dessiner des
lettres, maintenant que sa main est plus sage. Dans apres-midi, elle
apprend par coeur une autre priere: celle-1a, c’est pour la maman du
petit Jésus, la Vierge Marie. Et aussi a compter jusqu’a dix. Facile,
Pantaléon le lui a déja montré, a la maison. Mais c’est le plus grand
frere, lui; 1l sait compter jusqu’a bien plus que ¢a!

11
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Elle est presque surprise quand arrive la fin de la journée ; il fait trop
sombre maintenant dans la salle pour travailler. On se léve pour un
autre Paler et on range les cahiers sous le battant des pupitres.

— Henriette, viens la.

Obéissante, elle s’approche du bureau. La sceur lui sourit en lui
montrant la boite. Henriette couvre le petit Jésus d’un premier brin de
paille. Puis, elle s’éloigne dans le couloir avec les autres, le caeur plus
léger. Au souper, elle mange tout ce qu’on lui sert. Elle avait bien faim:
elle n’avait presque rien mangé a midi.

Apreés le repas, la priére et la toilette, elle gagne le dortoir dans le
rang, avec les autres. A la récréation de aprés-midi, elles ont échangé
des noms, elle ne se souvient pas de tous, mais il y a des filles qui
semblent gentilles. Elle range ses vétements de jour dans sa malle, sous
le lit, puis se glisse dans les draps que mere a fournis pour la pension.
Sur la taie d’oreiller, elle cherche 'odeur de Petite Rachel. Disparue.
Elle pense a leur chambre. Le lit de Rachel, face a la fenétre. Des la
lampe éteinte, Petite Rachel tremble. Elle a peur du noir, du diable et
de I’enfer, que la maison brile, que les morts descendent par la chemi-
née et viennent lui griffer les pieds. Et cette nuit, elle est toute seule,
Rachel. Personne pour la prendre dans son lit, pour lui tenir la main,
pour lui chanter une petite chanson. Personne pour s’endormir avec
elle. Personne avec qui se réveiller a la lumiére du jour.

Henriette se recroqueville en chien de fusil en ravalant ses larmes.
Et elle, ici, elle se réveillera avec toutes ces autres filles qui ne sont pas
Rachel.

Mais elle la reverra. La sceur I’a dit. A Noél. Elle lui racontera tout
ce qu’elle a fait au couvent. Elle lui apprendra tout ce qu’elle a appris,
les lettres, et les chiffres, et les prieres. Il y aura de la neige. Elles
pourront jouer dehors. Elle lut montrera comment faire des boules de
neige bien solides, en les tassant entre les mitaines. Plein de batailles
de boules de neige. Ici, au couvent, c’est sirement défendu. Il y a tant
de choses défendues. On ne court pas dans les couloirs. On ne crie
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pas dans les couloirs. On ne bavarde pas, la nuit, au dortoir. Mais
avec Rachel, elle courra, elle criera. Elles riront toutes les deux en se
langant des boules de neige.

& kR

C’est le 23 décembre, aujourd’hui. Le jour avant Noél. Henriette le
sait parce qu’elle a compté les jours, maintenant qu’elle sait compter
presque aussi bien que Pantaléon. L'enfant Jésus est bien au chaud
sous sa paille.

Derriere le portail, parmi les autres fillettes emmitouflées dans leurs
manteaux, elle attend la caléche qui va enfin la ramener chez elle pour
le temps des Fétes. Chez elle. Avec Rachel.

Des pas prés d’elle, un froissement de robe: c’est sceur Elisabeth qui
se penche vers elle, et sort une toute petite boite d’'une poche cachée
dans les nombreux plis de son costume.

— (’est pour tol.

Henriette, a la fois stupéfaite et ravie, ouvre timidement la boite.
Un collier, non, un chapelet, en perles de bois noir, toutes luisantes, et,
tout au bout, un Christ en argent sur sa croix. Elle écarquille les yeux,
ravie.

Henriette replace avec soin I’objet sacré dans sa boite, en remerciant
la sceur qui sourit.

— Puisque tu as été vaillante et obéissante, chuchote sceur Elisabeth,
je ten fais cadeau. II te sera bien utile. Garde-le précieusement ta vie
durant. Il a été béni par M. le curé.

Oh, comme tout va bien aujourd’hui! Elle a re¢u un beau cadeau
et elle va en recevoir un encore plus beau tout a ’heure, en revoyant

Rachel!

Mais Rachel n’est pas dans la caleche: seule Clarinthe, la domes-
tique, est la qui 'attend. La journée redevient grise.

— Pourquoi Rachel n’est pas la?

13
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Clarinthe a I’air ennuyée.

— Elle est malade, dit-elle.

Le ciel vire au noir.

— Qu’est-ce qu’elle a?

— La varicelle. Une maladie contagieuse.

Henriette ne comprend pas tous ces mots nouveaux. Mais Rachel
est malade!

— Est-ce que c’est grave ?

Clarinthe secoue la téte sans répondre, mais pas comme si elle disait
non, plutét comme si elle n’était pas certaine. Henriette serre ses
mains croisées sur ses cuisses, pour s’empécher de trembler. Elle a si
froid, tout a coup!

La voiture atteint enfin Petite rue Saint-Jacques. Henriette sent a
peine les odeurs familieres. Mére n’est pas la pour 'accueillir. Elle
doit étre avec Rachel. Comme elle veut se précipiter dans I’escalier,
Clarinthe la retient.

— On va dans votre chambre, mademoiselle.

Evidemment qu’on va dans leur chambre! Mais Henriette se fige
sur le seuil: Rachel n’y est pas. Son lit non plus.

— O elle est, Rachel?

— On a da 'enfermer dans le réduit au fond du corridor, répond
une voix familiere, a la fois sévere et lasse.

Henriette se retourne: mére, les cheveux étonnamment moins bien
coiftés que d’habitude.

— Elle est clouée au lit, elle a de la fievre. La porte doit rester close
parce que Rachel est contagieuse. Je te défends d’aller la voir.

Clouée au lit, comme le Christ sur sa croix ? Est-ce qu’elle va mourir,
comme lui?

14
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Henriette se sent toute molle, comme si elle allait tomber. Elle
s’appuie contre le chambranle de la porte. Mais alors, la paille sur le
petit Jésus ? Et toutes les legons, les devoirs et les cantiques, les priéres?
Elle a tellement travaillé!

Elle ne mange presque rien au souper, se retrouve dans la chambre,
s1 grande tout a coup, si vide. «Dieu est bon», disent tout le temps les
sceurs. Strement, si elle prie assez fort, Rachel ira mieux. Elle prend le
petit chapelet, s’agenouille sur le plancher froid, les coudes bien appuyés
sur son matelas. Les grains roulent entre ses doigts, tandis qu’elle
murmure, tout bas, pour ne réveiller personne : «Ne prenez pas Rachel.
Elle est trop petite. S’1l vous plait, petit Jésus, ne prenez pas Rachel.»

Elle se couche, rabat les couvertures. Le lit n’est méme plus tiede —
elle a pri¢ longtemps, I’effet de la bassinoire est passé. Elle se retourne
dans tous les sens. Peut-étre qu’elle s’endort, elle ne sait pas. Sans
doute: une vague lumiére regne dans la chambre, tombant des volets
fermés. Elle n’y tient plus. Elle se leve et enfile ses chaussons dans la
pénombre. Meére a défendu, mais tant pis: elle se faufile dans le couloir,
puis dans le petit réduit. Un chandelier est posé sur la table de chevet,
avec des bouts de bougies encore allumées. C’est Rachel, dans le lit?
Avec tous ces gros boutons rouges sur la figure ? Elle est si pale! Et ses
beaux cheveux blonds, tout collés de sueur! Les cernes violets sous les
yeux clos, les levres seches... Et ses mains, entourées de bandelettes,
sont attachées a droite et a gauche aux montants du lit étroit.

Horrifiée, Henriette effleure une des mains prisonnieres. Rachel
ouvre les yeux avec un petit gémissement.

— (’est moi, Rachel. Est-ce que tu as des trous dans les mains,
comme le Christ?

La petite se met a pleurer, faiblement.

— Cest pour pas que je me gratte. Et je suis si vilaine, j’ai des picots
partout et ca me pique tout le temps!

Henriette retient sa propre envie de pleurer.

15
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— Non! Tu es ma petite socur chérie, tu es la plus belle, et je vais te
sauver. Je vais rester pres de toi et prier tout le temps. Regarde, j’ai un
chapelet béni par M. le curé en personne.

Elle prie. Puis, ses yeux se ferment. Juste un petit moment, la téte sur
la courtepointe...

Quand elle se réveille, la lumiere rose du petit matin traverse les
carreaux.

— Eh, Henriette, tu as dormi a genoux!

Le rire de Rachel. Henriette se reléve, tout engourdie, ravie. Rachel
est revenue! La porte s’ouvre brusquement. Meére, en robe de nuit et
en colere. Elles n’auraient pas da rire tout haut.

— Malheureuse! Je t'avais pourtant défendu. Tu vas attraper la
varicelle! C’est contagieux!

Henriette voudrait dire : « Mais non, j’ai prié le petit Jésus et Rachel
est guérie.» Mais quand mere est fachée, il vaut mieux se taire.

Mere s’est penchée sur Rachel.

— On dirait que la fievre est tombée, constate-t-elle. Tu as bien
meilleure mine, ma petite.

— Jai envie et j’ai trés faim, maman. Est-ce que je peux me lever?
— Attends, je vais chercher Clarinthe.

Meéere attrape le bras d’Henriette pour 'entrainer.

— 'To1, ma petite désobéissante, va prendre ton déjeuner a la cuisine.

Dans P’escalier, deux silhouettes familieres: Pantaléon et Georges-
Hyppolite. Le bruit les a sortis du lit.

— Henriette, comment va Rachel?
— Mieux, elle a ressuscité grace a mon chapelet, chuchote-t-elle,

fiere de son coup.
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Ce doit étre la bénédiction du curé qui rend le chapelet si puissant.
1l faudra le dire a sceur Elisabeth.

Avec ses fréres, sans faire de bruit, elle continue de descendre I’esca-
lier. Sur le palier du premier étage, on doit marcher sur la pointe
des pieds: il ne faut pas déranger pére. Elle 'apercoit par la porte
ouverte de I’étude, déja au travail. Les lunettes sur le bout du nez et
la langue jouant drélement dans sa joue, il réfléchit. Sans remuer les
levres, silencieux, 1l lit dans sa téte ce qu’il a écrit, de son écriture sans
tache ni paté. Des choses importantes. Il appelle ¢a ses «minutes»,
comme si le temps lui appartenait. Des centaines et des centaines de
minutes couchées sur papier, dans un grand cahier a couverture rigide
et a reliure demi-cuir: son minutier. De sa plume agile, que la main
souléve a peine, 1l décore les marges de petites annotations avec une
belle signature au pied de chaque page. Lorsqu’il s’absente quelques
heures, Henriette aime bien se glisser dans le bureau, et tourner les
pages du minutier pour contempler les tracés de la plume, avec leurs
pleins et leurs déliés parfaits. Un jour, elle écrira aussi bien que lui, et
elle sera notaire, elle aussi.

Elle prend sa place a la table pour le déjeuner, comme d’habitude:
les filles d’un c6té, les garcons de Iautre. La place de Rachel est encore
vide, mais pas pour longtemps. Pére et mere s’assoient aux deux bouts
de la table. Pere au haut bout. Un dréle de nom, parce qu’il n’est pas
plus haut que I'autre.

— Ton bulletin n’est pas des plus reluisants, Pantaléon, dit pére
apres le bénédicité, en beurrant sa tranche de pain. Le frére Mathieu
y indique méme que tu es dissipé et turbulent. Tu auras bientot onze
ans, et nous te destinons au petit séminaire. J'espere que d’ici la, tu
feras les efforts requis. Discipline et constance sont gages de réussite,
mon garcon. Téache de ne jamais I'oublier. Tu es brillant. Je sais que tu
ne me décevras pas.

Il ne le gronde pas vraiment: il lui sourit méme un peu. Pantaléon
hoche gravement la téte.
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— Et to1, Georges-Hyppolite? As-tu bien dormi? De quoi as-tu
révé? Le petit Jésus va-t-il Capporter des friandises dans ton bas de
Noél ou bien du charbon?

Georges-Hyppolite rit, la bouche pleine, et pére ne le lui reproche
pas, 'air amusé.

Henriette attend, bien droite, sur sa chaise. Pére va strement lui
parler a elle aussi, maintenant qu’elle est revenue du couvent. Il aura
remarqué comme elle pose bien les mains sur la table, a présent,
croisées et sans appuyer les poignets. Elle a hate de lui dire tout ce
qu’elle a appris a I’école, qu’elle peut maintenant, comme lui, tracer
de belles lettres sans tache ni paté, qu’elle a eu des « Bien» partout, un
beau bulletin, et que sceur Elisabeth est trés contente d’elle, qu’elle lui
a méme fait cadeau d’un chapelet tout-puissant!

— Et toi, Henriette, as-tu été sage?

Elle veut expliquer, pour le petit Jésus qui avait froid, la paille, et tout
le reste, mais pere se détourne pour s’adresser a mére. Il a un rendez-
vous avec un client important qui se présentera a la maison. Il faudra
changer le bouquet de fleurs séchées dans le vase, a I’entrée, s’assurer
que tout est impeccable.

Henriette renifle et commence a manger. C’est parce qu’elle n’est
pas aussi grande que Pantaléon. Elle commence tout juste ’école,
mais elle va toujours bien travailler, jamais il n’y aura de mauvaises
remarques dans ses bulletins, et pere sera fier d’elle.

I1 finit rapidement son déjeuner pour retourner a son étude. Mere
s’attarde un peu pour surveiller Georges-Hyppolite, puis elle se leve
a son tour, sirement pour aller tenir compagnie a Rachel. Clarinthe
débarrasse la table. Henriette se leve, le coeur soudainement gros
de nouveau. Que va-t-elle faire, a présent? Pantaléon et Georges-
Hyppolite vont jouer a leurs jeux de garcons. Elle ne pourra pas
sortir toute seule jouer dans la neige. D’ailleurs, mére a prévenu: il
fait trop froid pour sortir. Et retourner voir Rachel... Mére serait tres
fachée. Henriette reste un moment dans la cuisine, mais Clarinthe ’'en
chasse avec une petite tape sur les fesses. Elle se glisserait bien dans le
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grand salon, pour voir les bas de Noél pendus a la cheminée, mais elle
risquerait de se faire prendre. Elle erre, désceuvrée, retourne dans sa
chambre; mais sans Rachel, c’est trop vide. Les poupées ne servent
a rien. Les petits livres d’images non plus. Elle était si contente de
revenir a la maison! Et maintenant...

Noél passe sans grande joie. Il y a une orange dans son bas de laine —
merveille de soleil odorant. Mais le fruit disparait vite. Elle compte les
jours avec une angoisse croissante : elle ne sait pas quand elle va retour-
ner au couvent, quand I’école va reprendre, et elle n’ose pas demander.
Et si elle ne revoyait pas Rachel avant? Meére ferme le réduit a clé, a
présent...

Puis, apres quatre interminables journées, Rachel peut enfin sortir
de sa prison et s’asseoir a la table des repas. Henriette ne se tient plus
de joie. Rachel est guérie! Elle a encore quelques petites taches sur la
figure, mais Clarinthe a dit que ¢a s’en irait complétement.

— 'Ton nez ressemble a une fraise, dit Pantaléon, taquin.

Henriette éclate de rire, Rachel aussi, mais pére fait de gros yeux.
Chut! Rachel étouffe son fou rire dans sa serviette de table. Pére a eu
une mauvaise journée, il en parle un peu a mére: propriétés exigeant
d’importantes réparations, occupants déménagés «a la ficelle»... Tout
le tracasse, il devient sombre, il n’a plus envie de parler. Son dessert
terminé, il remonte a I’étage pour reprendre ses minutes perdues.

Ce soir-la, vers 7 heures, quand des visiteurs importants viennent
souhaiter 'imminente nouvelle année, pere sort son petit cordial du
cabinet a liqueurs, il conte des histoires, il les fait rire. Tout cela fait
bien du bruit. Henriette entraine Rachel dans leur chambre.

— Viens que je te coiffe.

Blonds, les cheveux de Rachel, comme les fils de lin du tisserand.
Le long sé¢jour dans le lit a laissé bien sauvage sa belle chevelure, qui
cascade d’habitude en boucles soyeuses jusque dans le dos. Henriette
brosse avec précaution.
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— 11 va falloir te laver les cheveux demain, que tu sois bien belle
pour la nouvelle année. On va jouer a I’école. Je vais t’apprendre tout
ce que j’al appris.

Rachel ne proteste pas quand la brosse tire dans les naeuds. Méme,
elle rit et dit que ca la chatouille. Le rire de Rachel, du soleil qui se
moque des nuages. Pére et mere trouvent qu’elle rit trop facilement.
Quel dommage!

Septembre 1819

— Es-tu contente de pouvoir aller au couvent avec Henriette ?
demande grand-mere Marie-Josephte, penchée sur Rachel. Tu as
cinq ans! Tu es une grande fille, maintenant.

— Oh oui, grand-mere. J’at hate ! Henriette m’a déja appris a écrire
des lettres.

Mere les observe, les bras croisés.

— Il nous en coitera 18 louis de plus par an pour cette autre
pensionnaire, en plus du demi-minot de blé par mois, remarque-t-elle,
avec un petit soupir.

Grand-meére se retourne vers elle:

— Voyons donc, tu ne me feras pas pleurer. Ne viens pas me dire
que 'argent vous manque! Ce n’est pas cela qui va vous mettre sur la
paille!

Elles sont toutes les quatre en train de préparer les bagages, avec
tout ce qui est requis pour le pensionnat. Grand-mere, plume en main,
va s’asseoir sur le lit, avec la liste remise par les religieuses.

— Pour chacune, il faut deux robes blanches, deux bleu ciel, deux
tabliers de mérinos noir et un de soie. N’oubliez pas vos tabliers a
I’heure des repas, les robes blanches se souillent bien vite. Vous avez
chacune votre chapeau blanc et votre pélerine pour I’été, et le manteau
marine avec le chapeau noir pour ’hiver. La, vos six rechanges de
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lingerie, a remplacer tous les deux jours. Bas, essuie-mains, mouchoirs
bl bl b

de poche, vos robes de nuit, votre boite a peigne et votre brosse...

b p)

Surtout, brossez-vous souvent les cheveux, a cause des poux. Pour les
bl ¥l

promenades a Ifle Saint-Paul, vous pourrez porter votre chapeau de

paille, garni en bleu, et une robe de couleur...

Pendant que grand-meére coche les articles un par un, mere les
emballe en silence et les place dans les malles. Elle plie avec soin
chaque vétement et chaque accessoire, caressant les étoffes, repla-
¢ant ici un ruban de satin, nouant une boucle, lissant le tissu du plat
d’une main étonnamment affectueuse. Elle respire les lainages, glisse
des petits bouquets de fleurs séchées pour parfumer les vétements et
ensache dans du papier de soie les pieces plus fragiles, avec délica-
tesse. Soudain, Henriette aimerait bien étre I'un de ces habits. 11 lui
semble que meére a les levres qui tremblent un peu, et les yeux presque
mouillés.

Mais meére se redresse.

— Je crois que tout y est, dit-elle. Si j’ai oublié¢ quelque chose, vous
en ferez part a la mere supérieure.

A I’heure du départ, devant la caleche, elle n’embrasse ni Henriette
ni Rachel; a peine un effleurement sur leurs joues, et elle rentre.
L’émotion, bien enfermée dans les malles, est chargée a I’arriere de
la caléche. Peut-étre que mere a été si douce avec les habits pour qu’il
en reste, pour elles, quand elles ouvriront les valises. Grand-meére
Marie-Josephte enveloppe Henriette, puis Rachel de ses bras dodus,
les embrasse bien fort.

— Vous voila toutes les deux de grandes filles, maintenant, dit-elle
d’une voix qui s’enroue. Vous allez beaucoup me manquer, mais nous
nous verrons a Noél.

De son cabas, elle sort un paquet enveloppé dans un linge.

— Je vous ai préparé un petit encas pour la route. J'espere que les
religieuses vous nourriront comme 1l faut et que vous ne patirez pas
de I’estomac.
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Le cocher secoue les cordeaux, l'attelage s’é¢branle. La main de
grand-meére glisse le long du bras d’Henriette. Debout au bord de la
rue, elle essuie furtivement ses yeux et agite son mouchoir. La voiture
tourne le coin; grand-mere et son mouchoir disparaissent.

Des larmes roulent sur le visage de Rachel. Henriette en essuie une
du bout d’un doigt.

— Pourquoi as-tu de la peine? As-tu peur de t’ennuyer? Nous
allons étre ensemble, maintenant.

— J’ai peur d’avoir peur, dans ce vieux couvent.

Pour lui changer les idées, Henriette retire la ficelle et déplie le
paquet de grand-meére. Rachel s’illumine aussitot:

— Des galettes blanches avec du crémage au sucre d’érable! Mes
préférées!

Elles les mangent toutes en route, en se léchant les doigts pour attra-
per les moindres miettes restées sur le linge, et le chagrin est avalé avec.

Assises sur le siege du fond, elles sont ballottées sur le chemin
cahoteux. Henriette se met a chanter, la voix de Rachel se méle a la
sienne: « A la claire fontaine...»

Le long du chemin, les érables illuminent le ciel. Des attroupements
d’oiseaux noirs y pépient sans arrét, puis s’envolent en un nuage
mouvant. Henriette s’amuse a lire le nom des rues sur les nouveaux
écriteaux piqués a certains carrefours. Il y a méme, ¢a et 1a, des lampa-
daires a I’huile de baleine pour éclairer, la nuit.

Le cocher tourne sur I’étroite rue Saint-Jean-Baptiste puis sur Saint-
Laurent. Chaque fois, la voiture tangue; chaque fois, Henriette et
Rachel poussent un petit cri exagéré, en pouffant de rire. A la fin de
la rue, tout prés de la chapelle Notre-Dame-de-la-Victoire, I’édifice
de la Congrégation de Notre-Dame s’éléeve sur trois étages, face au
fleuve, avec ses rangées de fenétres identiques et ses hauts murs de
pierre grise.
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