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Tissant nos douleurs aux ombres brunes,

Tissant tous nos ennuis, tissant tous nos chagrins,

Mon cœur, si peu quiet qu’on dirait que tu crains

Des fantômes d’anciennes lunes !

Nelligan, Dans l’allée



Note de l’éditeur :

Les lettres marquées d’un astérisque sont authentiques.



Partie 1
Henriette et Rachel
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Novembre 1816

Henriette avance à petits pas, en silence, au milieu du rang, parmi 
ces inconnues, toutes plus grandes qu’elle, toutes vêtues de la même 
façon. 

La ceinture du tablier lui serre un peu le ventre. Ça sent drôle, dans 
le couvent : une odeur de vieilles choses, de boiseries, de cire et de bran 
de scie chauffé dans les murs. Toutes les sœurs de la Congrégation 
Notre-Dame portent d’amples robes noires, des voiles noirs et de gros 
souliers noirs qui martèlent le plancher. On voit seulement leur visage 
entouré d’une coiffe blanche surmontée d’une cornette pointue. 

Le couloir s’étire, sombre ; il craque sous les pas. La grande robe 
noire s’arrête devant une porte, l’ouvre, et, d’un bras tendu, elle fait 
signe d’entrer. C’est une salle de trois rangées de très longs pupitres en 
bois verni, et un banc tout du long. Henriette, dans la file, se retrouve 
au centre de la rangée désignée ; derrière elle, d’autres petites filles 
se faufilent pour remplir la rangée. Elle ne les connaît pas, elle ne les 
regarde même pas. De toute façon, c’est silence : la mère supérieure l’a 
exigé dès l’arrivée, dans la grande salle. La tête basse, Henriette fixe 
les taches et les égratignures sur le bois du pupitre. 

Il y a une petite estrade, devant le tableau noir accroché au mur. La 
sœur y monte : 

 — Bonjour, je suis sœur Élisabeth. Nous allons commencer par une 
prière. 

Henriette connaît la prière, elle l’a déjà entendue à la maison : le 
Pater. C’est du latin. Elle ne connaît pas le latin, mais elle connaît la 
prière en français. Après le Pater et le signe de croix, la sœur ordonne 
de s’asseoir. 

Henriette regarde tout autour : le tableau, les lambris de bois foncé, 
les fenêtres au temps gris, le flacon d’encre inséré dans son petit trou 
et toutes ces fillettes inconnues. Mère a bien expliqué : maintenant, 
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elle va vivre là, manger là et dormir là, au dortoir, au lieu de rêver 
avec Rachel dans leur petite chambre. C’est Rachel, sa vraie sœur, 
pas les dames en noir ! Comment fera Rachel, sans elle à la maison ? 
Pourquoi n’est-elle pas avec Rachel ? Les autres petites filles sont-elles 
tristes aussi ? 

La sœur qui s’appelle Élisabeth dessine des signes au tableau, 
toujours les mêmes : elle dit que c’est la lettre « a ». Maintenant, il faut 
l’écrire aussi. Henriette prend sa plume, la trempe dans l’encrier, tente 
de reproduire les « a » sur la page. Sa main tremble tellement que le 
tracé est tout dentelé. Elle a mal au ventre et, dans sa gorge, quelque 
chose se coince. 

La religieuse passe le long des pupitres et surveille le travail. Henriette 
rentre la tête dans les épaules. La robe noire est près d’elle. Avec un 
petit bruit de langue, la sœur prend la plume et trace un beau « a », 
bien rond, parfait. Puis elle rend la plume à Henriette, et lui prend 
doucement la main pour la guider. 

 — Regarde, il faut bien suivre la ligne. 

Henriette crispe les doigts sur sa plume chancelante, recommence, 
sans plus de succès. Le nœud se resserre dans sa gorge, des crampes lui 
torturent le ventre. Elle se met à pleurer. 

La sœur pose une main sur son front. 

 — Pourquoi trembles-tu ? Es-tu malade ? 

 — Je m’ennuie de Rachel. C’est ma petite sœur. Quand est-ce que 
je pourrai la voir ?

 — Plus tard. 

La sœur se raidit : « Pour le moment, il faut apprendre à écrire. 
Continue, Henriette. »

La sœur sait comment elle s’appelle. Bizarrement, cela la console 
un peu. Elle se penche sur la page et s’applique, en tirant un peu  
la langue.
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À la récréation, sœur Élisabeth lui dit de rester dans la classe. 
Henriette attend, les mains dans le dos, inquiète. La sœur tire de 
l’armoire une boîte de carton jauni. Dedans, un petit Jésus en cire, 
bouclé, rebondi et luisant, est couché dans une mangeoire à bestiaux 
faite de bâtonnets de bois. Il a les bras tendus et un sourire triste.

 — La Vierge Marie n’a pas de lange pour couvrir le petit Jésus, dit 
la sœur, et il a très froid. Mais si tu es gentille et si tu travailles bien, tu 
pourras déposer chaque jour un brin de paille sur l’Enfant pour qu’il 
ne gèle pas. À Noël, s’il est bien au chaud, tu reverras ta petite sœur 
Rachel. 

À Noël ? Mais c’est loin, Noël ! Henriette se retient de pleurer encore. 
Le mois de novembre n’est pas terminé ; les arbres ont bien perdu 
leurs feuilles, mais il n’y a pas encore un flocon de neige par terre. 
Combien de jours ? 

 — Autant qu’il y a de brins de paille là-dedans, dit la sœur Élisabeth 
en lui donnant un petit sachet.

Elle dépose la boîte sur son bureau installé sur l’estrade, devant la 
classe. 

 — Voilà, le petit Jésus te regarde et il attend. À la fin de la journée, 
si tout va bien, tu pourras le couvrir d’une première paille. 

Au retour de la récréation, que les pensionnaires ont passée à l’inté-
rieur parce qu’il fait trop vilain dehors, Henriette reprend sa tâche. Ses 
« a » deviennent de plus en plus jolis, ronds et lisses comme les joues du 
petit Jésus. La sœur dessine un autre signe au tableau : un « b », comme 
dans « bébé », dit la sœur. Comme le petit Jésus, alors. Henriette 
s’applique à le reproduire. C’est tout de même amusant, dessiner des 
lettres, maintenant que sa main est plus sage. Dans l’après-midi, elle 
apprend par cœur une autre prière : celle-là, c’est pour la maman du 
petit Jésus, la Vierge Marie. Et aussi à compter jusqu’à dix. Facile, 
Pantaléon le lui a déjà montré, à la maison. Mais c’est le plus grand 
frère, lui ; il sait compter jusqu’à bien plus que ça ! 
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Elle est presque surprise quand arrive la fin de la journée ; il fait trop 
sombre maintenant dans la salle pour travailler. On se lève pour un 
autre Pater et on range les cahiers sous le battant des pupitres.

 — Henriette, viens là. 

Obéissante, elle s’approche du bureau. La sœur lui sourit en lui 
montrant la boîte. Henriette couvre le petit Jésus d’un premier brin de 
paille. Puis, elle s’éloigne dans le couloir avec les autres, le cœur plus 
léger. Au souper, elle mange tout ce qu’on lui sert. Elle avait bien faim : 
elle n’avait presque rien mangé à midi.

Après le repas, la prière et la toilette, elle gagne le dortoir dans le 
rang, avec les autres. À la récréation de l’après-midi, elles ont échangé 
des noms, elle ne se souvient pas de tous, mais il y a des filles qui 
semblent gentilles. Elle range ses vêtements de jour dans sa malle, sous 
le lit, puis se glisse dans les draps que mère a fournis pour la pension. 
Sur la taie d’oreiller, elle cherche l’odeur de Petite Rachel. Disparue. 
Elle pense à leur chambre. Le lit de Rachel, face à la fenêtre. Dès la 
lampe éteinte, Petite Rachel tremble. Elle a peur du noir, du diable et 
de l’enfer, que la maison brûle, que les morts descendent par la chemi-
née et viennent lui griffer les pieds. Et cette nuit, elle est toute seule, 
Rachel. Personne pour la prendre dans son lit, pour lui tenir la main, 
pour lui chanter une petite chanson. Personne pour s’endormir avec 
elle. Personne avec qui se réveiller à la lumière du jour. 

Henriette se recroqueville en chien de fusil en ravalant ses larmes. 
Et elle, ici, elle se réveillera avec toutes ces autres filles qui ne sont pas 
Rachel. 

Mais elle la reverra. La sœur l’a dit. À Noël. Elle lui racontera tout 
ce qu’elle a fait au couvent. Elle lui apprendra tout ce qu’elle a appris, 
les lettres, et les chiffres, et les prières. Il y aura de la neige. Elles 
pourront jouer dehors. Elle lui montrera comment faire des boules de 
neige bien solides, en les tassant entre les mitaines. Plein de batailles 
de boules de neige. Ici, au couvent, c’est sûrement défendu. Il y a tant 
de choses défendues. On ne court pas dans les couloirs. On ne crie 
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pas dans les couloirs. On ne bavarde pas, la nuit, au dortoir. Mais 
avec Rachel, elle courra, elle criera. Elles riront toutes les deux en se 
lançant des boules de neige.

* * *

C’est le 23 décembre, aujourd’hui. Le jour avant Noël. Henriette le 
sait parce qu’elle a compté les jours, maintenant qu’elle sait compter 
presque aussi bien que Pantaléon. L’enfant Jésus est bien au chaud 
sous sa paille. 

Derrière le portail, parmi les autres fillettes emmitouflées dans leurs 
manteaux, elle attend la calèche qui va enfin la ramener chez elle pour 
le temps des Fêtes. Chez elle. Avec Rachel. 

Des pas près d’elle, un froissement de robe : c’est sœur Élisabeth qui 
se penche vers elle, et sort une toute petite boîte d’une poche cachée 
dans les nombreux plis de son costume. 

 — C’est pour toi. 

Henriette, à la fois stupéfaite et ravie, ouvre timidement la boîte. 
Un collier, non, un chapelet, en perles de bois noir, toutes luisantes, et, 
tout au bout, un Christ en argent sur sa croix. Elle écarquille les yeux, 
ravie.

Henriette replace avec soin l’objet sacré dans sa boîte, en remerciant 
la sœur qui sourit.

 — Puisque tu as été vaillante et obéissante, chuchote sœur Élisabeth, 
je t’en fais cadeau. Il te sera bien utile. Garde-le précieusement ta vie 
durant. Il a été béni par M. le curé.

Oh, comme tout va bien aujourd’hui ! Elle a reçu un beau cadeau 
et elle va en recevoir un encore plus beau tout à l’heure, en revoyant 
Rachel !

Mais Rachel n’est pas dans la calèche : seule Clarinthe, la domes-
tique, est là qui l’attend. La journée redevient grise. 

 — Pourquoi Rachel n’est pas là ?
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Clarinthe a l’air ennuyée. 

 — Elle est malade, dit-elle.

Le ciel vire au noir. 

 — Qu’est-ce qu’elle a ?

 — La varicelle. Une maladie contagieuse. 

Henriette ne comprend pas tous ces mots nouveaux. Mais Rachel 
est malade !

 — Est-ce que c’est grave ? 

Clarinthe secoue la tête sans répondre, mais pas comme si elle disait 
non, plutôt comme si elle n’était pas certaine. Henriette serre ses 
mains croisées sur ses cuisses, pour s’empêcher de trembler. Elle a si 
froid, tout à coup ! 

La voiture atteint enfin Petite rue Saint-Jacques. Henriette sent à 
peine les odeurs familières. Mère n’est pas là pour l’accueillir. Elle 
doit être avec Rachel. Comme elle veut se précipiter dans l’escalier, 
Clarinthe la retient. 

 — On va dans votre chambre, mademoiselle.

Évidemment qu’on va dans leur chambre ! Mais Henriette se fige 
sur le seuil : Rachel n’y est pas. Son lit non plus. 

 — Où elle est, Rachel ? 

 — On a dû l’enfermer dans le réduit au fond du corridor, répond 
une voix familière, à la fois sévère et lasse. 

Henriette se retourne : mère, les cheveux étonnamment moins bien 
coiffés que d’habitude. 

 — Elle est clouée au lit, elle a de la fièvre. La porte doit rester close 
parce que Rachel est contagieuse. Je te défends d’aller la voir. 

Clouée au lit, comme le Christ sur sa croix ? Est-ce qu’elle va mourir, 
comme lui ?
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Henriette se sent toute molle, comme si elle allait tomber. Elle 
s’appuie contre le chambranle de la porte. Mais alors, la paille sur le 
petit Jésus ? Et toutes les leçons, les devoirs et les cantiques, les prières ? 
Elle a tellement travaillé ! 

Elle ne mange presque rien au souper, se retrouve dans la chambre, 
si grande tout à coup, si vide. « Dieu est bon », disent tout le temps les 
sœurs. Sûrement, si elle prie assez fort, Rachel ira mieux. Elle prend le 
petit chapelet, s’agenouille sur le plancher froid, les coudes bien appuyés 
sur son matelas. Les grains roulent entre ses doigts, tandis qu’elle 
murmure, tout bas, pour ne réveiller personne : « Ne prenez pas Rachel. 
Elle est trop petite. S’il vous plaît, petit Jésus, ne prenez pas Rachel. »

Elle se couche, rabat les couvertures. Le lit n’est même plus tiède – 
elle a prié longtemps, l’effet de la bassinoire est passé. Elle se retourne 
dans tous les sens. Peut-être qu’elle s’endort, elle ne sait pas. Sans 
doute : une vague lumière règne dans la chambre, tombant des volets 
fermés. Elle n’y tient plus. Elle se lève et enfile ses chaussons dans la 
pénombre. Mère a défendu, mais tant pis : elle se faufile dans le couloir, 
puis dans le petit réduit. Un chandelier est posé sur la table de chevet, 
avec des bouts de bougies encore allumées. C’est Rachel, dans le lit ? 
Avec tous ces gros boutons rouges sur la figure ? Elle est si pâle ! Et ses 
beaux cheveux blonds, tout collés de sueur ! Les cernes violets sous les 
yeux clos, les lèvres sèches… Et ses mains, entourées de bandelettes, 
sont attachées à droite et à gauche aux montants du lit étroit.

Horrifiée, Henriette effleure une des mains prisonnières. Rachel 
ouvre les yeux avec un petit gémissement.

 — C’est moi, Rachel. Est-ce que tu as des trous dans les mains, 
comme le Christ ? 

La petite se met à pleurer, faiblement.

 — C’est pour pas que je me gratte. Et je suis si vilaine, j’ai des picots 
partout et ça me pique tout le temps ! 

Henriette retient sa propre envie de pleurer. 
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 — Non ! Tu es ma petite sœur chérie, tu es la plus belle, et je vais te 
sauver. Je vais rester près de toi et prier tout le temps. Regarde, j’ai un 
chapelet béni par M. le curé en personne.

Elle prie. Puis, ses yeux se ferment. Juste un petit moment, la tête sur 
la courtepointe…

Quand elle se réveille, la lumière rose du petit matin traverse les 
carreaux. 

 — Eh, Henriette, tu as dormi à genoux ! 

Le rire de Rachel. Henriette se relève, tout engourdie, ravie. Rachel 
est revenue ! La porte s’ouvre brusquement. Mère, en robe de nuit et 
en colère. Elles n’auraient pas dû rire tout haut.

 — Malheureuse ! Je t’avais pourtant défendu. Tu vas attraper la 
varicelle ! C’est contagieux !

Henriette voudrait dire : « Mais non, j’ai prié le petit Jésus et Rachel 
est guérie. » Mais quand mère est fâchée, il vaut mieux se taire.

Mère s’est penchée sur Rachel. 

 — On dirait que la fièvre est tombée, constate-t-elle. Tu as bien 
meilleure mine, ma petite. 

 — J’ai envie et j’ai très faim, maman. Est-ce que je peux me lever ? 

 — Attends, je vais chercher Clarinthe. 

Mère attrape le bras d’Henriette pour l’entraîner. 

 — Toi, ma petite désobéissante, va prendre ton déjeuner à la cuisine. 

Dans l’escalier, deux silhouettes familières : Pantaléon et Georges-
Hyppolite. Le bruit les a sortis du lit. 

 — Henriette, comment va Rachel ? 

 — Mieux, elle a ressuscité grâce à mon chapelet, chuchote-t-elle, 
fière de son coup. 
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Ce doit être la bénédiction du curé qui rend le chapelet si puissant. 
Il faudra le dire à sœur Élisabeth. 

Avec ses frères, sans faire de bruit, elle continue de descendre l’esca-
lier. Sur le palier du premier étage, on doit marcher sur la pointe 
des pieds : il ne faut pas déranger père. Elle l’aperçoit par la porte 
ouverte de l’étude, déjà au travail. Les lunettes sur le bout du nez et 
la langue jouant drôlement dans sa joue, il réfléchit. Sans remuer les 
lèvres, silencieux, il lit dans sa tête ce qu’il a écrit, de son écriture sans 
tache ni pâté. Des choses importantes. Il appelle ça ses « minutes », 
comme si le temps lui appartenait. Des centaines et des centaines de 
minutes couchées sur papier, dans un grand cahier à couverture rigide 
et à reliure demi-cuir : son minutier. De sa plume agile, que la main 
soulève à peine, il décore les marges de petites annotations avec une 
belle signature au pied de chaque page. Lorsqu’il s’absente quelques 
heures, Henriette aime bien se glisser dans le bureau, et tourner les 
pages du minutier pour contempler les tracés de la plume, avec leurs 
pleins et leurs déliés parfaits. Un jour, elle écrira aussi bien que lui, et 
elle sera notaire, elle aussi.

Elle prend sa place à la table pour le déjeuner, comme d’habitude : 
les filles d’un côté, les garçons de l’autre. La place de Rachel est encore 
vide, mais pas pour longtemps. Père et mère s’assoient aux deux bouts 
de la table. Père au haut bout. Un drôle de nom, parce qu’il n’est pas 
plus haut que l’autre. 

 — Ton bulletin n’est pas des plus reluisants, Pantaléon, dit père 
après le bénédicité, en beurrant sa tranche de pain. Le frère Mathieu 
y indique même que tu es dissipé et turbulent. Tu auras bientôt onze 
ans, et nous te destinons au petit séminaire. J’espère que d’ici là, tu 
feras les efforts requis. Discipline et constance sont gages de réussite, 
mon garçon. Tâche de ne jamais l’oublier. Tu es brillant. Je sais que tu 
ne me décevras pas. 

Il ne le gronde pas vraiment : il lui sourit même un peu. Pantaléon 
hoche gravement la tête.
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 — Et toi, Georges-Hyppolite ? As-tu bien dormi ? De quoi as-tu 
rêvé ? Le petit Jésus va-t-il t’apporter des friandises dans ton bas de 
Noël ou bien du charbon ? 

Georges-Hyppolite rit, la bouche pleine, et père ne le lui reproche 
pas, l’air amusé.

Henriette attend, bien droite, sur sa chaise. Père va sûrement lui 
parler à elle aussi, maintenant qu’elle est revenue du couvent. Il aura 
remarqué comme elle pose bien les mains sur la table, à présent, 
croisées et sans appuyer les poignets. Elle a hâte de lui dire tout ce 
qu’elle a appris à l’école, qu’elle peut maintenant, comme lui, tracer 
de belles lettres sans tache ni pâté, qu’elle a eu des « Bien » partout, un 
beau bulletin, et que sœur Élisabeth est très contente d’elle, qu’elle lui 
a même fait cadeau d’un chapelet tout-puissant ! 

 — Et toi, Henriette, as-tu été sage ? 

Elle veut expliquer, pour le petit Jésus qui avait froid, la paille, et tout 
le reste, mais père se détourne pour s’adresser à mère. Il a un rendez-
vous avec un client important qui se présentera à la maison. Il faudra 
changer le bouquet de fleurs séchées dans le vase, à l’entrée, s’assurer 
que tout est impeccable.

Henriette renifle et commence à manger. C’est parce qu’elle n’est 
pas aussi grande que Pantaléon. Elle commence tout juste l’école, 
mais elle va toujours bien travailler, jamais il n’y aura de mauvaises 
remarques dans ses bulletins, et père sera fier d’elle. 

Il finit rapidement son déjeuner pour retourner à son étude. Mère 
s’attarde un peu pour surveiller Georges-Hyppolite, puis elle se lève 
à son tour, sûrement pour aller tenir compagnie à Rachel. Clarinthe 
débarrasse la table. Henriette se lève, le cœur soudainement gros 
de nouveau. Que va-t-elle faire, à présent ? Pantaléon et Georges-
Hyppolite vont jouer à leurs jeux de garçons. Elle ne pourra pas 
sortir toute seule jouer dans la neige. D’ailleurs, mère a prévenu : il 
fait trop froid pour sortir. Et retourner voir Rachel… Mère serait très 
fâchée. Henriette reste un moment dans la cuisine, mais Clarinthe l’en 
chasse avec une petite tape sur les fesses. Elle se glisserait bien dans le 
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grand salon, pour voir les bas de Noël pendus à la cheminée, mais elle 
risquerait de se faire prendre. Elle erre, désœuvrée, retourne dans sa 
chambre ; mais sans Rachel, c’est trop vide. Les poupées ne servent 
à rien. Les petits livres d’images non plus. Elle était si contente de 
revenir à la maison ! Et maintenant…

Noël passe sans grande joie. Il y a une orange dans son bas de laine – 
merveille de soleil odorant. Mais le fruit disparaît vite. Elle compte les 
jours avec une angoisse croissante : elle ne sait pas quand elle va retour-
ner au couvent, quand l’école va reprendre, et elle n’ose pas demander. 
Et si elle ne revoyait pas Rachel avant ? Mère ferme le réduit à clé, à 
présent…

Puis, après quatre interminables journées, Rachel peut enfin sortir 
de sa prison et s’asseoir à la table des repas. Henriette ne se tient plus 
de joie. Rachel est guérie ! Elle a encore quelques petites taches sur la 
figure, mais Clarinthe a dit que ça s’en irait complètement.

 — Ton nez ressemble à une fraise, dit Pantaléon, taquin.

Henriette éclate de rire, Rachel aussi, mais père fait de gros yeux. 
Chut ! Rachel étouffe son fou rire dans sa serviette de table. Père a eu 
une mauvaise journée, il en parle un peu à mère : propriétés exigeant 
d’importantes réparations, occupants déménagés « à la ficelle »… Tout 
le tracasse, il devient sombre, il n’a plus envie de parler. Son dessert 
terminé, il remonte à l’étage pour reprendre ses minutes perdues. 

Ce soir-là, vers 7 heures, quand des visiteurs importants viennent 
souhaiter l’imminente nouvelle année, père sort son petit cordial du 
cabinet à liqueurs, il conte des histoires, il les fait rire. Tout cela fait 
bien du bruit. Henriette entraîne Rachel dans leur chambre.

 — Viens que je te coiffe.

Blonds, les cheveux de Rachel, comme les fils de lin du tisserand. 
Le long séjour dans le lit a laissé bien sauvage sa belle chevelure, qui 
cascade d’habitude en boucles soyeuses jusque dans le dos. Henriette 
brosse avec précaution.
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 — Il va falloir te laver les cheveux demain, que tu sois bien belle 
pour la nouvelle année. On va jouer à l’école. Je vais t’apprendre tout 
ce que j’ai appris.

Rachel ne proteste pas quand la brosse tire dans les nœuds. Même, 
elle rit et dit que ça la chatouille. Le rire de Rachel, du soleil qui se 
moque des nuages. Père et mère trouvent qu’elle rit trop facilement. 
Quel dommage !

* * *

Septembre 1819

 — Es-tu contente de pouvoir aller au couvent avec Henriette ? 
demande grand-mère Marie-Josephte, penchée sur Rachel. Tu as  
cinq ans ! Tu es une grande fille, maintenant.

 — Oh oui, grand-mère. J’ai hâte ! Henriette m’a déjà appris à écrire 
des lettres. 

Mère les observe, les bras croisés. 

 — Il nous en coûtera 18 louis de plus par an pour cette autre 
pensionnaire, en plus du demi-minot de blé par mois, remarque-t-elle, 
avec un petit soupir.

Grand-mère se retourne vers elle : 

 — Voyons donc, tu ne me feras pas pleurer. Ne viens pas me dire 
que l’argent vous manque ! Ce n’est pas cela qui va vous mettre sur la 
paille !

Elles sont toutes les quatre en train de préparer les bagages, avec 
tout ce qui est requis pour le pensionnat. Grand-mère, plume en main, 
va s’asseoir sur le lit, avec la liste remise par les religieuses.

 — Pour chacune, il faut deux robes blanches, deux bleu ciel, deux 
tabliers de mérinos noir et un de soie. N’oubliez pas vos tabliers à 
l’heure des repas, les robes blanches se souillent bien vite. Vous avez 
chacune votre chapeau blanc et votre pèlerine pour l’été, et le manteau 
marine avec le chapeau noir pour l’hiver. Là, vos six rechanges de 
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lingerie, à remplacer tous les deux jours. Bas, essuie-mains, mouchoirs 
de poche, vos robes de nuit, votre boîte à peigne et votre brosse… 
Surtout, brossez-vous souvent les cheveux, à cause des poux. Pour les 
promenades à l’île Saint-Paul, vous pourrez porter votre chapeau de 
paille, garni en bleu, et une robe de couleur…

Pendant que grand-mère coche les articles un par un, mère les 
emballe en silence et les place dans les malles. Elle plie avec soin 
chaque vêtement et chaque accessoire, caressant les étoffes, repla-
çant ici un ruban de satin, nouant une boucle, lissant le tissu du plat 
d’une main étonnamment affectueuse. Elle respire les lainages, glisse 
des petits bouquets de fleurs séchées pour parfumer les vêtements et 
ensache dans du papier de soie les pièces plus fragiles, avec délica-
tesse. Soudain, Henriette aimerait bien être l’un de ces habits. Il lui 
semble que mère a les lèvres qui tremblent un peu, et les yeux presque 
mouillés. 

Mais mère se redresse. 

 — Je crois que tout y est, dit-elle. Si j’ai oublié quelque chose, vous 
en ferez part à la mère supérieure. 

À l’heure du départ, devant la calèche, elle n’embrasse ni Henriette 
ni Rachel ; à peine un effleurement sur leurs joues, et elle rentre. 
L’émotion, bien enfermée dans les malles, est chargée à l’arrière de 
la calèche. Peut-être que mère a été si douce avec les habits pour qu’il 
en reste, pour elles, quand elles ouvriront les valises. Grand-mère 
Marie-Josephte enveloppe Henriette, puis Rachel de ses bras dodus, 
les embrasse bien fort. 

 — Vous voilà toutes les deux de grandes filles, maintenant, dit-elle 
d’une voix qui s’enroue. Vous allez beaucoup me manquer, mais nous 
nous verrons à Noël. 

De son cabas, elle sort un paquet enveloppé dans un linge.

 — Je vous ai préparé un petit encas pour la route. J’espère que les 
religieuses vous nourriront comme il faut et que vous ne pâtirez pas 
de l’estomac.
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Le cocher secoue les cordeaux, l’attelage s’ébranle. La main de 
grand-mère glisse le long du bras d’Henriette. Debout au bord de la 
rue, elle essuie furtivement ses yeux et agite son mouchoir. La voiture 
tourne le coin ; grand-mère et son mouchoir disparaissent. 

Des larmes roulent sur le visage de Rachel. Henriette en essuie une 
du bout d’un doigt. 

 — Pourquoi as-tu de la peine ? As-tu peur de t’ennuyer ? Nous 
allons être ensemble, maintenant.

 — J’ai peur d’avoir peur, dans ce vieux couvent. 

Pour lui changer les idées, Henriette retire la ficelle et déplie le 
paquet de grand-mère. Rachel s’illumine aussitôt :

 — Des galettes blanches avec du crémage au sucre d’érable ! Mes 
préférées !

Elles les mangent toutes en route, en se léchant les doigts pour attra-
per les moindres miettes restées sur le linge, et le chagrin est avalé avec. 

Assises sur le siège du fond, elles sont ballottées sur le chemin 
cahoteux. Henriette se met à chanter, la voix de Rachel se mêle à la 
sienne : « À la claire fontaine… »

Le long du chemin, les érables illuminent le ciel. Des attroupements 
d’oiseaux noirs y pépient sans arrêt, puis s’envolent en un nuage 
mouvant. Henriette s’amuse à lire le nom des rues sur les nouveaux 
écriteaux piqués à certains carrefours. Il y a même, çà et là, des lampa-
daires à l’huile de baleine pour éclairer, la nuit. 

Le cocher tourne sur l’étroite rue Saint-Jean-Baptiste puis sur Saint-
Laurent. Chaque fois, la voiture tangue ; chaque fois, Henriette et 
Rachel poussent un petit cri exagéré, en pouffant de rire. À la fin de 
la rue, tout près de la chapelle Notre-Dame-de-la-Victoire, l’édifice 
de la Congrégation de Notre-Dame s’élève sur trois étages, face au 
fleuve, avec ses rangées de fenêtres identiques et ses hauts murs de 
pierre grise.


