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1
Des post-it !

Assise à mon bureau, je regarde mon agenda ouvert à 
la date d’aujourd’hui. Il y a, en tout, sept post-it éparpil-
lés  sur  les  deux  pages.  Certains  sont  jaunes,  d’autres 
roses et il y en a aussi des bleus et des verts. Je regarde 
le classeur où je range ma collection. J’en ai de toutes 
les couleurs et pour toutes  les occasions. En forme de 
carré,  d’ovale  et  de  cœur.  J’ai même  des  citrouilles  
pour l’Halloween, des sapins pour Noël et des cocos pour  
Pâques ! Je les ai tous. Mon agenda déborde de ces petits 
bouts  de  papier  colorés  qui me  rappellent  que  la  vie 
va beaucoup trop vite pour tout ce que  j’ai à  faire. Je 
soupire.

Carré  orange :  acheter  du  lait.  Ovale  bleu :  aller 
chercher Laura à dix-huit heures à l’école. Elle a entre-
pris des cours de théâtre… comme si on avait le temps ! 
Carré  vert :  fête  d’Éloi,  le meilleur  ami  de mon  fils, 
vendredi prochain. Ils doivent se déguiser en superhéros. 
Il y a vraiment des parents intenses. Ça ne suffit plus les 



8

bons vieux anniversaires  chips,  liqueur et gâteau ? Ben 
non, cette année, Jacob veut qu’on loue un lézard pour 
sa fête.

 — Quoi ? Ça se loue, un lézard ! À l’heure ou à la 
demi-journée ?

 — Ce n’est pas un lézard, maman, c’est un dragon 
d’eau.

 — Non. On  ne  va  pas mettre  ça  dans  la  piscine, 
mon chéri ! Hors de question. Il y a toujours bien des 
maudites limites !

Voir son enfant de neuf  ans rouler les yeux d’exaspé-
ration et repartir avec, entre les mains, un post-it bleu 
sur lequel il est écrit, au stylo-feutre rouge, « louer un 
dragon d’eau pour ma  fête » m’a  fait basculer  vers  la 
démence. J’en ai assez. J’en ai assez de tous ces post-it 
qui contaminent ma vie dans un tourbillon de couleurs. 
Le cœur me lève juste à sentir l’odeur du papier. La fine 
sensation vaporeuse et lisse de la texture sous mes doigts 
me fait faire une crise d’angoisse. Si je dois ajouter ne 
serait-ce qu’un post-it de plus à mon agenda,  je  crois 
bien que je vais devoir prendre des calmants. Respire. 
Respire.  Post-it  jaune :  yoga  vingt  heures.  Même  les 
post-it qui me donnent une plage horaire juste à moi et 
me permettent d’exister me stressent !

Je tourne les pages de mon agenda frénétiquement, 
espérant trouver LA semaine. Celle qui, au-delà de toute 
attente, serait sans couleurs. Une lueur d’espoir dans 
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mon tourbillon. J’arrive au bout des pages. Décembre. 
Je n’ose pas ouvrir mon nouvel agenda. Post-it orange 
en  forme  d’œuf  :  acheter mon  agenda  pour  l’année 
prochaine.  C’est  fait !  J’adore  ce  petit  moment  où, 
simplement, je regarde le post-it et le dépose gentiment 
dans le bac de recyclage. Bon voyage ! Bon débarras. On 
a accompli notre mission. Va voir ailleurs maintenant !

 — C’est quoi mon problème ?

Le problème,  c’est quarante heures au boulot, deux 
enfants, deux chiens, un chum, une vie sociale à entrete-
nir. Mon problème… c’est de vouloir être partout à la 
fois. Être parfaite pour tous, tout le temps. Et ça, c’est 
épuisant. Et  si  je quittais  tout pour élever des  lamas ? 
Pourquoi pas ? Mais tout ce qui bave m’écœure profon-
dément et leur laine pue, c’est affreux.

Il  y  a  quelques  années,  Laura  a  fêté  ses  huit  ans  à 
l’étable d’un élevage de dix lamas.

 — C’est presque des animaux de compagnie, madame. 
Il n’y aura aucun problème ni pour vous ni pour votre 
fille  et  ses  amies.  Ça  va  être  génial.  Détendez-vous, 
madame.

Elle  m’avait  appelée  madame.  Ça  avait  fessé  fort. 
Entre la vingtaine qui s’était écoulée le ventre rond et 
les cernes accumulés au fil des nuits blanches, sans m’en 
rendre compte, j’avais glissé vers l’abîme de l’âge. J’étais 
désormais une madame. Une madame qui appelait une 
retraitée cool  disposant  de  tout  son  temps  pour  jaser 
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au téléphone afin de discuter du caprice d’une enfant 
gâtée, en l’occurrence la mienne, qui voulait absolument 
fêter  son  anniversaire  en  compagnie  de  ces  bestioles 
filamenteuses.

Je regrette le temps où un simple non affirmatif  aurait 
suffi. Ce temps où ma vie ne tournait pas juste autour des 
besoins des autres. Mais c’est plus fort que moi, j’adore 
faire plaisir et les yeux de biche de ma fille suppliant 
sa maman de  tenter  le  tout  pour  le  tout  avaient  suffi 
pour aller passer l’après-midi à jaser de tricot pendant 
que ma fille et ses amies hurlaient de désespoir face à la 
puanteur dans l’étable.

 — Je ne veux pas manger mon gâteau ici, maman.

 — Ma chouette, c’est toi qui voulais venir.

 — Oui, mais maman, mon lama à moi à la maison,  
il ne pue pas autant.

 — Je sais, mon amour, c’est parce que c’est un toutou. 
Ceux-ci sont de vrais lamas.

Et  là,  le  lama avait  fait caca. Devant moi qui  tenais 
le gâteau enrobé de bonbons roses et blancs brillants 
et ma fille subjuguée par la nature des choses. Pendant 
un court instant transitoire, je me souviens d’avoir ri de 
bon cœur… jusqu’à ce que ma petite se mette à pleurer, 
qu’on finisse par aller au McDonald’s et que la journée 
m’ait coûté presque la moitié d’une semaine de salaire.
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Je rêve de placer des boîtes de conserve à l’épicerie, 
de  les mettre en ordre de couleur et de grandeur,  en 
ordre alphabétique s’il le faut. Je veux rentrer le matin 
au  travail en me disant que c’est ça, que c’est  tout ce 
que  j’ai  à  faire. Mais  évidemment,  cette  vie-là ne me 
rendrait  pas  heureuse.  C’est  une  utopie.  J’aime  mon 
métier même s’il comporte ses tourments. J’aime analy-
ser les gens et écouter leurs problèmes, leurs angoisses, 
tout ça fait partie de mon quotidien. J’aime le moment 
où,  subitement,  je  vois  la  lueur  s’allumer  dans  leurs 
yeux. Ils ont compris. Ils se remémorent un détail, un 
souvenir, un mouvement. Je les aide à passer à travers 
les étapes d’un deuil. Certains, en thérapie, retombent 
même  amoureux  de  leur  conjoint.  Je  leur  apprends 
à  gérer  leur  trouble  obsessionnel  compulsif.  Je  leur 
apprends à mieux se connaître et à mieux vivre avec les 
aléas de la vie. C’est ce que je fais pour tout le monde à 
ma clinique de psychologie. Et moi ? Moi ? Qui suis-je ?

J’ai peut-être juste besoin de vacances…
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2
Je suis rentrée du travail un peu plus tôt aujourd’hui. 

J’ai dit à ma secrétaire que j’avais une migraine. Elle a 
annulé mon dernier rendez-vous, ma patiente somnam-
bule, riche à craquer, qui aime parler de son chihuahua 
pendant  l’heure  complète  de  sa  thérapie.  Je  ne m’en 
sentais pas capable. Pas aujourd’hui. Il faut bien l’avouer, 
certains de mes patients me tapent sur  les nerfs. C’est 
pour  ça  que  je  sais  que  je  ne  vais  pas  très  bien,  car 
j’aime tout le monde, d’habitude. Mon client qui ronfle 
et dont  la  femme est devenue anxieuse,  insomnie par 
dommages collatéraux. Mon couple gai qui s’aime et se 
déteste au moins une fois toutes les deux minutes. Mes 
vrais malades. Mon schizophrène qui entend chanter 
une sirène lorsque l’eau coule et, par le fait même, qui 
laisse couler l’eau du robinet toute la journée à en rendre 
fous ses voisins. Mon homme d’affaires, épuisé, stressé, 
rongé par les brûlures d’estomac. Il avale dix Tums par 
séance. Ses séances durent trente minutes, il n’a pas le 
temps pour une séance d’une heure. Je les écoute. Je les 
comprends. D’habitude…
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Je ne sais pas ce qui se passe avec moi. Je n’ai envie 
de rien. Je ressens une pression omniprésente dans ma 
poitrine. Un écrasement. Un poids qui m’alourdit, de 
jour en jour un peu plus.

Je vais me faire couler un bain. Ça ira mieux après. 
Les bulles de savon remontent sous mon menton. J’aime 
l’odeur de lavande qui s’en dégage. Je laisse mes pensées 
vagabonder sur une bicyclette, cheveux au vent, entou-
rée des champs magnifiques de la Provence. Un sourire 
se dessine sur mes lèvres. Serait-ce si simple ? Me suffit-il 
d’aller une semaine en France pour reprendre goût à la 
frénésie  de ma  vie ?  J’en  doute. Mais  je  continue  d’y 
rêver et ça me fait du bien. J’ai exactement deux heures 
seule à la maison avant que mes enfants arrivent. Je ne 
me souviens plus de la dernière fois que ça s’est produit. 
C’est  peut-être  ça,  le  problème.  Je  ne m’accorde  pas 
vraiment de temps seule. Du temps pour moi, oui, il est 
calculé entre les  lunchs avec des amies et mes séances 
de yoga qui doivent me garder zen, souple et diminuer 
mes complexes. Je ne fais aucun autre sport. Le yoga, 
est-ce que c’est un sport ? Je ne transpire pas vraiment 
quand  j’y  vais. Zut !  Je  vais m’inscrire  au  yoga  chaud 
la session prochaine. Comme ça, au moins, je transpi-
rerai… Bon, une bonne affaire de réglée ! Ça n’arrête 
jamais dans ma  tête.  J’aimerais moi  aussi  entendre  le 
chant des sirènes. Non, en fait, vraiment pas ! À quoi je 
pense ? Aucune envie d’être schizophrène, pauvre gars ! 
Bon, je m’engueule moi-même dans mon subconscient, 
l’heure est grave. Inspire. Expire. Inspire. Expire. Profite 
du moment. Apprécie l’eau chaude qui enveloppe ton 
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corps.  L’odeur  de  la  lavande  qui  calme  ton  système 
nerveux.  Tes  muscles  qui  se  détendent.  Je  devrais 
enregistrer un podcast  de  relaxation.  Tiens,  c’est  une 
bonne  idée.  J’imagine  que  ces  gens-là  sont  hyperzen. 
Bon, ça fait combien de temps que je suis là à ne rien 
faire ? Une camomille. Je vais aller boire une tisane de 
camomille et  je  serai  la parfaite maman  lorsque mes 
enfants reviendront de l’école. Allez hop ! C’est reparti.

J’ai  laissé  faire  la  tisane. Trop  long !  Le  temps  que 
la  bouilloire  siffle,  j’avais  déjà  entrepris  des  pâtés  au 
saumon. J’ai les deux mains enfarinées jusqu’aux coudes, 
j’ai mis de l’eau dans un chaudron pour faire bouillir les 
patates et le saumon dégèle sous le jet du robinet. Tout 
ça en répondant quatre  fois au téléphone. J’ai égale-
ment sorti les chiens trois fois et c’est à ce moment-là, ce 
petit moment paisible dans ma tête où je pensais être en 
contrôle, que tout a basculé. L’eau, par gros bouillons, a 
débordé sur le rond du poêle, laissant une odeur âcre se 
répandre dans toute la maison. Je me suis rendu compte 
que l’évier débordait, car j’avais été trop absorbée à faire 
ma pâte à  tarte  et,  comble du malheur,  le  chien était 
en train de lécher le coin du comptoir d’où dégoulinait 
au ralenti la pâte molle. Le temps que je me retourne 
pour la rattraper, mon animal de compagnie, bien plus 
patient  que moi,  n’ayant  que  cela  à  faire,  l’avait  déjà 
engloutie.  C’est  à  ce moment-là  que  j’ai  eu  envie  de 
hurler ou de tout simplement me rouler en boule dans 
ma cuisine pour ne jamais revenir dans le monde réel. 
Mais je n’ai pas eu le temps ni la chance de m’apitoyer 
sur mon sort bien longtemps. Le temps est le seul luxe 
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que je n’ai pas les moyens de m’offrir. Et lorsque j’essaie, 
comme cet après-midi, je réalise vite que tout tourne au 
cauchemar. Est-ce seulement ma vie à moi qui est faite 
ainsi ? Pourquoi rien ne va ? Et pourtant, tout va… assez 
bien même. Mes enfants ne sont pas malades. J’ai un 
chum qui m’aime. Je crois. Pour les fois où l’on se croise 
à la maison, ç’a l’air d’aller. J’ai la vie dont j’ai toujours 
rêvé. Qu’est-ce qui cloche avec moi ?

J’ai mis deux pizzas congelées au four en ravalant ma 
fierté et j’ai ramassé mon dégât. J’ai mal au ventre de 
ne pas avoir réussi. Je sens la boule d’anxiété venir se 
loger en travers de ma gorge. Ma respiration ne laisse 
plus  entrer  d’air.  Je  suffoque.  Et  là,  par  terre,  je  vois 
l’immonde couleur pastel qui me donne la nausée. Un 
post-it mauve. En forme d’étoile. Rencontre de parents 
à seize heures trente. Aujourd’hui ! Câlisse ! Je suis en 
retard ; je m’affole. Les enfants n’arriveront pas comme 
prévu  par  l’autobus.  Ils  m’attendent  chacun  à  leur 
école respective comme je leur ai mentionné de le faire 
ce matin.  Et moi, moi  je  vais  arriver  à  la  course,  les 
cheveux ébouriffés, l’air d’une vraie folle, pour aller me 
faire dire  tout ce que  je  sais déjà. Oui, Laura a de  la 
difficulté en maths et on  fait  tout  ce que  l’on peut à  
la maison. Elle a même des cours privés la fin de semaine. 
Pauvre chouette. On la force, on la louange sur des riens 
pour qu’elle puisse réussir à passer son année scolaire et 
ne pas perdre confiance en elle. Mais ce n’est pas dans 
sa nature. Elle ne deviendra  jamais avocate. Elle sera 
journaliste ou vendeuse chez Colori. Elle aime les gens 
et les histoires. Elle a des aptitudes sociales fantastiques, 
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mais  elle ne  comprend  rien aux maths. Et  Jacob,  son 
bébé  frère qui réussit bien partout… Partout  sauf  en 
sport. Pourtant,  il est habile. Mais  les  sports d’équipe, 
ce n’est pas  sa  force.  Il  adore  tout  ce qui  est  compli-
qué. Les sciences pures et appliquées. Je suis certaine 
qu’il va adorer faire de l’escalade ou de l’alpinisme. Ça 
demande des  techniques de nœuds complexes,  il  faut 
traîner  du matériel  spécialisé  et…  personne  ne  court 
après  le même ballon ou  la même  rondelle. Mon fils 
ne hurle pas dans  les corridors,  il  lit  sur  les artéfacts 
mayas. Il sera explorateur ou bibliothécaire. Il aime ce 
qui a du vécu. La preuve, cette année, son enseignante 
préférée prend  sa  retraite à  la fin des classes. C’est  la 
plus ancienne maîtresse de l’école et Jacob l’adore. Il est 
désespéré qu’elle doive partir.

 — Mais  tu  sais,  mon  amour,  elle  l’a  bien  méritée, 
madame Carole, sa retraite.

Dans  ces moments-là, mon  fils me  fait  son  sourire 
qui me plaît tant. Il penche la tête sur le côté et vient 
s’appuyer au creux de mon épaule. Dans cet interstice 
intemporel qui goûte l’enfance à tout jamais. Là où tous 
les  soucis  s’évaporent. Là où  rien ne persiste d’autre 
que  la  chaleur  réconfortante des  bras  d’une mère. Et 
j’aime à penser que  je  lui offre ce refuge. Pour  la vie. 
Pour tout ce qui lui arrivera de triste. Mais je sais bien 
que,  comme moi,  lorsqu’il  frôlera  la  quarantaine,  le 
pied à  fond sur  l’accélérateur pour rejoindre  le groupe 
de parents à l’école, il n’y aura plus d’épaule sur laquelle 
s’appuyer. Et ça, c’est terrible.
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Mon cœur  s’est  remis à battre  la chamade, engorgé 
de stress, de cortisol et d’adrénaline. Je suis encore plus 
triste  que  tout  à  l’heure,  car maintenant,  je  porte  en  
plus sur mes épaules les futurs tracas de mon fils, qui 
mènera  une  vie  semblable  à  la  nôtre. Trop  vite  pour 
ses  souliers.  Je ne peux pas  laisser notre vie continuer 
de  s’engouffrer  dans  ce  tourbillon. Mais  c’est  quoi, 
les solutions ? Si  j’ajoute un autre rendez-vous à notre 
horaire déjà trop chargé pour aller consulter un coach de 
vie, l’agenda explose. Et puis, depuis quand au juste on 
a besoin d’un coach pour vivre ?

Go, Marianne. Trois  pâtés  au  saumon de plus. Tu 
peux y arriver. Encore sept brassées de lavage. Ne lâche 
pas. Seulement quatorze autres années avant ton voyage 
de rêve en Italie.

Quand on y pense, c’est totalement improbable d’être 
équilibré de nos jours. Tout est conçu pour nous pousser 
à  bout. Ce n’est  qu’une question de  temps  avant  de 
finir avec des antidépresseurs. Mais il doit bien y avoir 
une autre solution. On a dérapé quelque part. Entre 
le médiéval,  l’ère  industrielle et  les années deux mille. 
Comment ça se fait qu’avec deux enfants, je suis épuisée 
alors  que ma  grand-mère  en  a  élevé  dix ?  Comment 
est-ce possible de  rester  amoureux à  l’ère du « j’en  ai 
eu,  j’en  veux  pus » ? On  fait même  des  thématiques 
à Noël. Ce  n’est  pas  déjà  un  thème… Noël ?  Il  faut  
en rajouter. Noël western, Noël hawaïen. Noël juste en 
jaune. Les rituels changent et c’est au plus offrant. Les 
traditions  se  perdent  et  c’est  l’angoisse.  Parce  que  je 
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n’ai  jamais fait ça, moi, de Noël western. Je dois faire 
une  recherche  sur  le  sujet.  Je  dois  préparer  le menu. 
Les déguisements pour tout le monde. Et en plus, il faut 
que je sois de bonne humeur. Mais moi, la tourtière, je 
sais  comment  la  faire.  J’ouvre  le  livre  de  recettes.  La 
page est souillée de taches graisseuses. Je la caresse du 
bout des doigts parce que les souvenirs se bousculent 
dans ma mémoire. Ma grand-mère. Ma mère. Mes joies 
d’enfant se résument à la tourtière. C’est un aller simple 
vers  un  petit  bonheur. Un  endroit  sûr  qui  ne  change 
jamais et auquel j’ai accès juste en fermant les yeux. La 
tourtière et les beignes aux patates de ma grand-mère. 
C’est  rassurant.  Je  les connais.  Je  les aime. Et  je veux 
que mes  enfants  les  aiment  aussi. C’est  décidé :  il  n’y 
aura plus de thématiques pour Noël. Je crois que c’est ce 
que je veux. Revenir à plus de simplicité. Arrêter de me 
casser  la tête. La nouveauté, c’est  fantastique, mais ça 
épuise. Je veux revenir me coller contre l’épaule de ma 
mère. Parce qu’on a le temps. Parce que les tourtières 
sont dans  le  fourneau et qu’elles cuisent au  lieu que  je 
tourne en rond dans la cuisine, complètement débordée 
par  mon  gravlax  de  saumon  sauvage,  bioéquitable  à 
l’aneth et au gingembre accompagné de sa sauce tartare 
au  citron  et  à  l’ail  confit.  Sans  parler  de  la  salade de 
couscous aux agrumes, miel et noisettes. Ni même du 
gâteau que je pensais faire. Une ganache au chocolat 
blanc et à l’orange sur une génoise au beurre enrobée 
de crème aux marrons et décorée de sapins en chocolat. 
Sérieux ! Juste à y penser, je suis fatiguée. Des tourtières 
et des boules au chocolat. Comme quand j’étais petite. 
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Les desserts de mes tantes étaient fabuleux même s’ils 
ne comportaient que  trois  ingrédients.  J’en garde un 
agréable souvenir parce qu’elles les apportaient chaque 
Noël et honte à celle qui aurait osé changer  la recette, 
elle se le faisait dire. L’année suivante, elle faisait une 
recette double.

Il faut bien l’admettre, on a tellement besoin de valori-
sation qu’on ne se contente plus de ce qui est parfait. 
Il faut être au-delà. Il faut dépasser ses propres limites. 
Réussir  partout.  S’épanouir.  Être  femme,  amante, 
maman, entrepreneure, chef  pâtissière, savoir poser de 
la céramique, lire les nouvelles, faire du sport, écouter 
ses  amies,  être  à  l’aise  dans  son  corps  et  se  regar-
der le matin dans le miroir en se disant « Quelle belle 
journée ! ». Mais le problème, c’est que parfois, j’ai envie 
d’être triste. J’aurais besoin de ne rien faire. Ne pas être 
à la mode. Rester en pyjama toute la journée. Manger 
une  rangée  au  complet  de  biscuits  sans  me  sentir 
coupable. Et le problème c’est que ça, ce n’est vraiment 
pas valorisé et c’est à ce moment que l’estime débarque 
et  que,  la  minute  d’après,  je  regarde  les  desserts  sur 
Internet, qui ont l’air délicieux, mais qui sont beaucoup 
trop  complexes  à  réaliser malgré  le  fait  qu’à  tous  les 
coups, c’est inscrit en bas : vous pouvez y arriver ! Oui, 
je peux… Bien sûr que je peux, mais ce n’est pas ça que 
j’avais envie de faire aujourd’hui. Et c’est là que ça ne 
va pas. Parce que  si vraiment  j’en avais envie, que ça 
me faisait réellement plaisir, ça ne m’épuiserait pas. Ce 
serait un choix. Un nouveau passe-temps. Un accom-
plissement. Alors que les trois quarts des choses que je 
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fais,  ce  n’est  qu’une  habitude  de  dépassement  de  soi. 
Parce que je suis capable. Parce que je peux y arriver. 
Oui, mais…  pourquoi  je m’oblige  à  faire  toutes  ces 
choses ?

Assise dans la voiture, la ceinture bouclée, j’ai la tête 
dans un étau. Puis, je réalise que ZUT ! les pizzas sont 
encore dans le four !


