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Pour ma mére, ma sewur, mes amues. . .

Pour les hommes de ma vie:

Maxime, Lack, Loucas






Des post-it!

Assise 2 mon bureau, je regarde mon agenda ouvert a
la date d’aujourd’hui. Il y a, en tout, sept post-it éparpil-
lés sur les deux pages. Certains sont jaunes, d’autres
roses et 1l y en a aussi des bleus et des verts. Je regarde
le classeur ou je range ma collection. J’en ai de toutes
les couleurs et pour toutes les occasions. En forme de
carré, d’ovale et de cceur. J’ai méme des citrouilles
pour 'Halloween, des sapins pour Noél et des cocos pour
Paques! Je les ai tous. Mon agenda déborde de ces petits
bouts de papier colorés qui me rappellent que la vie
va beaucoup trop vite pour tout ce que j’ai a faire. Je

soupire.

Carré orange: acheter du lait. Ovale bleu: aller
chercher Laura a dix-huit heures a I’école. Elle a entre-
pris des cours de théatre... comme si on avait le temps!
Carré vert: féte d’Eloi, le meilleur ami de mon fils,
vendredi prochain. Ils doivent se déguiser en superhéros.

Il y a vraiment des parents intenses. Ca ne suflit plus les



bons vieux anniversaires chips, liqueur et gateau? Ben
non, cette année, Jacob veut qu’on loue un lézard pour
sa féte.

— Quoi? Ca se loue, un lézard! A I’heure ou a la
demi-journée ?

— Ce n’est pas un lézard, maman, c’est un dragon

d’eau.

— Non. On ne va pas mettre ¢a dans la piscine,
mon chéri! Hors de question. Il y a toujours bien des
maudites limites!

Voir son enfant de neuf ans rouler les yeux d’exaspé-
ration et repartir avec, entre les mains, un post-it bleu
sur lequel 1l est écrit, au stylo-feutre rouge, «louer un
dragon d’eau pour ma féte» m’a fait basculer vers la
démence. J’en ai assez. J'en ai assez de tous ces post-it
qui contaminent ma vie dans un tourbillon de couleurs.
Le coeur me leve juste a sentir 'odeur du papier. La fine
sensation vaporeuse et lisse de la texture sous mes doigts
me fait faire une crise d’angoisse. Si je dois ajouter ne
serait-ce qu'un post-it de plus a mon agenda, je crois
bien que je vais devoir prendre des calmants. Respire.
Respire. Post-it jaune: yoga vingt heures. Méme les
post-it qui me donnent une plage horaire juste a moi et
me permettent d’exister me stressent!

Je tourne les pages de mon agenda frénétiquement,
espérant trouver LA semaine. Celle qui, au-dela de toute
attente, serait sans couleurs. Une lueur d’espoir dans



mon tourbillon. J’arrive au bout des pages. Décembre.
Je n’ose pas ouvrir mon nouvel agenda. Post-it orange
en forme d’ceuf : acheter mon agenda pour ’année
prochaine. C’est fait! J’adore ce petit moment ou,
simplement, je regarde le post-it et le dépose gentiment
dans le bac de recyclage. Bon voyage ! Bon débarras. On
a accompli notre mission. Va voir ailleurs maintenant!

— (C’est quol mon probléeme?

Le probléme, c’est quarante heures au boulot, deux
enfants, deux chiens, un chum, une vie sociale a entrete-
nir. Mon probléme... c’est de vouloir étre partout a la
fois. Etre parfaite pour tous, tout le temps. Et ca, c’est
¢puisant. Et si je quittais tout pour élever des lamas?
Pourquoi pas? Mais tout ce qui bave m’écceure profon-

dément et leur laine pue, c’est affreux.

Il y a quelques années, Laura a fété ses huit ans a
I’étable d’un élevage de dix lamas.

— Cest presque des animaux de compagnie, madame.
Il n’y aura aucun probléme ni pour vous ni pour votre
fille et ses amies. Ca va étre génial. Détendez-vous,

madame.

Elle m’avait appelée madame. Ca avait fessé fort.
Entre la vingtaine qui s’était écoulée le ventre rond et
les cernes accumulés au fil des nuits blanches, sans m’en
rendre compte, j’avais glissé vers ’abime de I’age. J*étais
désormais une madame. Une madame qui appelait une
retraitée cool disposant de tout son temps pour jaser



au téléphone afin de discuter du caprice d’une enfant
gatée, en’occurrence la mienne, qui voulait absolument
féter son anniversaire en compagnie de ces bestioles

filamenteuses.

Je regrette le temps ot un simple non affirmatif aurait
suffi. Ce temps ot ma vie ne tournait pas juste autour des
besoins des autres. Mais c’est plus fort que moi, j’adore
faire plaisir et les yeux de biche de ma fille suppliant
sa maman de tenter le tout pour le tout avaient sufhi
pour aller passer ’aprés-midi a jaser de tricot pendant
que ma fille et ses amies hurlaient de désespoir face a la

puanteur dans I’étable.
— Je ne veux pas manger mon gateau ici, maman.
— Ma chouette, c’est toi qui voulais venir.

— Oui, mais maman, mon lama a moi a la maison,

il ne pue pas autant.

— Je sais, mon amour, c’est parce que c’est un toutou.

Ceux-ci sont de vrais lamas.

Et 1a, le lama avait fait caca. Devant moi qui tenais
le gateau enrobé de bonbons roses et blancs brillants
et ma fille subjuguée par la nature des choses. Pendant
un court instant transitoire, je me souviens d’avoir ri de
bon ceeur... jusqu’a ce que ma petite se mette a pleurer,
qu’on finisse par aller au McDonald’s et que la journée

m’ait cotté presque la moitié d’une semaine de salaire.
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Je réve de placer des boites de conserve a I’épicerie,
de les mettre en ordre de couleur et de grandeur, en
ordre alphabétique s’1l le faut. Je veux rentrer le matin
au travail en me disant que c’est ¢a, que c’est tout ce
que j’ai a faire. Mais évidemment, cette vie-la ne me
rendrait pas heureuse. C’est une utopie. J’aime mon
métier méme s’il comporte ses tourments. J’aime analy-
ser les gens et écouter leurs problémes, leurs angoisses,
tout ca fait partie de mon quotidien. J’aime le moment
ou, subitement, je vois la lueur s’allumer dans leurs
yeux. Ils ont compris. Ils se remémorent un détail, un
souvenir, un mouvement. Je les aide a passer a travers
les étapes d’un deuil. Certains, en thérapie, retombent
méme amoureux de leur conjoint. Je leur apprends
a gérer leur trouble obsessionnel compulsif. Je leur
apprends a mieux se connaitre et a mieux vivre avec les
aléas de la vie. C’est ce que je fais pour tout le monde a
ma clinique de psychologie. Et moi? Moi? Qui suis-je?

J’ai peut-étre juste besoin de vacances...

11






L

Je suis rentrée du travail un peu plus tot aujourd’hui.
J’ai dit a ma secrétaire que j’avais une migraine. Elle a
annulé mon dernier rendez-vous, ma patiente somnam-
bule, riche a craquer, qui aime parler de son chihuahua
pendant ’heure compléete de sa thérapie. Je ne m’en
sentais pas capable. Pas aujourd’hui. Il faut bien I'avouer,
certains de mes patients me tapent sur les nerfs. C’est
pour ca que je sais que je ne vais pas tres bien, car
j’aime tout le monde, d’habitude. Mon client qui ronfle
et dont la femme est devenue anxieuse, insomnie par
dommages collatéraux. Mon couple gai qui s’aime et se
déteste au moins une fois toutes les deux minutes. Mes
vrais malades. Mon schizophréne qui entend chanter
une sirene lorsque I'eau coule et, par le fait méme, qui
laisse couler I’eau du robinet toute la journée a en rendre
fous ses voisins. Mon homme d’affaires, épuisé, stressé,
rongé par les brilures d’estomac. Il avale dix Tums par
séance. Ses séances durent trente minutes, il n’a pas le
temps pour une séance d’une heure. Je les écoute. Je les

comprends. D’habitude...
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Je ne sais pas ce qui se passe avec moi. Je n’ai envie
de rien. Je ressens une pression omniprésente dans ma
poitrine. Un écrasement. Un poids qui m’alourdit, de
jour en jour un peu plus.

Je vais me faire couler un bain. Ca ira mieux apres.
Les bulles de savon remontent sous mon menton. J’aime
I'odeur de lavande qui s’en dégage. Je laisse mes pensées
vagabonder sur une bicyclette, cheveux au vent, entou-
rée des champs magnifiques de la Provence. Un sourire
se dessine sur mes levres. Serait-ce si simple ? Me suffit-il
d’aller une semaine en France pour reprendre gott a la
frénésie de ma vie? J'en doute. Mais je continue d’y
réver et ¢ca me fait du bien. J’ai exactement deux heures
seule a la maison avant que mes enfants arrivent. Je ne
me souviens plus de la derniere fois que ¢a s’est produit.
C’est peut-étre ca, le probléme. Je ne m’accorde pas
vraiment de temps seule. Du temps pour moi, oui, il est
calculé entre les lunchs avec des amies et mes séances
de yoga qui doivent me garder zen, souple et diminuer
mes complexes. Je ne fais aucun autre sport. Le yoga,
est-ce que c’est un sport? Je ne transpire pas vraiment
quand j’y vais. Zut! Je vais m’inscrire au yoga chaud
la session prochaine. Comme ¢a, au moins, je transpi-
reral... Bon, une bonne affaire de réglée! Ca n’arréte
jamais dans ma téte. J’aimerais moi aussi entendre le
chant des sirénes. Non, en fait, vraiment pas! A quoi je
pense ? Aucune envie d’étre schizophreéne, pauvre gars!
Bon, je m’engueule moi-méme dans mon subconscient,
I’heure est grave. Inspire. Expire. Inspire. Expire. Profite
du moment. Apprécie ’eau chaude qui enveloppe ton
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corps. ’odeur de la lavande qui calme ton systeme
nerveux. Tes muscles qui se détendent. Je devrais
enregistrer un podcast de relaxation. Tiens, c’est une
bonne idée. J'imagine que ces gens-la sont hyperzen.
Bon, ca fait combien de temps que je suis la a ne rien
faire? Une camomille. Je vais aller boire une tisane de
camomille et je serai la parfaite maman lorsque mes
enfants reviendront de I’école. Allez hop! C’est reparti.

J’ai laissé faire la tisane. Trop long! Le temps que
la bouilloire siffle, j’avais déja entrepris des patés au
saumon. J’ai les deux mains enfarinées jusqu’aux coudes,
j’ail mis de 'eau dans un chaudron pour faire bouillir les
patates et le saumon dégele sous le jet du robinet. Tout
ca en répondant quatre fois au téléphone. J’a1 égale-
ment sorti les chiens trois fois et c’est a ce moment-la, ce
petit moment paisible dans ma téte ou je pensais étre en
contrdle, que tout a basculé. I’eau, par gros bouillons, a
débordé sur le rond du poéle, laissant une odeur acre se
répandre dans toute la maison. Je me suis rendu compte
que I'évier débordait, car j’avais été trop absorbée a faire
ma pate a tarte et, comble du malheur, le chien était
en train de lécher le coin du comptoir d’ou dégoulinait
au ralenti la pate molle. Le temps que je me retourne
pour la rattraper, mon animal de compagnie, bien plus
patient que moi, n’ayant que cela a faire, 'avait déja
engloutie. C’est a ce moment-la que j’ai eu envie de
hurler ou de tout simplement me rouler en boule dans
ma cuisine pour ne jamais revenir dans le monde réel.
Mais je n’ai pas eu le temps ni la chance de m’apitoyer
sur mon sort bien longtemps. Le temps est le seul luxe
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que je n’ai pas les moyens de m’offrir. Et lorsque j’essaie,
comme cet apres-midi, je réalise vite que tout tourne au
cauchemar. Est-ce seulement ma vie a moi qui est faite
ainsi? Pourquoi rien ne va? Et pourtant, tout va... assez
bien méme. Mes enfants ne sont pas malades. J’ai un
chum qui m’aime. Je crois. Pour les fois ou I’on se croise
a la maison, ¢’a I'air d’aller. J’ai la vie dont j’ai toujours
révé. Qu’est-ce qui cloche avec moi?

J’a1 mis deux pizzas congelées au four en ravalant ma
fierté et j’al ramassé mon dégat. J’ai mal au ventre de
ne pas avoir réusst. Je sens la boule d’anxiété venir se
loger en travers de ma gorge. Ma respiration ne laisse
plus entrer d’air. Je suffoque. Et la, par terre, je vois
I'immonde couleur pastel qui me donne la nausée. Un
post-it mauve. En forme d’étoile. Rencontre de parents
a seize heures trente. Aujourd’hui! Calisse! Je suis en
retard; je m’affole. Les enfants n’arriveront pas comme
prévu par l'autobus. Ils m’attendent chacun a leur
école respective comme je leur ai mentionné de le faire
ce matin. Et moi, moi je vais arriver a la course, les
cheveux ébouriffés, 'air d’une vraie folle, pour aller me
faire dire tout ce que je sais déja. Oui, Laura a de la
difficulté en maths et on fait tout ce que 'on peut a
la maison. Elle a méme des cours privés la fin de semaine.
Pauvre chouette. On la force, on la louange sur des riens
pour qu’elle puisse réussir a passer son année scolaire et
ne pas perdre confiance en elle. Mais ce n’est pas dans
sa nature. Elle ne deviendra jamais avocate. Elle sera
journaliste ou vendeuse chez Colori. Elle aime les gens
et les histoires. Elle a des aptitudes sociales fantastiques,
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mais elle ne comprend rien aux maths. Et Jacob, son
bébé frere qui réussit bien partout... Partout sauf en
sport. Pourtant, il est habile. Mais les sports d’équipe,
ce n'est pas sa force. Il adore tout ce qui est compli-
qué. Les sciences pures et appliquées. Je suis certaine
qu’il va adorer faire de I’escalade ou de 'alpinisme. Ca
demande des techniques de nceuds complexes, il faut
tralner du matériel spécialisé et... personne ne court
apres le méme ballon ou la méme rondelle. Mon fils
ne hurle pas dans les corridors, il lit sur les artéfacts
mayas. Il sera explorateur ou bibliothécaire. Il aime ce
qui a du vécu. La preuve, cette année, son enseignante
préférée prend sa retraite a la fin des classes. C’est la
plus ancienne maitresse de I’école et Jacob I'adore. I est
désespéré qu’elle doive partir.

— Mais tu sais, mon amour, elle I’a bien méritée,

madame Carole, sa retraite.

Dans ces moments-la, mon fils me fait son sourire
qui me plait tant. Il penche la téte sur le coté et vient
s’appuyer au creux de mon épaule. Dans cet interstice
intemporel qui gotite I'enfance a tout jamais. La ou tous
les soucis s’évaporent. La ou rien ne persiste d’autre
que la chaleur réconfortante des bras d’'une mere. Et
Jaime a penser que je lui offre ce refuge. Pour la vie.
Pour tout ce qui lui arrivera de triste. Mais je sais bien
que, comme moi, lorsqu’il frélera la quarantaine, le
pied a fond sur I'accélérateur pour rejoindre le groupe
de parents a I’école, il n’y aura plus d’épaule sur laquelle
s’appuyer. Et ca, c’est terrible.
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Mon ceeur s’est remis a battre la chamade, engorgé
de stress, de cortisol et d’adrénaline. Je suis encore plus
triste que tout a I’heure, car maintenant, je porte en
plus sur mes épaules les futurs tracas de mon fils, qui
menera une vie semblable a la nétre. Trop vite pour
ses souliers. Je ne peux pas laisser notre vie continuer
de s’engouflrer dans ce tourbillon. Mais c’est quoi,
les solutions? Si j’ajoute un autre rendez-vous a notre
horaire déja trop chargé pour aller consulter un coach de
vie, 'agenda explose. Et puis, depuis quand au juste on
a besoin d’un coach pour vivre ?

Go, Marianne. Trois patés au saumon de plus. Tu
peux y arriver. Encore sept brassées de lavage. Ne lache
pas. Seulement quatorze autres années avant ton voyage
de réve en Italie.

Quand on y pense, c’est totalement improbable d’étre
¢quilibré de nos jours. Tout est concu pour nous pousser
a bout. Ce n’est qu’une question de temps avant de
finir avec des antidépresseurs. Mais 1l doit bien y avoir
une autre solution. On a dérapé quelque part. Entre
le médiéval, I’ere industrielle et les années deux mille.
Comment ca se fait qu’avec deux enfants, je suis épuisée
alors que ma grand-mere en a ¢élevé dix? Comment
est-ce possible de rester amoureux a ’ére du «j’en ai
eu, j'en veux pus»? On fait méme des thématiques
a Noél. Ce n’est pas dé¢ja un theme... Noél? Il faut
en rajouter. Noé€l western, Noél hawaien. Noél juste en
jaune. Les rituels changent et c’est au plus offrant. Les
traditions se perdent et c’est ’angoisse. Parce que je
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n’ai jamais fait ¢a, moi, de Noél western. Je dois faire
une recherche sur le sujet. Je dois préparer le menu.
Les déguisements pour tout le monde. Et en plus, 1l faut
que je sois de bonne humeur. Mais moi, la tourtiére, je
sals comment la faire. J'ouvre le livre de recettes. La
page est souillée de taches graisseuses. Je la caresse du
bout des doigts parce que les souvenirs se bousculent
dans ma mémoire. Ma grand-mere. Ma mere. Mes joies
d’enfant se résument a la tourtiere. C’est un aller simple
vers un petit bonheur. Un endroit sir qui ne change
jamais et auquel j’al acces juste en fermant les yeux. La
tourticre et les beignes aux patates de ma grand-mere.
C’est rassurant. Je les connais. Je les aime. Et je veux
que mes enfants les aiment aussi. C’est décidé: il n’y
aura plus de thématiques pour Noél. Je crois que c’est ce
que je veux. Revenir a plus de simplicité. Arréter de me
casser la téte. La nouveauté, c’est fantastique, mais ¢a
épuise. Je veux revenir me coller contre I’épaule de ma
mere. Parce qu’on a le temps. Parce que les tourtieres
sont dans le fourneau et qu’elles cuisent au lieu que je
tourne en rond dans la cuisine, compleétement débordée
par mon gravlax de saumon sauvage, bioéquitable a
I'aneth et au gingembre accompagné de sa sauce tartare
au citron et a l’ail confit. Sans parler de la salade de
couscous aux agrumes, miel et noisettes. N1 méme du
gateau que je pensais faire. Une ganache au chocolat
blanc et a 'orange sur une génoise au beurre enrobée
de créme aux marrons et décorée de sapins en chocolat.
Sérieux! Juste a y penser, je suis fatiguée. Des tourtieres
et des boules au chocolat. Comme quand j’étais petite.
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Les desserts de mes tantes étaient fabuleux méme s’ils
ne comportaient que trois ingrédients. J'en garde un
agréable souvenir parce qu’elles les apportaient chaque
Noél et honte a celle qui aurait osé changer la recette,
elle se le faisait dire. [’année suivante, elle faisait une
recette double.

Il faut bien 'admettre, on a tellement besoin de valori-
sation qu’on ne se contente plus de ce qui est parfait.
Il faut étre au-dela. Il faut dépasser ses propres limites.
Réussir partout. S’épanouir. Etre femme, amante,
maman, entrepreneure, chef patissicre, savoir poser de
la céramique, lire les nouvelles, faire du sport, écouter
ses amies, étre a l'aise dans son corps et se regar-
der le matin dans le miroir en se disant «Quelle belle
journée ! ». Mais le probleme, c’est que parfois, j’al envie
d’étre triste. J’aurais besoin de ne rien faire. Ne pas étre
a la mode. Rester en pyjama toute la journée. Manger
une rangée au complet de biscuits sans me sentir
coupable. Et le probléme c’est que ca, ce n’est vraiment
pas valorisé et c’est a ce moment que ’estime débarque
et que, la minute d’apres, je regarde les desserts sur
Internet, qui ont ’air délicieux, mais qui sont beaucoup
trop complexes a réaliser malgré le fait qu’a tous les
coups, c’est inscrit en bas: vous pouvez y arriver! Oui,
je peux... Bien str que je peux, mais ce n’est pas ¢a que
javais envie de faire aujourd’hui. Et c’est la que ca ne
va pas. Parce que si vraiment j’en avais envie, que ¢a
me faisait réellement plaisir, ¢ca ne m’épuiserait pas. Ce
serait un choix. Un nouveau passe-temps. Un accom-
plissement. Alors que les trois quarts des choses que je
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fais, ce n’est qu'une habitude de dépassement de soi.
Parce que je suis capable. Parce que je peux y arriver.

Oui, mais... pourquol je m’oblige a faire toutes ces
choses?

Assise dans la voiture, la ceinture bouclée, j’ai la téte

dans un étau. Puis, je réalise que ZUT! les pizzas sont
encore dans le four!
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