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Pour ma mère, ma sœur, mes amies…

Pour les hommes de ma vie :
Maxime, Zack, Loucas
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1
Des post-it !

Assise à mon bureau, je regarde mon agenda ouvert à 
la date d’aujourd’hui. Il y a, en tout, sept post-it éparpil-
lés sur les deux pages. Certains sont jaunes, d’autres 
roses et il y en a aussi des bleus et des verts. Je regarde 
le classeur où je range ma collection. J’en ai de toutes 
les couleurs et pour toutes les occasions. En forme de 
carré, d’ovale et de cœur. J’ai même des citrouilles  
pour l’Halloween, des sapins pour Noël et des cocos pour  
Pâques ! Je les ai tous. Mon agenda déborde de ces petits 
bouts de papier colorés qui me rappellent que la vie 
va beaucoup trop vite pour tout ce que j’ai à faire. Je 
soupire.

Carré orange : acheter du lait. Ovale bleu : aller 
chercher Laura à dix-huit heures à l’école. Elle a entre-
pris des cours de théâtre… comme si on avait le temps ! 
Carré vert : fête d’Éloi, le meilleur ami de mon fils, 
vendredi prochain. Ils doivent se déguiser en superhéros. 
Il y a vraiment des parents intenses. Ça ne suffit plus les 
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bons vieux anniversaires chips, liqueur et gâteau ? Ben 
non, cette année, Jacob veut qu’on loue un lézard pour 
sa fête.

	— Quoi ? Ça se loue, un lézard ! À l’heure ou à la 
demi-journée ?

	— Ce n’est pas un lézard, maman, c’est un dragon 
d’eau.

	— Non. On ne va pas mettre ça dans la piscine, 
mon chéri ! Hors de question. Il y a toujours bien des 
maudites limites !

Voir son enfant de neuf  ans rouler les yeux d’exaspé-
ration et repartir avec, entre les mains, un post-it bleu 
sur lequel il est écrit, au stylo-feutre rouge, « louer un 
dragon d’eau pour ma fête » m’a fait basculer vers la 
démence. J’en ai assez. J’en ai assez de tous ces post-it 
qui contaminent ma vie dans un tourbillon de couleurs. 
Le cœur me lève juste à sentir l’odeur du papier. La fine 
sensation vaporeuse et lisse de la texture sous mes doigts 
me fait faire une crise d’angoisse. Si je dois ajouter ne 
serait-ce qu’un post-it de plus à mon agenda, je crois 
bien que je vais devoir prendre des calmants. Respire. 
Respire. Post-it jaune : yoga vingt heures. Même les 
post-it qui me donnent une plage horaire juste à moi et 
me permettent d’exister me stressent !

Je tourne les pages de mon agenda frénétiquement, 
espérant trouver LA semaine. Celle qui, au-delà de toute 
attente, serait sans couleurs. Une lueur d’espoir dans 
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mon tourbillon. J’arrive au bout des pages. Décembre. 
Je n’ose pas ouvrir mon nouvel agenda. Post-it orange 
en forme d’œuf  : acheter mon agenda pour l’année 
prochaine. C’est fait ! J’adore ce petit moment où, 
simplement, je regarde le post-it et le dépose gentiment 
dans le bac de recyclage. Bon voyage ! Bon débarras. On 
a accompli notre mission. Va voir ailleurs maintenant !

	— C’est quoi mon problème ?

Le problème, c’est quarante heures au boulot, deux 
enfants, deux chiens, un chum, une vie sociale à entrete-
nir. Mon problème… c’est de vouloir être partout à la 
fois. Être parfaite pour tous, tout le temps. Et ça, c’est 
épuisant. Et si je quittais tout pour élever des lamas ? 
Pourquoi pas ? Mais tout ce qui bave m’écœure profon-
dément et leur laine pue, c’est affreux.

Il y a quelques années, Laura a fêté ses huit ans à 
l’étable d’un élevage de dix lamas.

	— C’est presque des animaux de compagnie, madame. 
Il n’y aura aucun problème ni pour vous ni pour votre 
fille et ses amies. Ça va être génial. Détendez-vous, 
madame.

Elle m’avait appelée madame. Ça avait fessé fort. 
Entre la vingtaine qui s’était écoulée le ventre rond et 
les cernes accumulés au fil des nuits blanches, sans m’en 
rendre compte, j’avais glissé vers l’abîme de l’âge. J’étais 
désormais une madame. Une madame qui appelait une 
retraitée cool disposant de tout son temps pour jaser 
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au téléphone afin de discuter du caprice d’une enfant 
gâtée, en l’occurrence la mienne, qui voulait absolument 
fêter son anniversaire en compagnie de ces bestioles 
filamenteuses.

Je regrette le temps où un simple non affirmatif  aurait 
suffi. Ce temps où ma vie ne tournait pas juste autour des 
besoins des autres. Mais c’est plus fort que moi, j’adore 
faire plaisir et les yeux de biche de ma fille suppliant 
sa maman de tenter le tout pour le tout avaient suffi 
pour aller passer l’après-midi à jaser de tricot pendant 
que ma fille et ses amies hurlaient de désespoir face à la 
puanteur dans l’étable.

	— Je ne veux pas manger mon gâteau ici, maman.

	— Ma chouette, c’est toi qui voulais venir.

	— Oui, mais maman, mon lama à moi à la maison,  
il ne pue pas autant.

	— Je sais, mon amour, c’est parce que c’est un toutou. 
Ceux-ci sont de vrais lamas.

Et là, le lama avait fait caca. Devant moi qui tenais 
le gâteau enrobé de bonbons roses et blancs brillants 
et ma fille subjuguée par la nature des choses. Pendant 
un court instant transitoire, je me souviens d’avoir ri de 
bon cœur… jusqu’à ce que ma petite se mette à pleurer, 
qu’on finisse par aller au McDonald’s et que la journée 
m’ait coûté presque la moitié d’une semaine de salaire.
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Je rêve de placer des boîtes de conserve à l’épicerie, 
de les mettre en ordre de couleur et de grandeur, en 
ordre alphabétique s’il le faut. Je veux rentrer le matin 
au travail en me disant que c’est ça, que c’est tout ce 
que j’ai à faire. Mais évidemment, cette vie-là ne me 
rendrait pas heureuse. C’est une utopie. J’aime mon 
métier même s’il comporte ses tourments. J’aime analy-
ser les gens et écouter leurs problèmes, leurs angoisses, 
tout ça fait partie de mon quotidien. J’aime le moment 
où, subitement, je vois la lueur s’allumer dans leurs 
yeux. Ils ont compris. Ils se remémorent un détail, un 
souvenir, un mouvement. Je les aide à passer à travers 
les étapes d’un deuil. Certains, en thérapie, retombent 
même amoureux de leur conjoint. Je leur apprends 
à gérer leur trouble obsessionnel compulsif. Je leur 
apprends à mieux se connaître et à mieux vivre avec les 
aléas de la vie. C’est ce que je fais pour tout le monde à 
ma clinique de psychologie. Et moi ? Moi ? Qui suis-je ?

J’ai peut-être juste besoin de vacances…
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2
Je suis rentrée du travail un peu plus tôt aujourd’hui. 

J’ai dit à ma secrétaire que j’avais une migraine. Elle a 
annulé mon dernier rendez-vous, ma patiente somnam-
bule, riche à craquer, qui aime parler de son chihuahua 
pendant l’heure complète de sa thérapie. Je ne m’en 
sentais pas capable. Pas aujourd’hui. Il faut bien l’avouer, 
certains de mes patients me tapent sur les nerfs. C’est 
pour ça que je sais que je ne vais pas très bien, car 
j’aime tout le monde, d’habitude. Mon client qui ronfle 
et dont la femme est devenue anxieuse, insomnie par 
dommages collatéraux. Mon couple gai qui s’aime et se 
déteste au moins une fois toutes les deux minutes. Mes 
vrais malades. Mon schizophrène qui entend chanter 
une sirène lorsque l’eau coule et, par le fait même, qui 
laisse couler l’eau du robinet toute la journée à en rendre 
fous ses voisins. Mon homme d’affaires, épuisé, stressé, 
rongé par les brûlures d’estomac. Il avale dix Tums par 
séance. Ses séances durent trente minutes, il n’a pas le 
temps pour une séance d’une heure. Je les écoute. Je les 
comprends. D’habitude…
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Je ne sais pas ce qui se passe avec moi. Je n’ai envie 
de rien. Je ressens une pression omniprésente dans ma 
poitrine. Un écrasement. Un poids qui m’alourdit, de 
jour en jour un peu plus.

Je vais me faire couler un bain. Ça ira mieux après. 
Les bulles de savon remontent sous mon menton. J’aime 
l’odeur de lavande qui s’en dégage. Je laisse mes pensées 
vagabonder sur une bicyclette, cheveux au vent, entou-
rée des champs magnifiques de la Provence. Un sourire 
se dessine sur mes lèvres. Serait-ce si simple ? Me suffit-il 
d’aller une semaine en France pour reprendre goût à la 
frénésie de ma vie ? J’en doute. Mais je continue d’y 
rêver et ça me fait du bien. J’ai exactement deux heures 
seule à la maison avant que mes enfants arrivent. Je ne 
me souviens plus de la dernière fois que ça s’est produit. 
C’est peut-être ça, le problème. Je ne m’accorde pas 
vraiment de temps seule. Du temps pour moi, oui, il est 
calculé entre les lunchs avec des amies et mes séances 
de yoga qui doivent me garder zen, souple et diminuer 
mes complexes. Je ne fais aucun autre sport. Le yoga, 
est-ce que c’est un sport ? Je ne transpire pas vraiment 
quand j’y vais. Zut ! Je vais m’inscrire au yoga chaud 
la session prochaine. Comme ça, au moins, je transpi-
rerai… Bon, une bonne affaire de réglée ! Ça n’arrête 
jamais dans ma tête. J’aimerais moi aussi entendre le 
chant des sirènes. Non, en fait, vraiment pas ! À quoi je 
pense ? Aucune envie d’être schizophrène, pauvre gars ! 
Bon, je m’engueule moi-même dans mon subconscient, 
l’heure est grave. Inspire. Expire. Inspire. Expire. Profite 
du moment. Apprécie l’eau chaude qui enveloppe ton 
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corps. L’odeur de la lavande qui calme ton système 
nerveux. Tes muscles qui se détendent. Je devrais 
enregistrer un podcast de relaxation. Tiens, c’est une 
bonne idée. J’imagine que ces gens-là sont hyperzen. 
Bon, ça fait combien de temps que je suis là à ne rien 
faire ? Une camomille. Je vais aller boire une tisane de 
camomille et je serai la parfaite maman lorsque mes 
enfants reviendront de l’école. Allez hop ! C’est reparti.

J’ai laissé faire la tisane. Trop long ! Le temps que 
la bouilloire siffle, j’avais déjà entrepris des pâtés au 
saumon. J’ai les deux mains enfarinées jusqu’aux coudes, 
j’ai mis de l’eau dans un chaudron pour faire bouillir les 
patates et le saumon dégèle sous le jet du robinet. Tout 
ça en répondant quatre fois au téléphone. J’ai égale-
ment sorti les chiens trois fois et c’est à ce moment-là, ce 
petit moment paisible dans ma tête où je pensais être en 
contrôle, que tout a basculé. L’eau, par gros bouillons, a 
débordé sur le rond du poêle, laissant une odeur âcre se 
répandre dans toute la maison. Je me suis rendu compte 
que l’évier débordait, car j’avais été trop absorbée à faire 
ma pâte à tarte et, comble du malheur, le chien était 
en train de lécher le coin du comptoir d’où dégoulinait 
au ralenti la pâte molle. Le temps que je me retourne 
pour la rattraper, mon animal de compagnie, bien plus 
patient que moi, n’ayant que cela à faire, l’avait déjà 
engloutie. C’est à ce moment-là que j’ai eu envie de 
hurler ou de tout simplement me rouler en boule dans 
ma cuisine pour ne jamais revenir dans le monde réel. 
Mais je n’ai pas eu le temps ni la chance de m’apitoyer 
sur mon sort bien longtemps. Le temps est le seul luxe 
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que je n’ai pas les moyens de m’offrir. Et lorsque j’essaie, 
comme cet après-midi, je réalise vite que tout tourne au 
cauchemar. Est-ce seulement ma vie à moi qui est faite 
ainsi ? Pourquoi rien ne va ? Et pourtant, tout va… assez 
bien même. Mes enfants ne sont pas malades. J’ai un 
chum qui m’aime. Je crois. Pour les fois où l’on se croise 
à la maison, ç’a l’air d’aller. J’ai la vie dont j’ai toujours 
rêvé. Qu’est-ce qui cloche avec moi ?

J’ai mis deux pizzas congelées au four en ravalant ma 
fierté et j’ai ramassé mon dégât. J’ai mal au ventre de 
ne pas avoir réussi. Je sens la boule d’anxiété venir se 
loger en travers de ma gorge. Ma respiration ne laisse 
plus entrer d’air. Je suffoque. Et là, par terre, je vois 
l’immonde couleur pastel qui me donne la nausée. Un 
post-it mauve. En forme d’étoile. Rencontre de parents 
à seize heures trente. Aujourd’hui ! Câlisse ! Je suis en 
retard ; je m’affole. Les enfants n’arriveront pas comme 
prévu par l’autobus. Ils m’attendent chacun à leur 
école respective comme je leur ai mentionné de le faire 
ce matin. Et moi, moi je vais arriver à la course, les 
cheveux ébouriffés, l’air d’une vraie folle, pour aller me 
faire dire tout ce que je sais déjà. Oui, Laura a de la 
difficulté en maths et on fait tout ce que l’on peut à  
la maison. Elle a même des cours privés la fin de semaine. 
Pauvre chouette. On la force, on la louange sur des riens 
pour qu’elle puisse réussir à passer son année scolaire et 
ne pas perdre confiance en elle. Mais ce n’est pas dans 
sa nature. Elle ne deviendra jamais avocate. Elle sera 
journaliste ou vendeuse chez Colori. Elle aime les gens 
et les histoires. Elle a des aptitudes sociales fantastiques, 
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mais elle ne comprend rien aux maths. Et Jacob, son 
bébé frère qui réussit bien partout… Partout sauf  en 
sport. Pourtant, il est habile. Mais les sports d’équipe, 
ce n’est pas sa force. Il adore tout ce qui est compli-
qué. Les sciences pures et appliquées. Je suis certaine 
qu’il va adorer faire de l’escalade ou de l’alpinisme. Ça 
demande des techniques de nœuds complexes, il faut 
traîner du matériel spécialisé et… personne ne court 
après le même ballon ou la même rondelle. Mon fils 
ne hurle pas dans les corridors, il lit sur les artéfacts 
mayas. Il sera explorateur ou bibliothécaire. Il aime ce 
qui a du vécu. La preuve, cette année, son enseignante 
préférée prend sa retraite à la fin des classes. C’est la 
plus ancienne maîtresse de l’école et Jacob l’adore. Il est 
désespéré qu’elle doive partir.

	— Mais tu sais, mon amour, elle l’a bien méritée, 
madame Carole, sa retraite.

Dans ces moments-là, mon fils me fait son sourire 
qui me plaît tant. Il penche la tête sur le côté et vient 
s’appuyer au creux de mon épaule. Dans cet interstice 
intemporel qui goûte l’enfance à tout jamais. Là où tous 
les soucis s’évaporent. Là où rien ne persiste d’autre 
que la chaleur réconfortante des bras d’une mère. Et 
j’aime à penser que je lui offre ce refuge. Pour la vie. 
Pour tout ce qui lui arrivera de triste. Mais je sais bien 
que, comme moi, lorsqu’il frôlera la quarantaine, le 
pied à fond sur l’accélérateur pour rejoindre le groupe 
de parents à l’école, il n’y aura plus d’épaule sur laquelle 
s’appuyer. Et ça, c’est terrible.
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Mon cœur s’est remis à battre la chamade, engorgé 
de stress, de cortisol et d’adrénaline. Je suis encore plus 
triste que tout à l’heure, car maintenant, je porte en  
plus sur mes épaules les futurs tracas de mon fils, qui 
mènera une vie semblable à la nôtre. Trop vite pour 
ses souliers. Je ne peux pas laisser notre vie continuer 
de s’engouffrer dans ce tourbillon. Mais c’est quoi, 
les solutions ? Si j’ajoute un autre rendez-vous à notre 
horaire déjà trop chargé pour aller consulter un coach de 
vie, l’agenda explose. Et puis, depuis quand au juste on 
a besoin d’un coach pour vivre ?

Go, Marianne. Trois pâtés au saumon de plus. Tu 
peux y arriver. Encore sept brassées de lavage. Ne lâche 
pas. Seulement quatorze autres années avant ton voyage 
de rêve en Italie.

Quand on y pense, c’est totalement improbable d’être 
équilibré de nos jours. Tout est conçu pour nous pousser 
à bout. Ce n’est qu’une question de temps avant de 
finir avec des antidépresseurs. Mais il doit bien y avoir 
une autre solution. On a dérapé quelque part. Entre 
le médiéval, l’ère industrielle et les années deux mille. 
Comment ça se fait qu’avec deux enfants, je suis épuisée 
alors que ma grand-mère en a élevé dix ? Comment 
est-ce possible de rester amoureux à l’ère du « j’en ai 
eu, j’en veux pus » ? On fait même des thématiques 
à Noël. Ce n’est pas déjà un thème… Noël ? Il faut  
en rajouter. Noël western, Noël hawaïen. Noël juste en 
jaune. Les rituels changent et c’est au plus offrant. Les 
traditions se perdent et c’est l’angoisse. Parce que je 
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n’ai jamais fait ça, moi, de Noël western. Je dois faire 
une recherche sur le sujet. Je dois préparer le menu. 
Les déguisements pour tout le monde. Et en plus, il faut 
que je sois de bonne humeur. Mais moi, la tourtière, je 
sais comment la faire. J’ouvre le livre de recettes. La 
page est souillée de taches graisseuses. Je la caresse du 
bout des doigts parce que les souvenirs se bousculent 
dans ma mémoire. Ma grand-mère. Ma mère. Mes joies 
d’enfant se résument à la tourtière. C’est un aller simple 
vers un petit bonheur. Un endroit sûr qui ne change 
jamais et auquel j’ai accès juste en fermant les yeux. La 
tourtière et les beignes aux patates de ma grand-mère. 
C’est rassurant. Je les connais. Je les aime. Et je veux 
que mes enfants les aiment aussi. C’est décidé : il n’y 
aura plus de thématiques pour Noël. Je crois que c’est ce 
que je veux. Revenir à plus de simplicité. Arrêter de me 
casser la tête. La nouveauté, c’est fantastique, mais ça 
épuise. Je veux revenir me coller contre l’épaule de ma 
mère. Parce qu’on a le temps. Parce que les tourtières 
sont dans le fourneau et qu’elles cuisent au lieu que je 
tourne en rond dans la cuisine, complètement débordée 
par mon gravlax de saumon sauvage, bioéquitable à 
l’aneth et au gingembre accompagné de sa sauce tartare 
au citron et à l’ail confit. Sans parler de la salade de 
couscous aux agrumes, miel et noisettes. Ni même du 
gâteau que je pensais faire. Une ganache au chocolat 
blanc et à l’orange sur une génoise au beurre enrobée 
de crème aux marrons et décorée de sapins en chocolat. 
Sérieux ! Juste à y penser, je suis fatiguée. Des tourtières 
et des boules au chocolat. Comme quand j’étais petite. 
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Les desserts de mes tantes étaient fabuleux même s’ils 
ne comportaient que trois ingrédients. J’en garde un 
agréable souvenir parce qu’elles les apportaient chaque 
Noël et honte à celle qui aurait osé changer la recette, 
elle se le faisait dire. L’année suivante, elle faisait une 
recette double.

Il faut bien l’admettre, on a tellement besoin de valori-
sation qu’on ne se contente plus de ce qui est parfait. 
Il faut être au-delà. Il faut dépasser ses propres limites. 
Réussir partout. S’épanouir. Être femme, amante, 
maman, entrepreneure, chef  pâtissière, savoir poser de 
la céramique, lire les nouvelles, faire du sport, écouter 
ses amies, être à l’aise dans son corps et se regar-
der le matin dans le miroir en se disant « Quelle belle 
journée ! ». Mais le problème, c’est que parfois, j’ai envie 
d’être triste. J’aurais besoin de ne rien faire. Ne pas être 
à la mode. Rester en pyjama toute la journée. Manger 
une rangée au complet de biscuits sans me sentir 
coupable. Et le problème c’est que ça, ce n’est vraiment 
pas valorisé et c’est à ce moment que l’estime débarque 
et que, la minute d’après, je regarde les desserts sur 
Internet, qui ont l’air délicieux, mais qui sont beaucoup 
trop complexes à réaliser malgré le fait qu’à tous les 
coups, c’est inscrit en bas : vous pouvez y arriver ! Oui, 
je peux… Bien sûr que je peux, mais ce n’est pas ça que 
j’avais envie de faire aujourd’hui. Et c’est là que ça ne 
va pas. Parce que si vraiment j’en avais envie, que ça 
me faisait réellement plaisir, ça ne m’épuiserait pas. Ce 
serait un choix. Un nouveau passe-temps. Un accom-
plissement. Alors que les trois quarts des choses que je 
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fais, ce n’est qu’une habitude de dépassement de soi. 
Parce que je suis capable. Parce que je peux y arriver. 
Oui, mais… pourquoi je m’oblige à faire toutes ces 
choses ?

Assise dans la voiture, la ceinture bouclée, j’ai la tête 
dans un étau. Puis, je réalise que ZUT ! les pizzas sont 
encore dans le four !


