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A vous quatre.
Ma lumaere, mon essence, mon tout.






Mar 2021

Assise 2 mon bureau, des écouteurs sur les oreilles, mes doigts
valsent sur mon clavier au son des mélodies entrainantes de
Paloma Faith. Les mots s’alignent et se succedent sur mon
écran. Ce qui comble enfin le vide qui persistait depuis trop
longtemps a m’habiter. Nul besoin de chercher I'inspiration,
c’est elle qui m’a finalement trouvée. Cing années a lui courir
apres. Il était temps qu’elle me revienne parce que je commen-
cais a m’essouffler. Sur le point de perdre espoir — ce qui ne
correspond aucunement a mon profil psychologique — je sentais
une réelle déprime artistique s’incruster en moi. Il faut bien
I’admettre, j’ai peur de beaucoup de choses dans la vie. Je crains
le malheur, ’engagement, I'influence négative, et méme la nuit
(et je suis insomniaque, alors...). Cependant, je ne perds jamais
la flamme et donc la possibilité de perdre espoir m’effrayait au
plus haut point ces derniers temps.

A Pheure actuelle, mon cerveau fourmille et une fébrilité que
je croyais depuis trop longtemps éteinte m’anime délicieuse-
ment. Il y avait un moment que je ne m’étais pas sentie aussi
bien. Laissant libre cours a mon esprit créatif, des souvenirs
refont surface et je leur laisse toute la place. Mes autres projets
commencent a prendre la poussiere, dont un article qui attend
patiemment que je délaisse mes écrits en cours. Article que je dois
absolument rendre a Berthe d’ici les deux prochaines semaines



pour qu’il puisse paraitre dans le prochain numéro du magazine
Vie moderne. Magazine pour lequel j’écris sur divers sujets depuis
presque cing ans déja. Je collabore également avec certains
blogues féminins, et prends des contrats a la pige ici et la. Si
J’avais a nommer ma plus grande fierté professionnelle, ce serait
sans contredit ’'aboutissement de mon premier —ainsi que le seul
et unique —roman publié il y a déja trop longtemps maintenant.
Juste un peu avant que je ne sois engagée chez Vie moderne en fait.
La vérité est que jusqu’a il y a un mois, j’errais sans fin depuis
sa parution en cherchant a lui construire une suite. Et je n’y
arrive toujours pas d’ailleurs. Quelle idée j’ai eue, ausst, d’y faire
une fin ouverte? Mon lectorat devra continuer de s’armer de
patience pour que je daigne leur offrir un deuxieme tome. Quine
viendra probablement jamais. Par contre, ce que je tiens actuel-
lement entre les branches créatives de mon cerveau, ca m’a tout
I'air d’étre le filon que j’ai ardemment désiré depuis toutes ces
années. Tant pis pour cette suite, j’y reviendrai peut-étre dans

une autre vie... st le coeur m’en dit!

Alors que je suis dos a la fenétre, une douce et légere brise me
chatouille la nuque. Je ferme les yeux quelques secondes, puis
m’étire les lombaires sur le dossier de ma chaise. La fatigue se
fait grandement ressentir, mais je préfere taire les signes m’indi-

quant que je ne tiendrai plus tres longtemps a ce rythme-la.
— Laura?

Une voix si bienveillante que je la reconnaitrais entre mille
me sort de mes réveries. Je détourne les yeux dans 'embra-
sure de la porte qui donne sur ma cuisine pour constater que
M™ Brassard — ma gentille voisine récemment devenue veuve —
se tient de l'autre c6té du moustiquaire de la porte-jardin, un

panier de légumes de saison dans les mains.
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— Bonjour! que je la salue joyeusement en me levant pour lui
ouvrir. Vous allez bien?

Meéme si j’ai ’habitude de ses visites matinales, je suis toujours
surprise de voir combien cette femme peut étre a ce point active,
si tot le matin. Faut dire que je ne suis pas une leve-tard non plus,
mais mot, j’écris. M™ Brassard, elle, est a quatre pattes dans son
jardin des cing heures tous les matins. Elle et mon peére ayant
une passion commune pour le jardinage sont de vieux amis.
Le niveau d’énergie quasi inépuisable de cette dame m’impres-
sionne. De mon co6té, je rédige et compose avec mon café chaud
et mon bagel au fromage en bayant aux corneilles.

— A merveille, et toi?

— Super!

— (Ja avance ton projet?

— Plus que ce que j’aurais osé espérer!

Ma douce voisine m’offre un tendre et chaleureux sourire et
dépose son panier sur ma table de cuisine.

— Je ne te dérangerai pas longtemps dans ce cas, s’excuse-
t-elle alors que j’apprécie sincérement ses petites attentions a
mon égard, je suis seulement passé t’offrir de belles asperges!

— Oh! Merci infiniment! Que ferais-je sans vous?

La dame me tapote I’épaule et jette un ceil furtif au fouillis de
notes qui parsement la table.

— Je commence a étre plutot curieuse, souleve-t-elle, j’ai si
hate de te lire a nouveau!

— Dans ce cas, aimeriez-vous étre ma premicre lectrice ?



— Premiere comme dans «personne n’a encore eu de droit
de regard sur ce manuscrit»? me questionne-t-elle. Un peu

comme une béta-lectrice, tu me fais confiance a ce point?
— Evidemment ! Votre avis compte beaucoup pour moi.
Son visage s’illumine et elle s’approche pour m’enlacer.
— J accepte volontiers, méme que ce serait un honneur!

Rapidement, je pars a la recherche des pages déja imprimées

a travers mon désordre.
— Tenez, elles sont numérotées.
— Comme c’est excitant! s’exclame-t-elle.

— La seule chose que je vous demande, c’est d’étre le plus
honnéte possible, que je I’avise en riant timidement. Si durant
la lecture votre intérét s’amenuise, vous devez m’en faire part et
me dresser un juste portrait de ce qui cloche.

M’adressant un air surpris, elle plisse les yeux en sondant les
miens.

— Jen’ai pas ’habitude de mentir et je suis convaincue que je
vais adorer puisque j’aime toujours tout ce que tu écris, mais

je te promets de me montrer objective.

Satisfaite, je lui adresse un clin d’ceil alors qu’elle regagne la
porte-jardin en trottinant. Heureuse de pouvoir lui faire plaisir
a mon tour, je la regarde partir avec, dans le cceur, un petit
tortillement a I'idée que plus personne ne I'attend a la maison.
Aussitot, des mots s’incrustent dans mon esprit et je replonge
dans le monde — pas si fictif que ¢a en fait — que je suis en train

de créer. L’odeur nauséabonde du plus grand chagrin associé a
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mon pass¢ me démange désagréablement les narines. Pourtant,
je sais qu’il est pertinent et méme nécessaire d’éplucher certains
de ces épisodes douloureux.

Mars 2018

C’est la deuxieme bouteille que je m’envoie. Par sa taille et
sa couleur, j’y trouve réconfort. Qui ne dure pas. Qui ne dure
jamais, en fait. Pathétique? Completement! Calée au fond de
mon divan, je sonde le vide. Un vif mal de crane m’oblige a
cligner des paupieres pour retrouver mon focus. Répercussions
moins glorieuses que j’espérais en raison du vin absorbé et qui,
a I’évidence, me prouvent que j’aurais da ralentir. Abattue, je
sens mon esprit s’égarer.

(Cay est, il est vraiment parti.

Non seulement avec mon coeur, mais aussi avec la moitié
des meubles. Ceux qu’on avait achetés a deux du temps qu’on
¢tait heureux. Six trop courtes années qui m’apparaissent
aujourd’hui toute une vie. Je suis bien consciente que notre
histoire devait finir, mais ¢a fait mal quand méme. Si j’avais
pensé un seul instant que notre si beau film d’amour se termine-
rait ainsi, j’ignore si, a I’époque, j’aurais osé¢ plonger. Peut-étre
que oul, mais je me seral au moins blindé le coeur avant. Ou
peut-étre que non, au fond. J’ai toujours eu tendance a sauter
sans filet dans les aventures qui impliquent mon coeur sensible.
Et a ce que je réalise aujourd’hui, je n’ai jamais eu beaucoup
d’intuition pour sentir les fins se profiler. Ou peut-étre un peu,
mais on dirait que je préfére me voiler la face et continuer d’y
croire, tant que ce n’est pas irrécupérable. Croire, ¢a repousse

les secousses. Du moins, pour un temps.
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La maison est vide et grande. Trop grande, en fait. Dans ce lieu
qui jadis me promettait un bonheur absolu, je m’y sens bien triste
et petite en ce moment. Voire minuscule. Mais un peu plus triste.
Au beau milieu de tout cet espace beaucoup trop vaste pour une
seule et méme personne, je me questionne a savoir si ce sera
méme possible pour moi d’y rester a long terme. Ce refuge
dans lequel j’avais misé tant d’espoir me semble aujourd’hui un
mirage n’ayant duré I’espace que d’une saison. Une fin d’été et
un début d’automne, pour étre exacte. C’est ce a quoi se résume
notre cohabitation a I'intérieur de ce nid dans lequel on avait
misé tant d’espoir. Sur les papiers officiels s’inscrit maintenant
mon seul et unique nom, et je crains malheureusement que mes
finances ne puissent pas supporter le poids des paiements. Du
moins, pas pour tres longtemps. L’angoisse me tord les tripes
et je déteste perdre le contrdle. On dirait que je viens de carré-

ment sauter dans le vide... sans aucune protection.

Occupée a compter les briques autour du foyer supposé me
réchauffer, je sursaute quand mon téléphone émet une vibra-

tion a laquelle je ne m’attendais pas.
— Allé.

A Pautre bout du fil, j’entends le soupir de Flavie qui, claire-

ment, s’inquicte de mon état.

— Dis-moi que tu n’as pas ouvert la seconde bouteille de vin

sans moti !
— Trop tard.
— Je m’en viens! m’informe-t-ell juste de réuni
€ m en viens: m'miorme-t-elle. Je sors tout juste de reunion.

— J a1t manqué des trucs importants?
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— Je passe acheter une autre bouteille et je t’explique tout ¢a

en arrivant.

Depuis ce matin, les minutes s’écoulent si lentement que j’ai
I'impression d’avoir pesé sur pause. Que ma vie roule au ralenti.
Ex-té-nu-¢e. C’est ce que je suis. CGarrément ex-té-nu-¢e! Et bien
que je sache pertinemment que la présence de Flavie m’est
nécessaire, j’aurais présentement plutdt envie de sombrer dans
un profond sommeil. Rien que pour ne plus réfléchir, pour ne
plus ressentir. En méme temps, mon ex apparait en songe des
que je ferme les yeux, alors je ne risque pas d’étre si reposée a

mon réveil.

Quand j’entends une portiere de voiture se refermer et des
pas monter mes escaliers a la hate, je réalise que je viens de
passer vingt minutes a fixer le méme fichu point sur le grand
mur blanc. Sans frapper, mon amie entre en sifflotant. Avachie
sur le divan, je la regarde retirer ses bottillons, et remarque le
sac a dos qu’elle a pris soin d’emporter avec elle.

— 'Tu dors ici? que je devine en apercevant son oreiller,
qu’elle dépose rapidement sur le meuble d’entrée.

— Quui te réveillerait a I’heure pour le brunch d’équipe de
demain, sinon? m’envoie-t-elle en se dirigeant a la cuisine pour
se servir une coupe de rouge.

Reconnaissante, je sens les larmes me monter aux yeux.

— Merci, que jarrive a articuler, la voix étranglée par

I’émotion.
— (e n’est rien, voyons!

Flavie vient s’asseoir a mes cotés, me souléve les jambes et les
redépose sur ses cuisses.
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— Comment te sens-tu? me questionne-t-elle en plongeant
son regard compréhensif dans le mien.

— Mal.
— Le contraire m’aurait étonnée.

— Etla réunion? Je ne veux pas perdre mon contrat, que je
prononce en me redressant péniblement. Je dois absolument me
ressaisir !

— Tu n’en as manqué qu’une seule, me rassure-t-elle, il ne
faudrait tout de méme pas exagérer! Et j’ai tout expliqué a
Berthe. Elle comprend tout a fait ta situation, ne t’en fais pas.

A Iévocation du prénom de la personne qui m’offre la chance
de batir ma carriere depuis bientot deux ans, mon inquiétude
s’accentue. Parce que maintenant que je suis séparée, comment
pourrais-je continuer d’écrire sur les relations de couples? Je
n’ai certainement pas perdu toute inspiration, mais reste que
j’a1 beaucoup de difficulté a créer quand mon moral se fait la
malle. Ma chronique risque certainement d’étre compromise et,
a cette seule pensée, une nausée me remonte dans la gorge.

— (a va? me questionne Flavie. Un verre d’eau?

Indisposée, je fais oui de la téte, et elle s’empresse de courir
m’en servir un. Des qu’elle me le remet, j’avale a grandes gorgées
le liquide que j’espere salvateur. J’inspire profondément, expire
bruyamment.

— Je ne vais pas vomir, je ne vais pas vomir, je ne vais pas...

D’abord suspicieuse, mon amie reste sur le qui-vive, mais
lorsque je chois sur le dos au lieu de courir aux toilettes, elle
émet un petit rire soulagé.

14



— (Ja s’est st mal passé? ose-t-elle aborder prudemment.

Dépitée, je hausse les épaules en me remémorant son visage
au moment ou nous avons tous les deux signé les derniers
documents scellant notre désunion. Devant la lourdeur régnant
au sein du couple que nous n’étions plus, méme le notaire
semblait désemparé.

— Lamaison est officiellement a moi, mais je m’y sens intruse.

Visiblement désolée, Flavie me tapote amicalement le genou
en me souriant.

— Tranquillement, a force d’y vivre, elle deviendra ton petit
cocon et sa présence ici ne sera plus qu'un lointain souvenir,

cherche-t-elle a apaiser mon coeur meurtri.

Ma copine n’a strement pas tort, tout compte fait. Lui et moi
n’avons vécu ici que trois mois ensemble, et... ’étions-nous
vraiment ? Parce que bien que nous étions excités d’enfin possé-
der notre maison de réve, il faut admettre que notre couple avait
commencé a battre de I’aile depuis un bon moment avant notre

déménagement.

— Je me demande seulement si le sentiment de vide finira par
s’estomper.

— J’en suis persuadée.
— (ia brile, que j’émets en pointant mon plexus. Juste ici.
— Je sais, ma chérie.

— Et c’est beaucoup trop grand pour moi, que jadmets
pour la premicére fois a voix haute. J’aurais peut-étre mieux fait
de la mettre a vendre et de me trouver un condo adapté a
mes besoins!
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— Cesse de te prendre la téte avec ¢a pour I'instant, et pense
plutét a ta guérison. Prends du temps pour toi, me suggere-t-elle.

Cette guérison dont elle parle, j’ai la nette impression qu’elle
tardera a venir. Parce que tous mes projets étaient fondés sur
notre si inséparable «nous», et que je ne sais pas encore comment
c’est possible sans lui. Et méme si nous sommes séparés depuis
novembre dernier, aujourd’hui, c’est un peu comme si nous
avions mis le dernier coup de hache dans notre histoire. Il n’y
aura plus aucun retour en arriere possible. On me dira sans
doute que, dans la vie, rien n’est jamais totalement irréversible.
Cette fois-ci, je le sens au fond de moi, la rupture est définitive.

— Comment on fait ¢a, prendre du temps pour soi? que je
demande en étirant le bras pour me resservir du vin alors que je ne
devrais clairement pas.

— En faisant ce qui te passionne le plus, émet-elle comme une
évidence. De longues balades en forét, voir des films d’auteur au
cinéma, cuisiner, écrire. ..

— De la randonnée en plein mois de mars, c’est beurk! que
je me plains, et je voudrais bien écrire, mais comment est-ce
possible de continuer a rédiger ma chronique alors que je suis
maintenant une vieille fille paumée de trente et un ans qui risque
de finir sa vie toute seule avec son chat? Je devrais d’ailleurs
peut-étre m’en acheter un deuxieme. Et un troisieme, tiens! Je
deviendrais alors la folle aux chats!

Cette fois, Flavie éclate de rire. Et comme s1 Monsieur m’avait
entendu me plaindre, mon doux félin adoré me saute dessus.

— Tu n’exageres pas un peu? cherche a me consoler mon
amie.

— A peine.
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— Laura, prononce-t-elle d’'un ton maternel, tu as toujours
été transparente avec ton lectorat, alors tu n’as qu’a proposer
a Berthe de modifier un peu la tangente de ta rubrique. De
raconter briévement votre rupture et ses aléas. Ta nouvelle vie
de célibataire, quoi!

Horrifiée, je la toise en frongant les sourcils.

— Mais qu’est-ce que tu racontes la? On m’a précisément
engagée pour écrire sur le quotidien des relations de couples! St
jexpose toutes les semaines mon chagrin aux gens, que je reste
figée la-dedans constamment, je ne m’en remettrai jamais! Eux
non plus.

— Ou alors ce sera tout le contraire! argumente-t-elle avec
optimisme. Peut-étre que ¢a agirait comme une thérapie sur toi.
Et puis, tu ne peux pas toujours écrire que tout va bien dans le
meilleur des mondes non plus!

— Et pourquoi ¢a?
— Parce que c’est une image biaisée de la réalité!
Cette fois encore, elle a raison. N’empéche que ¢a m’agace.

— Qui va vouloir suivre les tribulations d’une célibataire
trentenaire qui ne se souvient méme plus de la définition du
mot « flirter»? que je dis en soupirant.

— Moi!
Amusée, je rigole faiblement.

— (a compte pas, t’es mon amie. Tu me lirais méme si je
parlais des effets néfastes de I’aluminium dans les déodorants.

Flavie m’assene une petite claque sur la cuisse et adopte un
air suffisant.
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— Tu oublies que jai tout de méme plus de vingt mille
abonnés sur Instagram! s’exclame-t-elle, ce qui implique que
mon opinion compte, et que si ¢a m’intéresse, ¢a intéressera
certainement d’autres femmes! Qu’elles solent célibataires
ou non! Imagine, continue-t-elle, tu pourrais en profiter pour
raconter pleins d’anecdotes sur les gars que tu rencontres. Et si
¢a ne fonctionne pas, I’aluminium dans les déodorants... je suis

certaine que ¢a pourrait en captiver certaines.
— T’es nouille!
Mon amie grimace.

— De toute facon, que je m’oppose a son idée farfelue, quels
gars? J’ai I'intention de ne rencontrer personne. En tout cas pas
pour I'instant !

Comme si je n’avais encore rien compris, Flavie roule les yeux.

— Ceux que tu rencontreras apres t'étre inscrite sur un site
de rencontres!

— Quoi? Jamais de la vie, plutot mourir!

— Ce que tu peux étre de mauvaise foi! me réprimande-
t-elle. Avoue que ce serait divertissant, et je suis convaincue que

Berthe accepterait volontiers le projet.

— Je ne suis pas préte a rencontrer qui que ce soit, nsisté-je,
encore moins d’en faire le récit dans une chronique hebdo-
madairement lut par la moiti¢ de la province! Et les sites de
rencontres. .. trés peu pour mot!

— Tu ne comprends rien, s’impatiente-t-elle. Je ne te dis pas
de chercher 'amour a tout prix, mais plutot d’expérimenter

et de le faire au profit de ta carriere! Ca fait deux ans que tu
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montes cette rubrique-la, et que tu en prends soin comme de la
prunelle de tes yeux! Ton lectorat, il veut du vrai, du concret.
Et maintenant que tu es célibataire, il va vouloir continuer de
te suivre et encore plus de connaitre ta réalité. Qui a changé,
certes, mais que tu sauras assurément rendre captivante !

— Je ne m’inscrirai JAMAIS sur un site de rencontres! que je
résiste encore un peu. C’est si... superficiel.

— Franchement! s'impatiente Flavie. Comment crois-tu que
les couples se forment de nos jours? Sois un peu de ton temps !

— Les autres peut-¢tre, ajouté-je. Mais pas mot!

Découragée, ma copine termine d’un trait son verre de vin, et
me tire la langue.
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