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MARIE-KRYSTEL GENDRON

recomposée

Ma famille



De la même auteure 
chez Les Éditeurs réunis

Il était une fois en décembre

 1. Livia, 2022

Célibataire cherche animal de compagnie, 2021

Un été à l’auberge, 2020

Confidences d’une coiffeuse (éternellement exaspérée !), 2018

Confidences d’une coiffeuse (encore plus exaspérée !), 2017

Confidences d’une coiffeuse (exaspérée !), 2016

   Marie-Krystel Gendron – Auteure 

   mkgendron.com



À vous quatre.
Ma lumière, mon essence, mon tout.
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1
Mai 2021

Assise à mon bureau, des écouteurs sur les oreilles, mes doigts 
valsent sur mon clavier au son des mélodies entraînantes de 

Paloma  Faith.  Les  mots  s’alignent  et  se  succèdent  sur  mon 
écran. Ce  qui  comble  enfin  le  vide  qui  persistait  depuis  trop 
longtemps  à  m’habiter.  Nul  besoin  de  chercher  l’inspiration, 
c’est elle qui m’a finalement trouvée. Cinq années à lui courir 
après. Il était temps qu’elle me revienne parce que je commen-

çais  à m’essouffler.  Sur  le  point  de perdre  espoir  –  ce qui  ne 
correspond aucunement à mon profil psychologique – je sentais 
une  réelle  déprime  artistique  s’incruster  en moi.  Il  faut  bien 
l’admettre, j’ai peur de beaucoup de choses dans la vie. Je crains 
le malheur, l’engagement, l’influence négative, et même la nuit 
(et je suis insomniaque, alors…). Cependant, je ne perds jamais 
la flamme et donc la possibilité de perdre espoir m’effrayait au 
plus haut point ces derniers temps.

À l’heure actuelle, mon cerveau fourmille et une fébrilité que 
je  croyais  depuis  trop  longtemps  éteinte  m’anime  délicieuse-
ment. Il y avait un moment que je ne m’étais pas sentie aussi 
bien.  Laissant  libre  cours  à mon  esprit  créatif,  des  souvenirs 
refont surface et je leur laisse toute la place. Mes autres projets 
commencent à prendre la poussière, dont un article qui attend 
patiemment que je délaisse mes écrits en cours. Article que je dois 
absolument rendre à Berthe d’ici les deux prochaines semaines 
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pour qu’il puisse paraître dans le prochain numéro du magazine 
Vie moderne. Magazine pour lequel j’écris sur divers sujets depuis 
presque  cinq  ans  déjà.  Je  collabore  également  avec  certains 
blogues  féminins,  et prends des  contrats à  la pige  ici  et  là. Si 
j’avais à nommer ma plus grande fierté professionnelle, ce serait 
sans contredit l’aboutissement de mon premier – ainsi que le seul 
et unique – roman publié il y a déjà trop longtemps maintenant. 
Juste un peu avant que je ne sois engagée chez Vie moderne en fait. 
La vérité est que jusqu’à il y a un mois, j’errais sans fin depuis 
sa  parution  en  cherchant  à  lui  construire  une  suite. Et  je  n’y 
arrive toujours pas d’ailleurs. Quelle idée j’ai eue, aussi, d’y faire 
une fin ouverte ? Mon  lectorat devra continuer de s’armer de 
patience pour que je daigne leur offrir un deuxième tome. Qui ne 
viendra probablement jamais. Par contre, ce que je tiens actuel-
lement entre les branches créatives de mon cerveau, ça m’a tout 
l’air d’être le filon que j’ai ardemment désiré depuis toutes ces 
années. Tant pis pour cette suite, j’y reviendrai peut-être dans 
une autre vie… si le cœur m’en dit !

Alors que je suis dos à la fenêtre, une douce et légère brise me 
chatouille la nuque. Je ferme les yeux quelques secondes, puis 
m’étire les lombaires sur le dossier de ma chaise. La fatigue se 
fait grandement ressentir, mais je préfère taire les signes m’indi-
quant que je ne tiendrai plus très longtemps à ce rythme-là.

—  Laura ? 

Une voix  si  bienveillante que  je  la  reconnaîtrais  entre mille 
me  sort  de mes  rêveries.  Je  détourne  les  yeux  dans  l’embra-

sure de la porte qui donne sur ma cuisine pour constater que 
Mme Brassard – ma gentille voisine récemment devenue veuve – 

se tient de  l’autre côté du moustiquaire de  la porte-jardin, un 
panier de légumes de saison dans les mains.
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—  Bonjour ! que je la salue joyeusement en me levant pour lui 
ouvrir. Vous allez bien ?

Même si j’ai l’habitude de ses visites matinales, je suis toujours 
surprise de voir combien cette femme peut être à ce point active, 
si tôt le matin. Faut dire que je ne suis pas une lève-tard non plus, 
mais moi, j’écris. Mme Brassard, elle, est à quatre pattes dans son 
jardin dès cinq heures tous les matins. Elle et mon père ayant 
une  passion  commune  pour  le  jardinage  sont  de  vieux  amis. 
Le niveau d’énergie quasi inépuisable de cette dame m’impres-
sionne. De mon côté, je rédige et compose avec mon café chaud 
et mon bagel au fromage en bayant aux corneilles.

—  À merveille, et toi ? 

—  Super !

—  Ça avance ton projet ?

—  Plus que ce que j’aurais osé espérer !

Ma douce voisine m’offre un tendre et chaleureux sourire et 
dépose son panier sur ma table de cuisine.

—  Je ne  te dérangerai pas  longtemps dans ce cas,  s’excuse- 
t-elle  alors  que  j’apprécie  sincèrement  ses  petites  attentions  à 
mon égard, je suis seulement passé t’offrir de belles asperges !

— Oh ! Merci infiniment ! Que ferais-je sans vous ? 

La dame me tapote l’épaule et jette un œil furtif  au fouillis de 
notes qui parsèment la table.

—  Je commence à être plutôt curieuse,  soulève-t-elle,  j’ai  si 
hâte de te lire à nouveau !

—  Dans ce cas, aimeriez-vous être ma première lectrice ?
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—  Première comme dans « personne n’a encore eu de droit 
de  regard  sur  ce  manuscrit » ?  me  questionne-t-elle.  Un  peu 
comme une bêta-lectrice, tu me fais confiance à ce point ?

—  Évidemment ! Votre avis compte beaucoup pour moi.

Son visage s’illumine et elle s’approche pour m’enlacer.

—  J’accepte volontiers, même que ce serait un honneur !

Rapidement, je pars à la recherche des pages déjà imprimées 
à travers mon désordre.

—  Tenez, elles sont numérotées.

—  Comme c’est excitant ! s’exclame-t-elle.

—  La seule chose que  je vous demande, c’est d’être  le plus 
honnête possible, que je l’avise en riant timidement. Si durant 
la lecture votre intérêt s’amenuise, vous devez m’en faire part et 
me dresser un juste portrait de ce qui cloche.

M’adressant un air surpris, elle plisse les yeux en sondant les 
miens.

—  Je n’ai pas l’habitude de mentir et je suis convaincue que je 
vais adorer puisque  j’aime  toujours  tout ce que  tu écris, mais 
je te promets de me montrer objective.

Satisfaite, je lui adresse un clin d’œil alors qu’elle regagne la 
porte-jardin en trottinant. Heureuse de pouvoir lui faire plaisir 
à mon  tour,  je  la  regarde  partir  avec,  dans  le  cœur,  un  petit 
tortillement à l’idée que plus personne ne l’attend à la maison. 
Aussitôt, des mots  s’incrustent dans mon esprit et  je  replonge 
dans le monde – pas si fictif  que ça en fait – que je suis en train 
de créer. L’odeur nauséabonde du plus grand chagrin associé à 
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mon passé me démange désagréablement les narines. Pourtant, 
je sais qu’il est pertinent et même nécessaire d’éplucher certains 
de ces épisodes douloureux. 

Mars 2018 

C’est  la deuxième bouteille que  je m’envoie. Par  sa  taille et 
sa couleur, j’y trouve réconfort. Qui ne dure pas. Qui ne dure 
jamais, en fait. Pathétique ? Complètement ! Calée au fond de 
mon divan,  je  sonde  le vide. Un vif  mal de crâne m’oblige à 
cligner des paupières pour retrouver mon focus. Répercussions 
moins glorieuses que j’espérais en raison du vin absorbé et qui, 
à  l’évidence, me prouvent que j’aurais dû ralentir. Abattue,  je 
sens mon esprit s’égarer. 

Ça y est, il est vraiment parti. 

Non  seulement  avec  mon  cœur,  mais  aussi  avec  la  moitié 
des meubles. Ceux qu’on avait achetés à deux du temps qu’on 
était  heureux.  Six  trop  courtes  années  qui  m’apparaissent 
aujourd’hui  toute  une  vie.  Je  suis  bien  consciente  que  notre 
histoire  devait  finir, mais  ça  fait mal  quand même.  Si  j’avais 
pensé un seul instant que notre si beau film d’amour se termine-

rait ainsi, j’ignore si, à l’époque, j’aurais osé plonger. Peut-être 
que oui, mais  je me serai au moins blindé  le cœur avant. Ou 
peut-être que non, au fond. J’ai toujours eu tendance à sauter 
sans filet dans les aventures qui impliquent mon cœur sensible. 
Et à ce que je réalise aujourd’hui,  je n’ai  jamais eu beaucoup 
d’intuition pour sentir les fins se profiler. Ou peut-être un peu, 
mais on dirait que je préfère me voiler la face et continuer d’y 
croire, tant que ce n’est pas irrécupérable. Croire, ça repousse 
les secousses. Du moins, pour un temps.
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La maison est vide et grande. Trop grande, en fait. Dans ce lieu 
qui jadis me promettait un bonheur absolu, je m’y sens bien triste 
et petite en ce moment. Voire minuscule. Mais un peu plus triste. 
Au beau milieu de tout cet espace beaucoup trop vaste pour une 
seule et même personne,  je me questionne à  savoir  si  ce  sera 
même  possible  pour  moi  d’y  rester  à  long  terme.  Ce  refuge 
dans lequel j’avais misé tant d’espoir me semble aujourd’hui un 
mirage n’ayant duré l’espace que d’une saison. Une fin d’été et 
un début d’automne, pour être exacte. C’est ce à quoi se résume 
notre cohabitation à l’intérieur de ce nid dans lequel on avait 
misé tant d’espoir. Sur les papiers officiels s’inscrit maintenant 
mon seul et unique nom, et je crains malheureusement que mes 
finances ne puissent pas supporter le poids des paiements. Du 
moins, pas pour  très  longtemps. L’angoisse me  tord  les  tripes 
et je déteste perdre le contrôle. On dirait que je viens de carré-
ment sauter dans le vide… sans aucune protection.

Occupée à compter  les briques autour du foyer supposé me 
réchauffer,  je  sursaute quand mon  téléphone émet une vibra-

tion à laquelle je ne m’attendais pas.

—  Allô.

À l’autre bout du fil, j’entends le soupir de Flavie qui, claire-
ment, s’inquiète de mon état. 

—  Dis-moi que tu n’as pas ouvert la seconde bouteille de vin 
sans moi ! 

—  Trop tard.

—  Je m’en viens ! m’informe-t-elle. Je sors tout juste de réunion.

—  J’ai manqué des trucs importants ?



13

—  Je passe acheter une autre bouteille et je t’explique tout ça 
en arrivant.

Depuis ce matin, les minutes s’écoulent si lentement que j’ai 
l’impression d’avoir pesé sur pause. Que ma vie roule au ralenti. 
Ex-té-nu-ée. C’est ce que je suis. Carrément ex-té-nu-ée ! Et bien 
que  je  sache  pertinemment  que  la  présence  de  Flavie  m’est 
nécessaire, j’aurais présentement plutôt envie de sombrer dans 
un profond sommeil. Rien que pour ne plus réfléchir, pour ne 
plus ressentir. En même temps, mon ex apparaît en songe dès 
que je ferme les yeux, alors je ne risque pas d’être si reposée à 
mon réveil.

Quand  j’entends une portière de  voiture  se  refermer  et des 
pas monter mes  escaliers  à  la  hâte,  je  réalise  que  je  viens  de 
passer vingt minutes à fixer  le même fichu point  sur  le grand 
mur blanc. Sans frapper, mon amie entre en sifflotant. Avachie 
sur le divan, je la regarde retirer ses bottillons, et remarque le 
sac à dos qu’elle a pris soin d’emporter avec elle.

—  Tu  dors  ici ?  que  je  devine  en  apercevant  son  oreiller, 
qu’elle dépose rapidement sur le meuble d’entrée.

— Qui  te  réveillerait  à  l’heure pour  le brunch d’équipe de 
demain, sinon ? m’envoie-t-elle en se dirigeant à la cuisine pour 
se servir une coupe de rouge.

Reconnaissante, je sens les larmes me monter aux yeux.

— Merci,  que  j’arrive  à  articuler,  la  voix  étranglée  par 
l’émotion.

—  Ce n’est rien, voyons ! 

Flavie vient s’asseoir à mes côtés, me soulève les jambes et les 
redépose sur ses cuisses.
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— Comment  te  sens-tu ? me questionne-t-elle en plongeant 
son regard compréhensif  dans le mien.

— Mal.

—  Le contraire m’aurait étonnée. 

—  Et la réunion ? Je ne veux pas perdre mon contrat, que je 
prononce en me redressant péniblement. Je dois absolument me 
ressaisir ! 

—  Tu n’en as manqué qu’une seule, me rassure-t-elle,  il ne 
faudrait  tout  de  même  pas  exagérer !  Et  j’ai  tout  expliqué  à 
Berthe. Elle comprend tout à fait ta situation, ne t’en fais pas.

À l’évocation du prénom de la personne qui m’offre la chance 
de bâtir ma carrière depuis bientôt deux ans, mon inquiétude 
s’accentue. Parce que maintenant que je suis séparée, comment 
pourrais-je  continuer  d’écrire  sur  les  relations  de  couples ?  Je 
n’ai  certainement pas  perdu  toute  inspiration, mais  reste  que 
j’ai beaucoup de difficulté à créer quand mon moral se fait la 
malle. Ma chronique risque certainement d’être compromise et, 
à cette seule pensée, une nausée me remonte dans la gorge.

—  Ça va ? me questionne Flavie. Un verre d’eau ?

Indisposée,  je fais oui de la tête, et elle s’empresse de courir 
m’en servir un. Dès qu’elle me le remet, j’avale à grandes gorgées 
le liquide que j’espère salvateur. J’inspire profondément, expire 
bruyamment.

—  Je ne vais pas vomir, je ne vais pas vomir, je ne vais pas…

D’abord  suspicieuse,  mon  amie  reste  sur  le  qui-vive,  mais 
lorsque  je  chois  sur  le dos au  lieu de courir aux  toilettes,  elle 
émet un petit rire soulagé.
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— Ça s’est si mal passé ? ose-t-elle aborder prudemment.

Dépitée, je hausse les épaules en me remémorant son visage 
au  moment  où  nous  avons  tous  les  deux  signé  les  derniers 
documents scellant notre désunion. Devant la lourdeur régnant 
au  sein  du  couple  que  nous  n’étions  plus,  même  le  notaire 
semblait désemparé. 

—  La maison est officiellement à moi, mais je m’y sens intruse.

Visiblement désolée, Flavie me tapote amicalement le genou 
en me souriant.

—  Tranquillement, à force d’y vivre, elle deviendra ton petit 
cocon  et  sa présence  ici  ne  sera plus qu’un  lointain  souvenir, 
cherche-t-elle à apaiser mon cœur meurtri.

Ma copine n’a sûrement pas tort, tout compte fait. Lui et moi 
n’avons  vécu  ici  que  trois  mois  ensemble,  et…  l’étions-nous 
vraiment ? Parce que bien que nous étions excités d’enfin possé-

der notre maison de rêve, il faut admettre que notre couple avait 
commencé à battre de l’aile depuis un bon moment avant notre 
déménagement. 

—  Je me demande seulement si le sentiment de vide finira par 
s’estomper. 

—  J’en suis persuadée.

—  Ça brûle, que j’émets en pointant mon plexus. Juste ici.

—  Je sais, ma chérie.

—  Et  c’est  beaucoup  trop  grand  pour  moi,  que  j’admets 
pour la première fois à voix haute. J’aurais peut-être mieux fait 
de  la  mettre  à  vendre  et  de  me  trouver  un  condo  adapté  à 

mes besoins !
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— Cesse de te prendre la tête avec ça pour l’instant, et pense 
plutôt à ta guérison. Prends du temps pour toi, me suggère-t-elle.

Cette guérison dont elle parle, j’ai la nette impression qu’elle 
tardera à venir. Parce que  tous mes projets étaient  fondés  sur 
notre si inséparable « nous », et que je ne sais pas encore comment 
c’est possible sans lui. Et même si nous sommes séparés depuis 
novembre  dernier,  aujourd’hui,  c’est  un  peu  comme  si  nous 
avions mis le dernier coup de hache dans notre histoire. Il n’y 
aura  plus  aucun  retour  en  arrière  possible. On me  dira  sans 
doute que, dans la vie, rien n’est jamais totalement irréversible. 
Cette fois-ci, je le sens au fond de moi, la rupture est définitive.

—  Comment on fait ça, prendre du temps pour soi ? que je 
demande en étirant le bras pour me resservir du vin alors que je ne 

devrais clairement pas.

—  En faisant ce qui te passionne le plus, émet-elle comme une 
évidence. De longues balades en forêt, voir des films d’auteur au 
cinéma, cuisiner, écrire…

— De la randonnée en plein mois de mars, c’est beurk ! que 
je me plains,  et  je  voudrais  bien  écrire, mais  comment  est-ce 
possible de continuer à rédiger ma chronique alors que je suis 
maintenant une vieille fille paumée de trente et un ans qui risque 
de finir  sa  vie  toute  seule  avec  son  chat ?  Je devrais  d’ailleurs 
peut-être m’en acheter un deuxième. Et un troisième, tiens ! Je 
deviendrais alors la folle aux chats !

Cette fois, Flavie éclate de rire. Et comme si Monsieur m’avait 
entendu me plaindre, mon doux félin adoré me saute dessus. 

—  Tu n’exagères  pas un peu ?  cherche  à me  consoler mon 
amie.

—  À peine.
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—  Laura, prononce-t-elle d’un ton maternel,  tu as  toujours 
été  transparente avec ton  lectorat, alors  tu n’as qu’à proposer 
à  Berthe  de modifier  un  peu  la  tangente  de  ta  rubrique. De 
raconter brièvement votre rupture et ses aléas. Ta nouvelle vie 
de célibataire, quoi !

Horrifiée, je la toise en fronçant les sourcils.

— Mais qu’est-ce que  tu  racontes  là ? On m’a précisément 
engagée pour écrire sur le quotidien des relations de couples ! Si 
j’expose toutes les semaines mon chagrin aux gens, que je reste 
figée là-dedans constamment, je ne m’en remettrai jamais ! Eux 
non plus.

— Ou alors ce sera tout  le contraire ! argumente-t-elle avec 
optimisme. Peut-être que ça agirait comme une thérapie sur toi. 
Et puis, tu ne peux pas toujours écrire que tout va bien dans le 
meilleur des mondes non plus ! 

—  Et pourquoi ça ?

—  Parce que c’est une image biaisée de la réalité !

Cette fois encore, elle a raison. N’empêche que ça m’agace. 

— Qui  va  vouloir  suivre  les  tribulations  d’une  célibataire 
trentenaire  qui  ne  se  souvient même plus  de  la  définition  du 
mot « flirter » ? que je dis en soupirant.

— Moi !

Amusée, je rigole faiblement.

—  Ça compte pas,  t’es mon amie. Tu me  lirais même  si  je 
parlais des effets néfastes de l’aluminium dans les déodorants.

Flavie m’assène une petite claque sur  la cuisse et adopte un 
air suffisant.
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— Tu  oublies  que  j’ai  tout  de  même  plus  de  vingt  mille 
abonnés  sur  Instagram !  s’exclame-t-elle,  ce  qui  implique que 
mon  opinion  compte,  et  que  si  ça m’intéresse,  ça  intéressera 
certainement  d’autres  femmes !  Qu’elles  soient  célibataires 
ou non ! Imagine, continue-t-elle,  tu pourrais en profiter pour 
raconter pleins d’anecdotes sur les gars que tu rencontres. Et si 
ça ne fonctionne pas, l’aluminium dans les déodorants… je suis 
certaine que ça pourrait en captiver certaines.

—  T’es nouille ! 

Mon amie grimace.

—  De toute façon, que je m’oppose à son idée farfelue, quels 
gars ? J’ai l’intention de ne rencontrer personne. En tout cas pas 
pour l’instant !

Comme si je n’avais encore rien compris, Flavie roule les yeux.

—  Ceux que tu rencontreras après t’être inscrite sur un site 
de rencontres !

— Quoi ? Jamais de la vie, plutôt mourir !

—  Ce  que  tu  peux  être  de mauvaise  foi !  me  réprimande- 
t-elle. Avoue que ce serait divertissant, et je suis convaincue que 
Berthe accepterait volontiers le projet.

—  Je ne suis pas prête à rencontrer qui que ce soit, insisté-je, 
encore  moins  d’en  faire  le  récit  dans  une  chronique  hebdo-

madairement  lut  par  la moitié  de  la  province ! Et  les  sites  de 
rencontres… très peu pour moi !

—  Tu ne comprends rien, s’impatiente-t-elle. Je ne te dis pas 
de  chercher  l’amour  à  tout  prix,  mais  plutôt  d’expérimenter 
et de le faire au profit de ta carrière ! Ça fait deux ans que tu 
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montes cette rubrique-là, et que tu en prends soin comme de la 
prunelle de tes yeux ! Ton lectorat, il veut du vrai, du concret. 
Et maintenant que tu es célibataire, il va vouloir continuer de 
te suivre et encore plus de connaître ta réalité. Qui a changé, 
certes, mais que tu sauras assurément rendre captivante !

—  Je ne m’inscrirai JAMAIS sur un site de rencontres ! que je 
résiste encore un peu. C’est si… superficiel.

—  Franchement ! s’impatiente Flavie. Comment crois-tu que 
les couples se forment de nos jours ? Sois un peu de ton temps !

—  Les autres peut-être, ajouté-je. Mais pas moi !

Découragée, ma copine termine d’un trait son verre de vin, et 
me tire la langue.




