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À toutes les femmes qui m’ont  
inspirée lors de mes voyages
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1

 — Léa !

Toc, toc, toc ! Des coups résonnèrent à la porte de ma 
chambre.

 — Léa !

Je me levai péniblement et allai ouvrir. Louise entra d’un 
pas pressé, débordante d’énergie et animée d’un enthou-
siasme qui défiait mon sommeil. Je lui répondis simplement 
par un bâillement. Elle resplendissait sous les rayons du 
soleil qui venait à peine de se lever.

 — Bonjour !

Une fleur d’hibiscus rouge flamboyant dans les cheveux, 
un sac de plage à la main, elle était prête à commencer les 
vacances. Il n’était pas question qu’une autre minute de 
soleil s’écoule sans qu’elle ait les pieds dans le sable. De mon  
côté, la grasse matinée que je m’apprêtais à m’accorder 
aurait amplement valu la beauté de l’aurore naissante.

 — Tu n’es pas prête ? Allez, mets ton maillot, c’est parti !

L’excitation de Louise me gagna et je fus bientôt de la 
même humeur qu’elle. J’enfilai mon bikini noir, m’enrobai 
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de crème solaire, mis mon paréo bleu aux imprimés de 
poissons pour camoufler un peu la rondeur de mes hanches 
et me regardai dans la glace. J’attrapai un peigne et essayai 
de mettre de l’ordre dans ma tignasse brune aux reflets roux. 
J’échouai lamentablement. J’agrippai une pince, remon-
tai en un chignon mes cheveux qui tombaient jusqu’aux 
omoplates et délaissai mon reflet dans le miroir. Tant pis ! 
Ce ne serait pas ce matin que j’allais atteindre la perfec-
tion de Louise. Elle était toujours magnifique, même en 
pyjama. Sa silhouette fine, ses jambes élancées, son visage 
pâle encadré de cheveux noirs soyeux et ses yeux noisette 
aux longs cils lui donnaient un air exotique. Moi, j’étais la 
fille d’à côté. Celle qu’on ne remarquait jamais.

Je quittai la chambre avec fébrilité. Nous avions l’air de 
vraies vacancières et nous étions pleinement conscientes  
de tout le potentiel de cette journée qui s’annonçait splen-
dide. Le soleil s’élevait au-dessus de l’océan au fur et à 
mesure que nos pas foulaient le sol. Nous traversâmes une 
passerelle faite de bois qui avait goûté plus d’une fois au sel 
et arrivâmes à la plage. Nous choisîmes la première rangée 
de chaises pour sentir la brise. Nous venions de quitter 
la grisaille de l’automne. Novembre, un mois à rayer du 
calendrier. Un mois où la vie s’éteignait à petit feu, comme 
un mourant. Un râlement constant de vent, de pluie et de 
neige lourde d’humidité. J’avais toujours détesté ce mois. 
Cette année, Louise et moi avions pris les grands moyens 
pour sortir de notre dépression saisonnière. La vitamine D 
et la luminothérapie en version non censurée. Deux billets 
pour Cuba ! J’admirais cette folie qui habitait Louise.  
Je n’avais pas son audace. Quoi qu’il en soit, cette fois-ci, 
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j’avais dit oui. Tout s’était passé si vite. Deux jours de préavis 
au bureau, un dernier baiser à Richard sur la joue avant de 
partir. Il m’avait serrée si fort dans ses bras. Mais j’avais 
tellement besoin de ces vacances. Besoin de m’évader de 
mon quotidien, besoin de m’étendre au soleil, besoin d’être 
seule un moment. Sans lui.

Je regardai s’étendre à l’horizon les tons de bleu turquoise 
de la mer qui contrastaient avec le sable presque blanc.  
Je marchais sur une carte postale. Un paradis à perte de 
vue. Turquoise, ma couleur préférée. Dès cet instant, je sus 
que ce voyage allait être fantastique. Un léger doute puis 
un fou rire m’envahirent lorsque je réalisai que nous étions 
seules, à cinq heures trente du matin, entourées de dizaines 
de chaises vides. Le brouillard bleu qu’elles formaient était 
étourdissant. Dire que, dans quelques heures, des centaines 
de personnes allaient s’asseoir sur ces chaises, regarder les 
mêmes vagues, se laisser caresser par la même brise…

 — Tu ne crois pas qu’on exagère, il est vraiment tôt !

 — Non…

Louise ferma les yeux. Plus les minutes passaient, plus son 
sourire s’élargissait.

 — Écoute. La mer. Pour nous deux. Seules au monde. 
Pas de tracas. Pas de travail. La sainte paix ! Il n’est pas trop 
tôt pour ça. Il est même pile l’heure.

Louise ouvrit les yeux, émue d’avoir enfin la chance de se 
reposer pleinement. Les deux années qui venaient de passer  
n’avaient pas été faciles pour elle. Sa mère malade, ses 
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frères vivant dans des régions éloignées qui n’avaient pas 
pu l’aider, sa séparation. Tous les deuils qu’elle avait dû 
surmonter. Seule désormais.

 — Tu as raison, comme toujours. C’est un moment 
parfait !

Je lui fis un clin d’œil et essayai de dénouer ma gorge qui 
se serrait d’émotion. Elle cligna des paupières pour chasser 
les souvenirs qui s’accumulaient en vagues dans ses yeux et 
replongea son regard dans la mer. Dans un futur rempli de 
possibilités.

 — Un petit mimosa pour commencer la journée, ça te 
dirait ?

Louise se retourna vers moi. Ses yeux brillaient d’excita-
tion. Jus d’orange et champagne…

 — Oh oui !

Je me levai doucement de ma chaise, satisfaite d’avoir 
pu redonner le sourire à mon amie. Les rayons de soleil 
rebondissaient sur l’eau en face de moi. Il faisait déjà 
vingt-deux degrés Celsius. L’air était bon, la vie était belle 
et j’allais, joyeuse, jusqu’à la salle à manger, espérant 
pouvoir réaliser notre souhait. Je fus surprise de constater 
que le buffet débordait de fruits en tout genre et que le jus 
d’orange coulait à flots. Il ne me restait plus qu’à trouver 
des bulles effervescentes. J’aurais vraiment voulu honorer 
ma parole et revenir vers Louise avec deux mimosas dans 
les mains, mais je ne réussis pas à dénicher de champagne. 
Par contre, j’étais assez fière de mon deuxième choix.
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 — Désolée. Nos espérances étaient peut-être un peu 
trop élevées. Mais je crois que tu aimeras tout de même la 
boisson que je t’ai apportée.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Je tendis à Louise un 
long verre rempli de liquide jaune qu’elle devina être du 
jus d’orange. J’avais tout de même réussi la moitié de ma 
mission ! Puis l’orangé se transforma en un dégradé de rose. 
Une paille et un parasol jaune piqué d’une cerise agrémen-
taient le tout.

 — Qu’est-ce que c’est ? demanda Louise, charmée par 
le cocktail que je lui offrais.

J’eus une petite seconde d’hésitation.

 — Sex on the beach !

 — Ça promet…

Nous nous esclaffâmes toutes les deux et nos joues 
rougirent en même temps, fébriles devant cette promesse 
matinale.

 — Vive les vacances !

Louise déposa ses lèvres sur la paille et avala une grosse 
gorgée de liquide.

 — Délicieux !

Je fis de même et me laissai aller à la rêverie. La brise 
chaude caressait mon corps et, en cet instant précis, j’étais 
parfaitement heureuse. Je ne pensais plus au travail, à la 
famille, aux amis ni même à Richard. Après quinze ans de 
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vie commune, je m’étonnai de me sentir libre de nouveau. 
Une grande légèreté accompagna cette pensée. Durant 
deux semaines, je pouvais être qui je voulais. Je pouvais 
m’inventer un personnage. Me découvrir de nouveaux 
intérêts. Je pouvais dire ce que je voulais. Danser devant 
la mer, pieds nus, sans jugement envers moi-même, car 
je n’étais plus Léa. La gentille Léa. Celle qui comprenait 
tout. Celle qui pardonnait tout… Je pris une profonde 
inspiration. Cette nouvelle liberté me faisait-elle tourner 
la tête ou était-ce plutôt mon verre à moitié vide ? Quoi 
qu’il en soit, je saluai cette libération de tout mon être 
et me laissai envahir par la joie de me retrouver. Moi. 
Léa. Sans responsabilités. Sans devoirs familiaux. Libre 
et seule. Seulement moi. Dans un soupir de satisfaction, 
je fermai les yeux et laissai la brise chaude me caresser 
doucement les cheveux.

Après plusieurs heures à lézarder sur la plage, je sentis 
mon estomac se crisper. Il était temps de me sustenter.

 — As-tu faim ?

 — Oui…

Louise eut de la difficulté à détacher son regard du livre 
qu’elle tenait entre ses mains. Son imaginaire voulait encore 
rêver. Sa vie avait soif  d’action, d’émotions, d’intensité.

 — Tu viens ?
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J’avais somnolé pendant les quatre heures où nous étions 
assises côte à côte. Maintenant, je l’enviais d’avoir entrepris 
sa lecture et d’en être aussi éprise. Je me promis qu’à la suite 
du repas, je me plongerais également dans mon roman.

Il faisait plus de trente et un degrés Celsius. Nous n’étions 
plus à la plage, mais dans un four à convection. Je me félici-
tai d’avoir mis de la crème solaire, même à cinq heures 
trente du matin. Louise, dans son empressement, n’avait 
pas jugé opportun de faire de même.

 — Je ne crois pas que tu devrais retourner sous le soleil 
cet après-midi.

Louise me sourit gentiment. À cet instant, j’éprouvai 
un réel désir de changer qui j’étais. Je me souvins du 
sentiment qui m’avait accompagnée un peu plus tôt. Je 
pouvais ne plus être Léa. Léa qui prenait soin de tout le 
monde. Oui, j’allais lâcher prise. Je ne dirais plus à Louise 
de mettre de la crème solaire. Pas plus que je ne céderais 
ma place sur la plage pour contenter une vieille femme 
hautaine. Non ! J’allais uniquement prendre soin de moi. 
J’allais choisir les choses qui me faisaient envie. Prendre 
les pauses au moment où j’en aurais besoin. Piquer une 
sieste l’après-midi même si Louise voulait aller en plongée 
sous-marine. Faire l’amour à un étranger sous les éclats 
de la lune à minuit. Je pinçai mes lèvres en un sourire. 
Quoique idyllique, je n’oserais jamais faire une chose 
pareille. Mais cela me faisait du bien de l’imaginer.

Après avoir enfilé des vêtements par-dessus nos maillots 
pour être convenables, Louise et moi nous dirigeâmes 
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d’un même pas vers les baies vitrées de la salle à manger 
donnant sur l’océan. La veille, à notre arrivée, nous nous 
étions pourtant promis d’éviter cet aquarium pour profi-
ter du soleil au maximum. Mais nous avions subitement 
changé d’idée en réfléchissant aux bienfaits de la climatisa-
tion. C’était, bien sûr, par souci des dommages collatéraux 
– la peau cramoisie de Louise – que nous nous permettions 
cette pause fraîcheur !

Lorsque Louise ouvrit la porte, une onde de froid m’enve-
loppa. Réagissant à ce violent contraste de température, 
mon corps se crispa et un long frisson m’envahit. Un 
serveur, teint basané, cheveux noirs, yeux d’ébène, assez 
joli, nous indiqua notre table. Il déposa un carré de tissu sur 
nos genoux et nous quitta sur un clin d’œil. Louise en fut 
flattée, j’en fus surprise. Il y avait tellement d’années que je 
ne me laissais plus aller au jeu de la séduction. Je me déten-
dis et examinai la carte des vins. Au bout du comptoir, le 
jeune serveur ne cessait de regarder dans notre direction. 
Il était appuyé nonchalamment au bar et discutait avec 
une jolie fille. Je me dépêchai de replonger les yeux dans 
le menu.

 — As-tu fait un choix ?

 — Oui… Je crois que je prendrais bien le serveur, dit 
Louise en se retournant.

Je rougis.

 — Franchement !

 — Ça va, détends-toi, Léa. Je te le laisse.
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Louise éclata de rire.

 — Hé, je suis célibataire maintenant. Je peux bien rêver.

 — C’est vrai qu’il est pas mal, lui répondis-je pour mettre 
fin au malaise.

 — Alors, de quoi as-tu envie ?

Louise me regarda avec ses yeux de tigresse.

 — Les crevettes, je crois. Et toi ?

 — La salade de mangue. Ça sera rafraîchissant.

 — Bonne idée ! Je vais prendre la salade aussi, mais avec 
des crevettes à côté.

 — Miam ! Je te suis. Va pour la salade de mangue et 
crevettes.

 — Vin blanc ?

 — Bien sûr !

Louise fit signe au serveur que nous étions prêtes à 
commander. Il nous rejoignit avec la démarche des gens 
du Sud. De manière lente et suave. C’était à croire qu’ils 
dansaient la salsa en sortant du ventre de leur mère ou que 
le soleil activait une zone du bassin qui était complètement 
figée chez nous, Occidentaux. Louise ne put s’empêcher de 
dévorer le serveur du regard alors que j’essayais tant bien 
que mal de ne pas être gênée de la situation. Elle avait le 
droit, en effet, de séduire qui elle voulait. Après avoir noté 
la commande, le serveur nous quitta et je me remis à respi-
rer. Cela amusa Louise.
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Le repas fut très agréable. Nous nous sentions comme 
des reines à la suite d’un festin. Comme nous avions 
pris une salade, nous nous permîmes un peu de sucré. 
Louise se fit un superbe sundae, chocolat et coulis rouge. 
Sûrement fait d’un fruit qui poussait dans la région. Pour 
ma part, je choisis un gâteau blanc, couvert d’un étage de 
crème fouettée, mon péché mignon, et de coulis rouge. 
Nous regagnâmes la table au même instant en regar-
dant le contenu de l’assiette de l’autre. Nous éclatâmes 
de rire. Coulis rouge ! J’adorais ces instants où un rien 
nous faisait rire. Où la vie n’était pas compliquée et où 
les petits bonheurs arrivaient par dizaines. Louise était 
une de ces personnes qui se relevaient après une épreuve 
et qui étaient capables, même dans les pires situations, 
de trouver du positif  et de ne pas sombrer. Elle était bien 
plus forte que moi et j’étais fière d’être son amie. Moi qui 
étais si sérieuse parfois. Si responsable. Elle ajoutait de la 
folie dans ma vie et c’était merveilleux. Elle avait ce petit 
quelque chose que je n’avais pas. Cette petite flamme qui 
l’amenait à s’accorder du bon temps sans réfléchir aux 
conséquences. D’être dans l’instant présent. De savourer 
le moment et de ne pas penser au lendemain. Je levai mon 
verre à sa santé.

 — Aux surprises et aux bonheurs que ce voyage nous 
réserve !

Le sourire de Louise s’élargit et je devinai dans son regard 
des images que j’aurais préféré ne pas m’imaginer. Elle fit 
un clin d’œil au serveur.
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Nous plongeâmes nos cuillères dans nos desserts en même 
temps. La sauce rouge dégoulinante semblait exquise. Le 
sourire aux lèvres, dans l’attente de ce doux parfum exotique 
qui faisait des vacances de vraies vacances, je savourais le 
moment. Ce fut seulement lorsque je levai les yeux de mon 
assiette pour voir la tête de Louise que je compris. Trop 
tard ! La cuillère avait déjà franchi ma bouche. La sauce 
rouge qui semblait venir tout droit du paradis avait finale-
ment un goût si amer que Louise avait les lèvres figées en 
une moue de canard. Fière de ne pas avoir vendu la mèche 
avant le temps, elle put regarder à son aise mon visage 
réprimer un haut-le-cœur et mes yeux chercher la serviette 
de table pour pouvoir y éjecter ce jus infect au plus vite. 
Son rire éclata dans toute la salle à manger et je ne pus 
retenir le mien.

 — Sauce rouge !

 — Je crois que nous venons de vivre notre premier choc 
culturel…

 — Elle semblait parfaite, cette sauce. C’est quoi, ce fruit ?

 — Je ne sais pas, mais franchement c’était affreux.

 — Une shot de téquila pour nous faire oublier le goût ?

 — Pourquoi pas ?

Le serveur, qui avait observé la scène, retenait un rire 
étouffé en nous apportant nos téquila sunrise. Je ne pus 
cacher mon dégoût en voyant arriver mon verre rempli de 
liquide orangé et rouge. Je crois que, dans les prochains 
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jours, j’allais m’abstenir de desserts. Bien fait pour ma 
ligne ! Je pris une gorgée. Ouf  ! Le jus d’orange glissa dans 
ma gorge et je repris goût aux vacances.

La chaleur nous tomba dessus comme une tonne de 
briques, faisant courber nos épaules. Au frais, dans le 
restaurant, nous avions oublié la touffeur accablante qui 
venait de pair avec ce soleil radieux. J’eus de la difficulté à 
respirer durant dix bonnes minutes puis mon corps s’accli-
mata de nouveau. Pour Louise, qui avait déjà surévalué 
la capacité d’adaptation de sa peau, il en fut autrement.  
À peine sortie du restaurant, elle sembla sur le point de 
s’évanouir. Elle me regarda avec une mine attristée, consta-
tant qu’elle ne pourrait certainement pas se pavaner au 
soleil plus longtemps.

 — Je suis désolée, je suis une idiote. Infirmière en plus ! Je 
surestime toujours le nombre d’heures que je peux rester au 
soleil sans devenir de la même couleur qu’un homard cuit. 
C’est raté !

 — Malheureusement, je suis d’accord avec toi ! Tu devrais  
rester à l’ombre cet après-midi.

Louise soupira. Déçue d’elle-même.

 — Une petite sieste sous un palapa à la plage, alors ?

 — C’est parti !

En traversant la passerelle de bois qui menait à la plage, 
je remarquai un sentier au travers des larges feuilles vertes 
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des palmiers. La forêt entourant l’hôtel était luxuriante 
et les fleurs d’hibiscus se mêlaient aux centaines d’autres 
aux couleurs variées dont je ne connaissais pas le nom. En 
voyant le sentier émerger de cette vaste forêt, j’eus vraiment 
envie d’y pénétrer, mais je m’arrêtai. Il n’était certainement 
pas sage de s’y aventurer. Je me promis tout de même de 
me renseigner à ce sujet.

Arrivée à la plage, j’eus une tout autre vision que celle 
du matin. Beaucoup moins bucolique. Au lieu du soleil 
trônant en maître sur un océan calme, des masses de 
couleurs éparses s’étendaient à l’infini. Les grains de sable 
lissés par la mer et qui semblaient n’avoir goûté que l’eau 
salée le matin même étaient maintenant striés par tant de 
pas qu’on aurait dit un champ en labour. Les deux coquil-
lages qu’on avait délibérément laissés en place n’y étaient 
plus. Les chaises libres étaient à présent occupées par des 
gens et courbaient sous leur poids. J’eus envie de crier et 
je remerciai Louise en silence de m’avoir réveillée plus tôt 
pour profiter de la mer sans toutes ces personnes. C’était 
décidé. Nous ferions le contraire de tout le monde : nous 
irions à la plage en matinée et dormirions l’après-midi ! 
Louise me regarda, déconcertée elle aussi par ce change-
ment d’ambiance soudain.

 — On va à la piscine ?

 — Oui, pourquoi pas ?

Nous repassâmes sur la passerelle de bois et nous 
dirigeâmes vers l’une des quatre piscines. Quelle ne fut pas 
notre déconfiture ! Il y avait du monde partout. Les gens 
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parlaient fort, la musique vibrait dans les haut-parleurs et 
l’annonceur maison nous invitait à participer au tournoi 
de volleyball. Nous n’étions pas assez riches pour nous 
payer une plage privée et nous avions donc choisi cet hôtel 
qui était, somme toute, parfait. Nous nous étions offert un 
début de journée à l’abri de ce camp de vacances et il était 
difficile maintenant de le supporter. Je me retournai vers 
Louise.

 — Je crois que je vais aller lire sur ma terrasse.

Louise avait des étincelles dans les yeux. Je dirigeai mon 
regard dans la même direction que le sien. Notre serveur 
du matin venait d’apparaître sur la terrasse du restaurant.

 — Allons prendre un café, suggéra Louise.

Habituellement, j’aurais dit oui. Pour lui faire plaisir. 
Pour être avec elle. Pour ne pas assumer une autre décision. 
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai décliné l’offre. Louise ne 
sut que répondre. Elle resta à côté de moi, figée comme un 
hareng tout juste sorti de l’océan qui l’avait vu naître.

 — Je suis désolée. J’ai vraiment envie d’aller lire un peu.

Je m’exprimai si faiblement que Louise dut tendre l’oreille.

 — Je vais aller lire sur la terrasse du restaurant, alors.  
À l’ombre !

Elle n’était pas fâchée. N’avait pas essayé de me convaincre 
de la suivre. Était-ce réellement aussi simple de suivre ses 
propres désirs et de ne pas se conformer à ceux des autres ? 
Je restai sous le choc. Incapable de parler durant plusieurs 
secondes. Était-ce si simple ?


