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A ma seur, la grande Estelle






Prologue

Los Angeles, décembre 1998

Avant d’entrer dans la chambre, Lili pose la main sur sa poitrine, inspire
en ouvrant la porte. I/ oppression la tenaille un instant. Elle attend que
la douleur passe. Aura-t-elle assez d’argent pour payer le médecin, cette
fois? Rien n’est moins sir. Elle a joué tous ses atouts. Son charme et son
irrésistible beauté lui ont toujours permis de tirer son épingle du jeu, mais
ces cartes-la sont usées, a présent.

Devant la psyché qu’elle incline pour se regarder en pied, elle retire son
chapeau a voilette, doucement, pour ne pas ébouriffer sa coiffure. Hop!
Le chapeau, dans son carton! Elle ne le portera plus.

Un chat vient se froler a sa jambe. Lorsqu’elle se penche pour le
caresser, son dos craque. Elle a toujours aimé la chaleur, le confort de la
fourrure. En un geste langoureux, elle enléve doucement sa cape de faux
vison, la retourne pour sentir la suavité du pelage dans son cou alors que
le chat ronronne et s’enroule autour de ses chevilles.

Quand 'extrémité de I’étole a quitté son épaule, elle la lance vers le lit,
mais la fourrure tombe par terre. Avant, Lili ne ratait jamais sa cible. Elle
entend encore les applaudissements et les encouragements de la foule.

A quand remonte sa derniére sortie? Elle ne sait plus. Plusieurs fois,
son admirateur de longue date, Bob Bethia, lui a proposé une rencontre.
Chaque fois, la méme réponse: pas question. Le public n’accepte pas de
voir vieillir une belle femme. Etre belle, c’est une condamnation: a plus
ou moins long terme, la beauté se fane et il vaut mieux s’effacer avant le
déclin afin que le public conserve de vous I'image glorieuse de la jeunesse.

Combien de fois a-t-elle placé ses costumes, ses accessoires et son
maquillage dans des cartons? Cette fois, ce ne sera pas pour les emporter.
Toutes ces choses accumulées au cours des années, ces trésors précieuse-
ment conservés... aux yeux de qui auraient-ils de la valeur désormais?
Voyons! Dans son carnet d’adresses jauni, des noms et des numéros de
téléphone emplissent les pages. Pat Caroll ou Alan Hustak ? Non, depuis le
temps, ceux-1a I'ont srement oubliée. Dardy? Non plus. Dardy, quelque
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part a New York, savourerait stirement sa déchéance en allumant un
grand feu avec ces effets. Lili ’a pourtant tellement aidée ! Mais, depuis,
jamais cette profiteuse ne lui a manifesté la moindre sympathie.

Bob Bethia, le cinéphile tombé par hasard sur une annonce qu’elle avait
placée dans la revue Mouvie Star News? Un jour, il lui a écrit pour obtenir
une série de photos autographiées. Apres, il a été d’une constance singu-
liere et a tenu avec elle une correspondance fidéle. Au début, il ne savait
rien d’elle et commandait ces photos sans méme connaitre le monde du
striptease et du show-business. Simplement parce qu’il la trouvait belle...
Pendant toutes ces années, ils ne se sont jamais vus. Puis elle lui avait
donné son numéro de téléphone. Il avait trouvé le courage de ’appeler,
avait réussi a surmonter sa timidité pour tenir, au bout d’un temps, de
longues conversations téléphoniques. Elle s’était attachée a lui comme a
un véritable ami ou a un bon vieux vin, tout en gardant ses distances. S’il
osait s’aventurer sur le sujet du mariage, elle détournait les propos. Si, par
malheur, 1l insistait, elle simulait une colere. Elle gardait ses secrets, préfé-
rant parler avec fierté de carriere, de performances et de costumes... Il
travaillait comme coiffeur quelque part dans le sud de la Californie. Elle
ne sait plus trop ou exactement, mais elle se rappelle lui avoir donné bien
des conseils sur la profession: un coiffeur n’est pas un barbier, c’est un
artiste, un fin psychologue, un créateur qui ne tient pas que la téte des
clients entre ses mains. Des trucs, aussi, pour avancer dans le métier:
comment mieux se vendre, faire mousser la publicité, se démarquer. Il
adorait ses encouragements.

ui, Bob, c’est a lui qu’elle offrira le meilleur: ses plus beaux souvenirs
Oui, Bob, c’estal ’elle offrira 1 11 lus b ,
qu’elle rangera dans une caisse. Méme les scrapbooks. 1l sera ému.

Les mains tremblantes, elle prend dans la crédence le plus ancien de ses
albums et I'ouvre en s’asseyant sur le sofa usé. Elle tourne les premiéres
pages, et c’est une autre vie. La, une photo d’elle, toute petite, pieds nus,
un chapeau trop grand sur la téte. Elle est assise dans une cuve a laver
au beau milieu d’'un champ d’herbes, les bras croisés, avec un sourire de
réel bonheur. Sous la photo, Maude a inscrit: « Marie a la ferme.» En ce
temps-la, on 'appelait Marie. Ici, juste dessous, Idella, souriant devant le
paquebot Catalina. Elle porte une étole de fourrure sur une robe noire a
large col et aux manches pagodes blanches, ainsi quun chapeau cloche.



LA FLEUR DES EFFEUILLEUSES

(C’était une belle femme, une séductrice, elle aussi. Idella... I’ainée de la
famille que Maude avait eue d’une premiere union. Tout un modele!
Sur la page suivante, Maude et papa Ben, debout devant la balancelle de
leur maison de planches, sur la rue Oak, a Pasadena. Papa Ben ignore le
photographe. Il a ce regard absent que Lili lui a vu pendant tant d’années.
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1
La cape

Ben Klarquist

Sur la photo, Ben portait un nocud papillon, mais pas de veston. La
chaleur. Maude avait posé sa main sur son épaule comme elle le faisait
souvent pour le guider. C’était quelques mois apres 'accident.

— Regarde le photographe, Ben. Droit devant. Souris.

Il avait tourné la téte vers la droite, vers un souvenir heureux, pour
aider a Pexpression de bonheur: le jour de I'arrivée de la petite, chez eux.

Cétaitla fin de juin 1917, a Minneapolis. Maude était rentrée de ’hopi-
tal, avec, dans les bras, ce petit paquet de vie timide, si fragile. Ben avait
soulevé la couverture pour observer le visage a peine plus gros qu’une
balle de baseball. Une fille. Elle dormait, mais ses lévres fines remuaient
tout le temps. Lorsqu’il lui avait effleuré la joue du doigt, elle avait ouvert
les yeux pour le fixer d’un regard outremer, encore vide, un regard qui
n’attendait qu’a étre rempli. Il s’en chargerait.

En 1917, Maude et lui n’étaient plus trés jeunes. Maude avait déja
deux enfants d’'un premier mariage, Idella et William, devenus adultes,
ou presque. Mais Ben lui avait promis de I’épouser et de prendre soin de
ce poupon; la petite ne manquerait de rien. Croix sur son cceur, la mort
s’1l mentait.

Idella, la fille ainée de Maude, avait tenu a participer: elle voulait que
le bébé s’appelle Marie Frances. Frances, en souvenir de ses deux grands-
peres: Frank Van Schaack et Cedric Francis Peseau. Lui préférait Marie.
La petite Marie, son soleil, sa joie de vivre, s’épanouirait dans la spacieuse
maison de briques qu’il avait achetée a Minneapolis. Maude avait décoré
I'intérieur de ses fantaisies. Il gagnait assez pour gater les deux femmes de
sa vie, ses deux fleurs. Dans cette confortable demeure, elles disposeraient
d’un vaste espace pour déployer leurs corolles pendant qu’il travaille-
rait aux contrats d’architecture confiés par la ville pour la construction
d’immeubles.
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Elle ’appelait papa Ben. Elle courait vers lui lorsqu’il rentrait du travail,
elle lui sautait au cou. Il la prenait dans ses bras, la couvrait de baisers
avant de I’entrainer vers le salon en tournoyant. Ils atterrissaient sur le
sofa, un trajet ponctué de rires. Il s’asseyait dans le fauteuil de cuir clouté
et, apres avoir étendu ses jambes sur le pouf, il tirait de sa poche un paquet
de cigarettes, en allumait une qu’il se coincait dans la bouche. Pendant
que Maude préparait le repas, il passait un moment magique avec sa
petite Marie. Du paquet de cigarettes, il extirpait les papiers argentés
qu’il tortillait pour en faire des ceuvres d’art — coupes a spiritueux, petits
avions, oiseaux en vol — et il tendait ses créations miniatures a Marie.

— Etvoila! Une autre merveille pour ma princesse.

Elle écarquillait les yeux comme s’il avait posé un trésor dans sa main.
Chaque fois, I’émerveillement de la petite le ravissait. Elle grandissait
vite, mais il voulait toujours provoquer en elle cette merveilleuse surprise.

— Un jour, je te construiral un manoir, un vrai, a partir des plus beaux
plans d’architecte du monde.

Sur la table a café, il prenait sa tablette a dessins pour esquisser les
croquis d’'un formidable projet: un chateau comme ceux qu’on voyait
dans les contes. Fascinée, Marie le regardait ajouter chaque jour des
détails a la structure principale: tourelles, créneaux, portes ouvragées,
dentelles de fenétres.

— Tu es un grand architecte, papa Ben, le meilleur de toute la ville.

Il tiendrait promesse, il la construirait de ses mains, cette forteresse,
pour protéger sa petite fleur, il taillerait les pierres une a une avec ses
ongles s’1l le fallait, il polirait le marbre des parquets pour qu’elle y danse
a loisir sous les puits de lumiere, dans le chant des fontaines.

Minneapolis, 1923
Manie Rlarquust

A Theure du souper, papa Ben n’était toujours pas 1a. Habituellement
ponctuel, il arrivait, souriant, lachait un sonore «Chérie, je suis de
retour ! » en déposant son chapeau sur la patere. Il passait au salon, chaus-
sait ses pantoufles et enfilait un smoking. Il était beau, papa Ben, derriére
ses volutes de fumée bleue, avec ses cheveux gris, ses lévres pleines et son
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sourire charmeur. Mais ce soir, pas de papa Ben. Marie avait terminé ses
devoirs et ses lecons, avait écrit des lignes de p, de ¢ et de 7, bien propres,
et elle avait hate de montrer sa note en dictée. Elle surveillait a la fenétre
depuis bien longtemps déja pendant que sa mere, silencieuse, marchait
dans la maison, ramassant ici un journal, la un cendrier, s’occupant les
mains pour remplir ce temps mort. Maman avait perdu son sourire et son
front était tout plissé.

Deux heures de retard et toujours pas de nouvelles. Maman Maude
téléphona a la voisine. Ses mains tremblaient.

— Cest bizarre. Pourtant, avant de partir ce midi, il m’a dit qu’il n’en
aurait pas pour longtemps: une visite de chantier, pas loin d’ict. Une
petite formalité. Bon, je te laisse, au cas ou il cherche a m’appeler.

Sa voix chevrotait. Quelque chose n’allait pas. De plus en plus nerveuse,
maman Maude enfila son chandail et posa la cape sur les épaules de
Marie.

— Nous allons lui faire une surprise et aller a sa rencontre.

Comme elle ouvrait la porte, Georges, un collegue de travail de papa
Ben, grimpait les escaliers du perron, I’air paniqué: pendant la visite de
chantier, Ben avait trébuché sur une piece de charpente. Il avait perdu
I’équilibre et il était tombé.

— Tombé? Tombé! Des égratignures, sans doute, I'interrompit
Maude. Mais ou est-il ?

L’expression de Georges se fit plus atterrée encore.

— Non, pas seulement des égratignures... une chute de deux étages,
madame Klarquist. Il est plutét mal en point, inconscient. On I’a trans-
porté durgence a I’hopital.

Maman Maude plaqua une main sur son visage horrifié. Marie s’appro-
cha d’elle. Elle aurait voulu qu’elle la prenne dans ses bras, la serre contre
elle, mais sa meére restait sous une cloche de verre, comme d’habitude.
Jamais une caresse, un calin, un baiser, pas méme sur le front. De sous
sa cape, Marie sortit une main qu’elle tendit, incertaine, vers sa mere.
Maman Maude la saisit dans la sienne. Contre toute attente, elle la serra
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tres fort. I’hopital devait étre un endroit épouvantable, ou la vie se termi-
nait dans la souffrance. Et papa Ben y était?

— Est-ce qu’il va mourir ? murmura Marie.

Personne ne répondit. Sur la table, les trois couverts vides regardaient
le plafond. Marie se mit a pleurer.

Georges les conduisit a ’hopital.

— Votre mari a eu de la chance, expliqua le médecin. Aucune
fracture, mais un sérieux coup a la téte dont on ignore les conséquences
pour I'instant. Nous verrons au fil des jours. Nous devons le garder sous
surveillance.

Tous les soirs apres le souper, maman Maude enveloppait Marie dans
sa cape et 'emmenait vers cet édifice gris appelé hopital, aux corridors
remplis d’odeur de javellisant et de médicaments, aux murs bleu denti-
frice. Tout pale, papa Ben somnolait sur un petit lit de métal, un gros
pansement autour de la téte. Une infirmiere le réveillait de temps en
temps, lui posait des questions ridicules: «Quel jour sommes-nous?
Quelle année? Quel dge avez-vous?» (’était comme ¢a qu’elle croyait
le guérir? Elle aurait pu lui demander des choses tellement plus intéres-
santes, papa Ben connaissait tout: il avait étudié¢ dans une grande école
d’architecture. Mais la, c’était désolant: il restait couché toute la journée,
toute la nuit, & ne rien faire, lui qui d’habitude n’arrétait pas de travailler,
de bricoler, de dessiner.

Enfin, une semaine plus tard, il recut son congé, avec son bandeau sur
la téte et une démarche bizarre, tout courbé, rapetissé¢, un peu comme
le simple d’esprit, le fils de I’épicier. En plus, papa Ben plissait continuel-
lement les yeux, méme si le soleil était caché. Il s’accrochait au bras de
Maude quand il bougeait, il se plaignait sans cesse de maux de téte et
avalait des pilules toutes les quatre heures. Ou étaient passés sa bonne
humeur, ses bras forts et son rire ?

A la maison, il s’installa dans le fauteuil devant la fenétre du salon. Il
ne retourna pas au travail. C’était triste de le voir fumer cigarette apres
cigarette preés du poste de radio qui scandait des publicités de savon ou
de boissons gazeuses.
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Maman Maude était préte a tout pour assurer sa guérison afin qu’il
retrouve son entrain et son emploi. Elle se métamorphosa en véritable
régisseuse et prit les choses en main. C’est elle qui, a présent, changeait
les blocs de glace dans la glaciére, réparait les fuites des robinets, payait
les factures. Elle installa méme une rampe le long de 'escalier et disposa
autrement les meubles pour faciliter les déplacements de papa Ben.

Les mois passerent, les soins cotitaient cher, les médecins semblaient
impuissants. La vision de papa Ben se détériorait en méme temps que les
économies. Il fallut vendre la spacieuse maison de briques de Minneapolis.
On déménagea a la campagne, dans une fermette du Wisconsin. Marie
dut changer d’école.

Maman Maude ne savait plus vers quelle médecine se tourner, mais elle
gardait bon espoir.

— Le grand air te fera du bien, Ben!
Il essayait de sourire:
— Et on pourra aménager ce jardin dont tu parles depuis longtemps.

Le jardin ne vit jamais le jour, et papa Ben ne marcha jamais plus loin
que 'extrémité de la véranda, refusant d’emprunter le petit escalier de
Ientrée. On déménagea dans un autre Etat, puis encore dans un autre,
dans des maisons de plus en plus petites. Dans chaque ville, dans chaque
école, Marie tentait de se faire de nouvelles amies. Elle avait bien aimé
Rita, Esther, Anna, puis les autres, mais elle les laissa derriere elle. Toutes,
elles disparaissaient les unes aprées les autres. Dix-sept écoles, dix-sept
deuils. Marie se retrouvait seule avec ses vieux parents. Vieux, oui,
parce qu’elle s’était rendu compte que ses amies avaient des parents sans
cheveux gris, sans rides au coin des yeux et autour de la bouche.

Elle développa I’art de faire ses bagages. Les pérégrinations de la famille
dans tout le pays, c’était comme la migration des gitans dont papa Ben
parlait, ces joyeux voyageurs qui se moquaient de I’argent et du travail, et
dansaient en chantant 'amour et la liberté. A leur image, elle apprit a se
détacher, a ne développer aucun sentiment d’appartenance, a tout quitter
sans regret. Au fond, elle aimait bien les voyages, et les déménagements
avaient 'avantage de la retirer de I’école un certain temps. Enfin, elle
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découvrait de nouveaux paysages, de nouvelles villes. Peut-étre maman
Maude avait-elle du sang de gitane?

L’hiver 1929 fut particulierement dur et froid, la vie était de plus en plus
difficile a la maison. En juin, il y eut une lettre d’Idella, la grande sceur,
qui ne manquait pas un anniversaire de Marie. Outre la traditionnelle
carte de souhaits, elle avait inséré dans la grande enveloppe une lettre
pour maman Maude, des photos d’elle, de son mari, Ian Blackadder, et de
leurs quatre enfants, tous installés en Californie. Des photos de Pasadena
aussl, la jolie ville qu’elle habitait depuis peu, et ces mots: « Pourquoi ne
viendriez-vous pas vivre ici? Il fait bon, I'air est doux et il y a de 'emploi. »

Maman Maude se donna beaucoup de mal pour convaincre papa Ben,
en décrivant la végétation luxuriante qu’elle avait vue sur les photos, les
maisons de prestige construites par les grands hommes d’affaires, comme
ce William Wrigley qui avait fait fortune grace a la gomme a macher. Des
artistes et de grands écrivains avaient leur maison d’été a Pasadena. On
y comptait un centre culturel, des salles de cinéma, des boutiques, des
commerces diversifiés et de bonnes écoles.

— Nous pourrons commencer une nouvelle vie. Sous le grand soleil
californien, les problémes nous paraitront des peccadilles. Idella écrit
qu’une amie a guéri de son asthme depuis qu’elle réside la. Elle raconte
que la ville est comme un bijou au creux d’une vallée ou poussent les
orangers et les eucalyptus. Et il y a strement des femmes riches qui
paieront un bon prix pour des robes sur mesure. Je pourrais travailler
comme couturiere et apporter un salaire a la maison.

Ce dernier argument finit par persuader papa Ben. Mais ce qui attirait
davantage maman Maude dans ce coin de pays, bien shr, c’était la
présence d’Idella. «Ils pourront nous aider si la situation s’aggrave pour
Ben.» C’est ce que Marie I’entendit dire a 'un de leurs amis venu leur
rendre visite.

Au printemps, encore une fois, ils plierent bagage et suivirent tout un
tas de gens attirés par les promesses de la Californie, cette région ou,
semblait-il, les étés duraient trés longtemps, ou le soleil vous chauffait la
peau et les os, ou le bonheur vous attendait.

L’ouest de Pasadena était plein de constructions neuves. Marie ouvrait
de grands yeux: rien que des maisons luxueuses dans ces quartiers!
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Cependant, I'est de la ville était bien modeste. Maman Maude y avait
trouvé une humble maison couverte de planches peintes de blanc, rue
Oak: un ancien garage construit en 1922 et transformé par la suite en
résidence. Deux chambres, une cuisine, un salon et une salle de bain,
c’était bien suffisant pour loger une petite famille.

Ian Blackadder, le mari d’Idella, vint aider a I'installation. Bel homme,
fils d’'un propriétaire foncier écossais, il ressemblait a Errol Flynn, mais
fort et musclé, le torse et les bras velus. Plus surprenant encore, il avait
une sceur célebre, Lady Blackadder, partie en voyage autour du monde,
que Marie révait de rencontrer un jour.

Ian, homme-ourson, se montra bien gentil avec elle : c’est lui qui installa
le chiffonnier et le lit de fer dans sa chambre.

— Tu réveras a moi, quand tu dormiras dans ton petit lit.

Marie fut séduite : une piecce minuscule, pas plus grande qu’une cabine
de passager sur un paquebot. Sa fenétre devint un hublot par lequel elle
sentait les embruns, sa couchette était celle d’une vedette de cinéma
voyageant dans le monde entier, et 'ampoule nue suspendue au plafond,
la lampe-tempéte du marin qui ’avait sauvée de la noyade. Au mur, elle
punaisa des images découpées dans les revues, des paquebots aux beaux
capitaines, mais aussi, bien str, des photos: Robert Montgomery, Clark
Gable et le si charmant Errol Flynn.

Un samedi apres-midi, elle se rendit au cinéma avec Maude, dans le
quartier voisin, si pres qu'on pouvait y aller a pied. L’ambiance de la
salle de projection la ravit: un endroit solennel ou les spectateurs échan-
geaient des propos sur le ton de la confidence dans la pénombre. Lourds
rideaux carmin, fauteuils confortables, tapis aux motifs foliés, cocktail de
parfums... cette salle fastueuse ressemblait a un chateau. On y présen-
tait 7he Broadway Melody, I'un des premiers films complétement sonores.
Marie fut renversée. C’était une formidable revue musicale toute en
musique, en chansons et en costumes flamboyants avec, en plus, la voix
des personnages. Enfin, les scénes n’étaient plus coupées par les textes
a lire. Marie se laissa transporter dans un monde plus tangible et plus
lumineux que la réalité. Elle ne pourrait plus jamais se passer de cinéma !

A la maison, maman Maude lui confiait diverses taches dont celle
de placer les livres de papa Ben dans la bibliotheque, des ouvrages sur
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l’architecture, les grands édifices du monde, et des livres d’art luxueux, a la
jaquette enluminée. Le plus impressionnant était une encyclopédie intitu-
lée Histoire de lart, et contenant les plus beaux trésors d’artistes mondiaux.
Papa Ben gardait habituellement ce bijou sur sa table de chevet, mais,
maintenant incapable de lire, il ne feuilletait ni livres ni journaux. Marie
s'installa dans le coin de la piece, placa le livre sur ses cuisses, passa ses
mains sur les lettres dorées et 'ouvrit. Des images magnifiques garnis-
saient chaque page. Un voyage extraordinaire autour du monde, le temps
et les splendeurs de la créativité humaine.

Au centre, une série de planches en couleur représentait les grandes
ceuvres au fil des ages. Stupéfaite, Marie s’arréta sur la reproduction d’une
femme debout sur un grand coquillage. Des cheveux dorés coulaient le
long de son épaule jusqu’aux hanches. Prés d’elle, a gauche, un couple
d’anges soufflait sur son visage. De lautre c6té, une femme, une couver-
ture fleurie tendue au bout des bras, cherchait a couvrir le corps comple-
tement nu de la belle femme. La Naissance de Vénus, de Botticelli, 1485.
C’est ce que mentionnait la légende au bas de la page. Marie ne savait
plus si elle avait le droit de regarder cette nudité affichée comme une
beauté, une ccuvre d’art. Jamais maman Maude ne se serait laissé voir
ainsi! La Vénus cachait a peine ses seins d’'une main et, de 'autre, elle
tentait de couvrir une partie de son pubis avec une meéche de cheveux.
Elle était belle, cette femme nue, et quelqu’un I’avait trouvée si belle qu’il
l'avait peinte. Il s’agissait sirement d’un grand artiste puisque le tableau
avait été choisi pour paraitre dans un beau grand livre. Ce peintre I’avait
certainement regardée tres longtemps pour reproduire tous les détails de
SON COIps...

Marie était scandalisée mais en méme temps elle ne pouvait détacher
ses yeux des seins, des hanches, des cuisses, du ventre a la peau de neige.
Et plus elle regardait, plus elle se sentait en faute, mais avec cette étrange
chaleur au ventre... Il n’était sirement pas bien de contempler pareilles
images, et elle devait ranger le livre au plus vite sur les rayons de la biblio-
théque. Mais alors, n’importe qui pourrait le prendre, le feuilleter et
tomber sur cette planche dangereuse.

Elle opéra en cachette. A P'aide d’une lame de rasoir, elle découpa la
page juste a la lisiére de la reliure. Elle la plia et la replia jusqu’a ce qu’elle
atteigne les dimensions d’une boite d’allumettes qu’elle entoura de ficelle.
Bien attaché, le petit paquet, comme sila Vénus était une criminelle. Elle
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le plaga dans une boite a thé qu’elle enterra au fond de la cour. Ainsi, ni
elle ni personne ne serait plus tenté de la regarder. De pécher.

Dix fois, cent fois, elle eut envie de déterrer la boite a thé, de détortiller
la ficelle et d’admirer la belle dame nue. Dix fois, cent fois, elle rebroussa
chemin et reproduisit la toile dans sa téte, encore plus audacieuse que la
représentation du peintre.

Dans la salle de bain, une baignoire en fonte émaillée se tenait sur
quatre pieds en forme de poing. A Pintérieur, un cerne jaunitre tachait
I’émail blanc, mais un joli panier de métal portait le savon. Une fois par
semaine, Marie pouvait s’immerger, seule, dans quatre pouces d’eau. Elle
s’étendait au fond et s’imaginait sur une plage. L’eau lui caressait la peau.
Elle déposait deux chiffons de toilette sur ses seins et un troisiéme sur son
pubis: un maillot de fortune. Pour reproduire la marée, ses mains exécu-
taient des mouvements de va-et-vient le long de son corps. Les vague-
lettes finissaient toujours par déplacer les petites serviettes. Le scénario
était le méme chaque samedi: elle gisait sur une plage, inconsciente, et la
marée montante emportait petit a petit les trois pieces de son vétement.
Un beau capitaine la découvrait complétement nue sur la berge, comme
une sirene échouée. Dans son réve éveillé, elle reprenait conscience alors
que le capitaine se penchait sur elle pour ’embrasser. Confuse, elle tentait
de se cacher tant bien que mal, puis s’enfuyait pieds nus dans le sable. Le
capitaine la poursuivait.

La projection s’arrétait la, et Marie reprenait la scéne au début. Elle
aimait voir se découvrir peu a peu les mamelons roses, puis les poils
pubiens. Elle raffinait les mouvements, parfois pour que ne paraissent
que la blancheur des seins et la naissance de I'aine. Le bain la détendait
complétement. Elle avait a peine douze ans, mais se voyait déja a I’écran,
la grande aventuriére aux frontieres de I'extase et de Ieffervescence.

Iété passa lentement. Comme elle le souhaitait, maman Maude trouva
un travail dans un atelier de couture pour dames nanties. Souvent, le soir,
elle devait terminer certaines piéces pour respecter les délais de livrai-
son. Le ronron rassurant de sa machine a coudre emplissait le crépus-
cule et Marie s’endormait au son de la course de I'aiguille et des pédales
fébriles. I’apres-midi, papa Ben participait a de menues taches, roulait
des cigarettes et, parfois, allait faire les courses, appuyé au bras de Marie.
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Al’automne, elle futinscrite a ’école du quartier ot les jeunes demoiselles
portaient I'uniforme: jupe marine et blouse blanche. Toutes identiques.
Tous les jours pareils. La routine: se préparer le matin, aller en classe,
écouter la répétition des regles de grammaire et de calcul... un horaire
de métronome. Revenir a la maison, manger, faire les devoirs, étudier
les lecons, faire sa toilette, se coucher et, le lendemain, recommencer.
Rien a voir avec le cinéma et la vie excitante des vedettes. Ou trouver
les personnages énigmatiques et charmants de ses réves ? Heureusement,
pour recréer I’élégance et le raffinement, chaque samedi, le cinéma lui
ouvrait grand ses portes.

Depuis octobre 1929, alors que tout le monde parlait du krach de la
Bourse, de la crise qui sévissait partout dans le pays, Marie voyait sa vie
s’écouler sans heurt; rien n’avait changé au cours de 'année. C’était
I’école jour aprés jour, comme avant. La crise passa en deca de Pasadena.
M. Gomme-a-mécher garda sa grande propriété, les artistes, leur maison
de villégiature, et les dames continuérent a commander des robes de
prix aux ateliers de couture. Maman Maude conserva son emploi. Elle
rapportait parfois des restes de coupons de tissu a la maison pour des
contrats privés.

C’était une couturiére hors pair. Les dames préféraient ses créations
a celles de bien d’autres. Dans le coin de la maison réservé a la couture,
Marie adorait caresser la soierie, la marquisette, le prince de galles et le
velours que sa mere découpait sur la grande table.

Un samedi, Maude sortit son ruban gradué et prit les mensurations de
Marie: bras, tour de taille, de hanches et de poitrine.

— Je crois avoir assez de chutes pour te coudre une robe sur mesure.
— Un uniforme pour I’an prochain?

— Oh non! Une vraie robe de femme. Regarde-toi, tu es maintenant
presque aussi grande que moi. A treize ans, tu n’as plus rien d’une petite

fille.

Hésitante, et secretement satisfaite devant cette remarque de sa mere,
Marie se détailla dans la glace: grande, plus grande que les filles de son
age, mince, avec des seins trop petits. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle
ne se désole d’avoir poussé tout en jambes et si peu en poitrine. Rien a
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voir avec les photos des vedettes américaines qui, toutes, mesuraient une
téte de moins que leur amoureux et redressaient les épaules pour mieux
exhiber leur buste pigeonnant.

Enfin ce fut 'essayage final. Elle prit des poses devant le miroir, repro-
duisant celles des mannequins de revues de mode. La robe ajustée affinait
sa taille, et le corsage, avec ses pinces latérales, mettait en valeur le galbe
de sa jeune poitrine. Un gracieux V dans le dos révélait la peau dorée par
les visites au bord de la mer. Le lilas et le violet rehaussaient son teint et
I’éclat de ses cheveux chatains. Un modéle qui ne ressemblait en rien aux
coupes séveres des costumes trois pieces portés par la plupart des femmes
pendant la crise, une pure fantaisie rappelant les années folles, qui appor-
tait un vent de modernité, ce gotit de 'indépendance auquel, s’il fallait en
croire les magazines, aspiraient certaines femmes. De quoi faire tourner
les tétes... Marie se sentait pousser des ailes, comme si elle avait enfilé la
peau d’une autre, chenille devenue papillon. Elle sourit a son image, a la
fossette de son menton, a ses yeux pleins d’étincelles joyeuses, et adressa
un clin d’ceil & son reflet. Stirement, cette robe allait changer sa vie.

&k sk

1932

Marie fréquentait ’Eagle Rock Junior/Senior High School ou les
groupes d’amis étaient tissés serrés. Elle s’y rendait seule, mangeait seule
a la cafétéria, revenait seule en fin d’apres-midi. I’école 'ennuyait au
plus haut point et elle aurait bien souhaité¢ déménager encore une fois,
histoire d’en étre exemptée pour un temps. Oui, les déménagements
avaient définitivement cet avantage. Et les vedettes, elles aussi, déména-
geaient souvent, n’est-ce pas? La vie effrénée du show-business I’exigeait.
Mais non, Maude et Ben semblaient bien s’étre installés pour plusieurs
années a Pasadena. Marie n’arrivait pas a s’intégrer au sein des groupes
d’étudiantes: des cellules bourdonnantes et secretes ou les confidences se
chuchotaient a loreille, derriére la main, ou sur de petits billets échan-
gés en cachette. Toutes avaient une poitrine généreuse, une taille fine, et
leurs régles. Marie avait entendu leurs propos a ce sujet, dans les cabines
de douche. A partir du moment ot une fille avait ses régles, son corps
changeait: la taille se raffinait, la poitrine gonflait, le bassin s’¢largissait.
Devant le miroir, Marie se désolait: une planche!
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