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Prologue

Los Angeles, décembre 1998

Avant d’entrer dans la chambre, Lili pose la main sur sa poitrine, inspire 
en ouvrant la porte. L’oppression la tenaille un instant. Elle attend que 
la douleur passe. Aura-t-elle assez d’argent pour payer le médecin, cette 
fois ? Rien n’est moins sûr. Elle a joué tous ses atouts. Son charme et son 
irrésistible beauté lui ont toujours permis de tirer son épingle du jeu, mais 
ces cartes-là sont usées, à présent. 

Devant la psyché qu’elle incline pour se regarder en pied, elle retire son 
chapeau à voilette, doucement, pour ne pas ébouriffer sa coiffure. Hop ! 
Le chapeau, dans son carton ! Elle ne le portera plus. 

Un chat vient se frôler à sa jambe. Lorsqu’elle se penche pour le 
caresser, son dos craque. Elle a toujours aimé la chaleur, le confort de la 
fourrure. En un geste langoureux, elle enlève doucement sa cape de faux 
vison, la retourne pour sentir la suavité du pelage dans son cou alors que 
le chat ronronne et s’enroule autour de ses chevilles.

Quand l’extrémité de l’étole a quitté son épaule, elle la lance vers le lit, 
mais la fourrure tombe par terre. Avant, Lili ne ratait jamais sa cible. Elle 
entend encore les applaudissements et les encouragements de la foule. 

À quand remonte sa dernière sortie ? Elle ne sait plus. Plusieurs fois, 
son admirateur de longue date, Bob Bethia, lui a proposé une rencontre. 
Chaque fois, la même réponse : pas question. Le public n’accepte pas de 
voir vieillir une belle femme. Être belle, c’est une condamnation : à plus 
ou moins long terme, la beauté se fane et il vaut mieux s’effacer avant le 
déclin afin que le public conserve de vous l’image glorieuse de la jeunesse. 

Combien de fois a-t-elle placé ses costumes, ses accessoires et son 
maquillage dans des cartons ? Cette fois, ce ne sera pas pour les emporter. 
Toutes ces choses accumulées au cours des années, ces trésors précieuse-
ment conservés… aux yeux de qui auraient-ils de la valeur désormais ? 
Voyons ! Dans son carnet d’adresses jauni, des noms et des numéros de 
téléphone emplissent les pages. Pat Caroll ou Alan Hustak ? Non, depuis le 
temps, ceux-là l’ont sûrement oubliée. Dardy ? Non plus. Dardy, quelque 
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part à New York, savourerait sûrement sa déchéance en allumant un 
grand feu avec ces effets. Lili l’a pourtant tellement aidée ! Mais, depuis, 
jamais cette profiteuse ne lui a manifesté la moindre sympathie. 

Bob Bethia, le cinéphile tombé par hasard sur une annonce qu’elle avait 
placée dans la revue Movie Star News ? Un jour, il lui a écrit pour obtenir 
une série de photos autographiées. Après, il a été d’une constance singu-
lière et a tenu avec elle une correspondance fidèle. Au début, il ne savait 
rien d’elle et commandait ces photos sans même connaître le monde du 
striptease et du show-business. Simplement parce qu’il la trouvait belle… 
Pendant toutes ces années, ils ne se sont jamais vus. Puis elle lui avait 
donné son numéro de téléphone. Il avait trouvé le courage de l’appeler, 
avait réussi à surmonter sa timidité pour tenir, au bout d’un temps, de 
longues conversations téléphoniques. Elle s’était attachée à lui comme à 
un véritable ami ou à un bon vieux vin, tout en gardant ses distances. S’il 
osait s’aventurer sur le sujet du mariage, elle détournait les propos. Si, par 
malheur, il insistait, elle simulait une colère. Elle gardait ses secrets, préfé-
rant parler avec fierté de carrière, de performances et de costumes… Il 
travaillait comme coiffeur quelque part dans le sud de la Californie. Elle 
ne sait plus trop où exactement, mais elle se rappelle lui avoir donné bien 
des conseils sur la profession : un coiffeur n’est pas un barbier, c’est un 
artiste, un fin psychologue, un créateur qui ne tient pas que la tête des 
clients entre ses mains. Des trucs, aussi, pour avancer dans le métier : 
comment mieux se vendre, faire mousser la publicité, se démarquer. Il 
adorait ses encouragements. 

Oui, Bob, c’est à lui qu’elle offrira le meilleur : ses plus beaux souvenirs, 
qu’elle rangera dans une caisse. Même les scrapbooks. Il sera ému. 

Les mains tremblantes, elle prend dans la crédence le plus ancien de ses 
albums et l’ouvre en s’asseyant sur le sofa usé. Elle tourne les premières 
pages, et c’est une autre vie. Là, une photo d’elle, toute petite, pieds nus, 
un chapeau trop grand sur la tête. Elle est assise dans une cuve à laver 
au beau milieu d’un champ d’herbes, les bras croisés, avec un sourire de 
réel bonheur. Sous la photo, Maude a inscrit : « Marie à la ferme. » En ce 
temps-là, on l’appelait Marie. Ici, juste dessous, Idella, souriant devant le 
paquebot Catalina. Elle porte une étole de fourrure sur une robe noire à 
large col et aux manches pagodes blanches, ainsi qu’un chapeau cloche. 
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C’était une belle femme, une séductrice, elle aussi. Idella… l’aînée de la 
famille que Maude avait eue d’une première union. Tout un modèle ! 
Sur la page suivante, Maude et papa Ben, debout devant la balancelle de 
leur maison de planches, sur la rue Oak, à Pasadena. Papa Ben ignore le 
photographe. Il a ce regard absent que Lili lui a vu pendant tant d’années.

MEPLili_c.indd   9 14-01-28   14:45



MEPLili_c.indd   10 14-01-28   14:45



Partie 1

MEPLili_c.indd   11 14-01-28   14:45



MEPLili_c.indd   12 14-01-28   14:45



13

1 

La cape

Ben Klarquist 

Sur la photo, Ben portait un nœud papillon, mais pas de veston. La 
chaleur. Maude avait posé sa main sur son épaule comme elle le faisait 
souvent pour le guider. C’était quelques mois après l’accident. 

 — Regarde le photographe, Ben. Droit devant. Souris.

Il avait tourné la tête vers la droite, vers un souvenir heureux, pour 
aider à l’expression de bonheur : le jour de l’arrivée de la petite, chez eux. 

C’était la fin de juin 1917, à Minneapolis. Maude était rentrée de l’hôpi-
tal, avec, dans les bras, ce petit paquet de vie timide, si fragile. Ben avait 
soulevé la couverture pour observer le visage à peine plus gros qu’une 
balle de baseball. Une fille. Elle dormait, mais ses lèvres fines remuaient 
tout le temps. Lorsqu’il lui avait effleuré la joue du doigt, elle avait ouvert 
les yeux pour le fixer d’un regard outremer, encore vide, un regard qui 
n’attendait qu’à être rempli. Il s’en chargerait. 

En 1917, Maude et lui n’étaient plus très jeunes. Maude avait déjà 
deux enfants d’un premier mariage, Idella et William, devenus adultes, 
ou presque. Mais Ben lui avait promis de l’épouser et de prendre soin de 
ce poupon ; la petite ne manquerait de rien. Croix sur son cœur, la mort 
s’il mentait. 

Idella, la fille aînée de Maude, avait tenu à participer : elle voulait que 
le bébé s’appelle Marie Frances. Frances, en souvenir de ses deux grands-
pères : Frank Van Schaack et Cedric Francis Peseau. Lui préférait Marie. 
La petite Marie, son soleil, sa joie de vivre, s’épanouirait dans la spacieuse 
maison de briques qu’il avait achetée à Minneapolis. Maude avait décoré 
l’intérieur de ses fantaisies. Il gagnait assez pour gâter les deux femmes de 
sa vie, ses deux fleurs. Dans cette confortable demeure, elles disposeraient 
d’un vaste espace pour déployer leurs corolles pendant qu’il travaille-
rait aux contrats d’architecture confiés par la ville pour la construction 
d’immeubles. 
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Elle l’appelait papa Ben. Elle courait vers lui lorsqu’il rentrait du travail, 
elle lui sautait au cou. Il la prenait dans ses bras, la couvrait de baisers 
avant de l’entraîner vers le salon en tournoyant. Ils atterrissaient sur le 
sofa, un trajet ponctué de rires. Il s’asseyait dans le fauteuil de cuir clouté 
et, après avoir étendu ses jambes sur le pouf, il tirait de sa poche un paquet 
de cigarettes, en allumait une qu’il se coinçait dans la bouche. Pendant 
que Maude préparait le repas, il passait un moment magique avec sa 
petite Marie. Du paquet de cigarettes, il extirpait les papiers argentés 
qu’il tortillait pour en faire des œuvres d’art – coupes à spiritueux, petits 
avions, oiseaux en vol – et il tendait ses créations miniatures à Marie.

 — Et voilà ! Une autre merveille pour ma princesse. 

Elle écarquillait les yeux comme s’il avait posé un trésor dans sa main. 
Chaque fois, l’émerveillement de la petite le ravissait. Elle grandissait 
vite, mais il voulait toujours provoquer en elle cette merveilleuse surprise. 

 — Un jour, je te construirai un manoir, un vrai, à partir des plus beaux 
plans d’architecte du monde. 

Sur la table à café, il prenait sa tablette à dessins pour esquisser les 
croquis d’un formidable projet : un château comme ceux qu’on voyait 
dans les contes. Fascinée, Marie le regardait ajouter chaque jour des 
détails à la structure principale : tourelles, créneaux, portes ouvragées, 
dentelles de fenêtres. 

 — Tu es un grand architecte, papa Ben, le meilleur de toute la ville. 

Il tiendrait promesse, il la construirait de ses mains, cette forteresse, 
pour protéger sa petite fleur, il taillerait les pierres une à une avec ses 
ongles s’il le fallait, il polirait le marbre des parquets pour qu’elle y danse 
à loisir sous les puits de lumière, dans le chant des fontaines. 

Minneapolis, 1923
Marie Klarquist

À l’heure du souper, papa Ben n’était toujours pas là. Habituellement 
ponctuel, il arrivait, souriant, lâchait un sonore « Chérie, je suis de 
retour ! » en déposant son chapeau sur la patère. Il passait au salon, chaus-
sait ses pantoufles et enfilait un smoking. Il était beau, papa Ben, derrière 
ses volutes de fumée bleue, avec ses cheveux gris, ses lèvres pleines et son 
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sourire charmeur. Mais ce soir, pas de papa Ben. Marie avait terminé ses 
devoirs et ses leçons, avait écrit des lignes de p, de q et de r, bien propres, 
et elle avait hâte de montrer sa note en dictée. Elle surveillait à la fenêtre 
depuis bien longtemps déjà pendant que sa mère, silencieuse, marchait 
dans la maison, ramassant ici un journal, là un cendrier, s’occupant les 
mains pour remplir ce temps mort. Maman avait perdu son sourire et son 
front était tout plissé. 

Deux heures de retard et toujours pas de nouvelles. Maman Maude 
téléphona à la voisine. Ses mains tremblaient.

 — C’est bizarre. Pourtant, avant de partir ce midi, il m’a dit qu’il n’en 
aurait pas pour longtemps : une visite de chantier, pas loin d’ici. Une 
petite formalité. Bon, je te laisse, au cas où il cherche à m’appeler. 

Sa voix chevrotait. Quelque chose n’allait pas. De plus en plus nerveuse, 
maman Maude enfila son chandail et posa la cape sur les épaules de 
Marie. 

 — Nous allons lui faire une surprise et aller à sa rencontre. 

Comme elle ouvrait la porte, Georges, un collègue de travail de papa 
Ben, grimpait les escaliers du perron, l’air paniqué : pendant la visite de 
chantier, Ben avait trébuché sur une pièce de charpente. Il avait perdu 
l’équilibre et il était tombé. 

 — Tombé ? Tombé ! Des égratignures, sans doute, l’interrompit 
Maude. Mais où est-il ?

L’expression de Georges se fit plus atterrée encore. 

 — Non, pas seulement des égratignures… une chute de deux étages, 
madame Klarquist. Il est plutôt mal en point, inconscient. On l’a trans-
porté d’urgence à l’hôpital. 

Maman Maude plaqua une main sur son visage horrifié. Marie s’appro-
cha d’elle. Elle aurait voulu qu’elle la prenne dans ses bras, la serre contre 
elle, mais sa mère restait sous une cloche de verre, comme d’habitude. 
Jamais une caresse, un câlin, un baiser, pas même sur le front. De sous 
sa cape, Marie sortit une main qu’elle tendit, incertaine, vers sa mère. 
Maman Maude la saisit dans la sienne. Contre toute attente, elle la serra 
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très fort. L’hôpital devait être un endroit épouvantable, où la vie se termi-
nait dans la souffrance. Et papa Ben y était ?

 — Est-ce qu’il va mourir ? murmura Marie. 

Personne ne répondit. Sur la table, les trois couverts vides regardaient 
le plafond. Marie se mit à pleurer. 

Georges les conduisit à l’hôpital.

 — Votre mari a eu de la chance, expliqua le médecin. Aucune 
fracture, mais un sérieux coup à la tête dont on ignore les conséquences 
pour l’instant. Nous verrons au fil des jours. Nous devons le garder sous 
surveillance. 

Tous les soirs après le souper, maman Maude enveloppait Marie dans 
sa cape et l’emmenait vers cet édifice gris appelé hôpital, aux corridors 
remplis d’odeur de javellisant et de médicaments, aux murs bleu denti-
frice. Tout pâle, papa Ben somnolait sur un petit lit de métal, un gros 
pansement autour de la tête. Une infirmière le réveillait de temps en 
temps, lui posait des questions ridicules : « Quel jour sommes-nous ? 
Quelle année ? Quel âge avez-vous ? » C’était comme ça qu’elle croyait 
le guérir ? Elle aurait pu lui demander des choses tellement plus intéres-
santes, papa Ben connaissait tout : il avait étudié dans une grande école 
d’architecture. Mais là, c’était désolant : il restait couché toute la journée, 
toute la nuit, à ne rien faire, lui qui d’habitude n’arrêtait pas de travailler, 
de bricoler, de dessiner. 

Enfin, une semaine plus tard, il reçut son congé, avec son bandeau sur 
la tête et une démarche bizarre, tout courbé, rapetissé, un peu comme 
le simple d’esprit, le fils de l’épicier. En plus, papa Ben plissait continuel-
lement les yeux, même si le soleil était caché. Il s’accrochait au bras de 
Maude quand il bougeait, il se plaignait sans cesse de maux de tête et 
avalait des pilules toutes les quatre heures. Où étaient passés sa bonne 
humeur, ses bras forts et son rire ? 

À la maison, il s’installa dans le fauteuil devant la fenêtre du salon. Il 
ne retourna pas au travail. C’était triste de le voir fumer cigarette après 
cigarette près du poste de radio qui scandait des publicités de savon ou 
de boissons gazeuses. 
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Maman Maude était prête à tout pour assurer sa guérison afin qu’il 
retrouve son entrain et son emploi. Elle se métamorphosa en véritable 
régisseuse et prit les choses en main. C’est elle qui, à présent, changeait 
les blocs de glace dans la glacière, réparait les fuites des robinets, payait 
les factures. Elle installa même une rampe le long de l’escalier et disposa 
autrement les meubles pour faciliter les déplacements de papa Ben. 

Les mois passèrent, les soins coûtaient cher, les médecins semblaient 
impuissants. La vision de papa Ben se détériorait en même temps que les 
économies. Il fallut vendre la spacieuse maison de briques de Minneapolis. 
On déménagea à la campagne, dans une fermette du Wisconsin. Marie 
dut changer d’école. 

Maman Maude ne savait plus vers quelle médecine se tourner, mais elle 
gardait bon espoir. 

 — Le grand air te fera du bien, Ben !

Il essayait de sourire : 

 — Et on pourra aménager ce jardin dont tu parles depuis longtemps.

Le jardin ne vit jamais le jour, et papa Ben ne marcha jamais plus loin 
que l’extrémité de la véranda, refusant d’emprunter le petit escalier de 
l’entrée. On déménagea dans un autre État, puis encore dans un autre, 
dans des maisons de plus en plus petites. Dans chaque ville, dans chaque 
école, Marie tentait de se faire de nouvelles amies. Elle avait bien aimé 
Rita, Esther, Anna, puis les autres, mais elle les laissa derrière elle. Toutes, 
elles disparaissaient les unes après les autres. Dix-sept écoles, dix-sept 
deuils. Marie se retrouvait seule avec ses vieux parents. Vieux, oui, 
parce qu’elle s’était rendu compte que ses amies avaient des parents sans 
cheveux gris, sans rides au coin des yeux et autour de la bouche. 

Elle développa l’art de faire ses bagages. Les pérégrinations de la famille 
dans tout le pays, c’était comme la migration des gitans dont papa Ben 
parlait, ces joyeux voyageurs qui se moquaient de l’argent et du travail, et 
dansaient en chantant l’amour et la liberté. À leur image, elle apprit à se 
détacher, à ne développer aucun sentiment d’appartenance, à tout quitter 
sans regret. Au fond, elle aimait bien les voyages, et les déménagements 
avaient l’avantage de la retirer de l’école un certain temps. Enfin, elle 
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découvrait de nouveaux paysages, de nouvelles villes. Peut-être maman 
Maude avait-elle du sang de gitane ?

L’hiver 1929 fut particulièrement dur et froid, la vie était de plus en plus 
difficile à la maison. En juin, il y eut une lettre d’Idella, la grande sœur, 
qui ne manquait pas un anniversaire de Marie. Outre la traditionnelle 
carte de souhaits, elle avait inséré dans la grande enveloppe une lettre 
pour maman Maude, des photos d’elle, de son mari, Ian Blackadder, et de 
leurs quatre enfants, tous installés en Californie. Des photos de Pasadena 
aussi, la jolie ville qu’elle habitait depuis peu, et ces mots : « Pourquoi ne 
viendriez-vous pas vivre ici ? Il fait bon, l’air est doux et il y a de l’emploi. » 

Maman Maude se donna beaucoup de mal pour convaincre papa Ben, 
en décrivant la végétation luxuriante qu’elle avait vue sur les photos, les 
maisons de prestige construites par les grands hommes d’affaires, comme 
ce William Wrigley qui avait fait fortune grâce à la gomme à mâcher. Des 
artistes et de grands écrivains avaient leur maison d’été à Pasadena. On 
y comptait un centre culturel, des salles de cinéma, des boutiques, des 
commerces diversifiés et de bonnes écoles. 

 — Nous pourrons commencer une nouvelle vie. Sous le grand soleil 
californien, les problèmes nous paraîtront des peccadilles. Idella écrit 
qu’une amie a guéri de son asthme depuis qu’elle réside là. Elle raconte 
que la ville est comme un bijou au creux d’une vallée où poussent les 
orangers et les eucalyptus. Et il y a sûrement des femmes riches qui 
paieront un bon prix pour des robes sur mesure. Je pourrais travailler 
comme couturière et apporter un salaire à la maison.

Ce dernier argument finit par persuader papa Ben. Mais ce qui attirait 
davantage maman Maude dans ce coin de pays, bien sûr, c’était la 
présence d’Idella. « Ils pourront nous aider si la situation s’aggrave pour 
Ben. » C’est ce que Marie l’entendit dire à l’un de leurs amis venu leur 
rendre visite. 

Au printemps, encore une fois, ils plièrent bagage et suivirent tout un 
tas de gens attirés par les promesses de la Californie, cette région où, 
semblait-il, les étés duraient très longtemps, où le soleil vous chauffait la 
peau et les os, où le bonheur vous attendait. 

L’ouest de Pasadena était plein de constructions neuves. Marie ouvrait 
de grands yeux : rien que des maisons luxueuses dans ces quartiers ! 
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Cependant, l’est de la ville était bien modeste. Maman Maude y avait 
trouvé une humble maison couverte de planches peintes de blanc, rue 
Oak : un ancien garage construit en 1922 et transformé par la suite en 
résidence. Deux chambres, une cuisine, un salon et une salle de bain, 
c’était bien suffisant pour loger une petite famille. 

Ian Blackadder, le mari d’Idella, vint aider à l’installation. Bel homme, 
fils d’un propriétaire foncier écossais, il ressemblait à Errol Flynn, mais 
fort et musclé, le torse et les bras velus. Plus surprenant encore, il avait 
une sœur célèbre, Lady Blackadder, partie en voyage autour du monde, 
que Marie rêvait de rencontrer un jour. 

Ian, homme-ourson, se montra bien gentil avec elle : c’est lui qui installa 
le chiffonnier et le lit de fer dans sa chambre. 

 — Tu rêveras à moi, quand tu dormiras dans ton petit lit. 

Marie fut séduite : une pièce minuscule, pas plus grande qu’une cabine 
de passager sur un paquebot. Sa fenêtre devint un hublot par lequel elle 
sentait les embruns, sa couchette était celle d’une vedette de cinéma 
voyageant dans le monde entier, et l’ampoule nue suspendue au plafond, 
la lampe-tempête du marin qui l’avait sauvée de la noyade. Au mur, elle 
punaisa des images découpées dans les revues, des paquebots aux beaux 
capitaines, mais aussi, bien sûr, des photos : Robert Montgomery, Clark 
Gable et le si charmant Errol Flynn.

Un samedi après-midi, elle se rendit au cinéma avec Maude, dans le 
quartier voisin, si près qu’on pouvait y aller à pied. L’ambiance de la 
salle de projection la ravit : un endroit solennel où les spectateurs échan-
geaient des propos sur le ton de la confidence dans la pénombre. Lourds 
rideaux carmin, fauteuils confortables, tapis aux motifs foliés, cocktail de 
parfums… cette salle fastueuse ressemblait à un château. On y présen-
tait The Broadway Melody, l’un des premiers films complètement sonores. 
Marie fut renversée. C’était une formidable revue musicale toute en 
musique, en chansons et en costumes flamboyants avec, en plus, la voix 
des personnages. Enfin, les scènes n’étaient plus coupées par les textes 
à lire. Marie se laissa transporter dans un monde plus tangible et plus 
lumineux que la réalité. Elle ne pourrait plus jamais se passer de cinéma ! 

À la maison, maman Maude lui confiait diverses tâches dont celle 
de placer les livres de papa Ben dans la bibliothèque, des ouvrages sur 
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l’architecture, les grands édifices du monde, et des livres d’art luxueux, à la 
jaquette enluminée. Le plus impressionnant était une encyclopédie intitu-
lée Histoire de l’art, et contenant les plus beaux trésors d’artistes mondiaux. 
Papa Ben gardait habituellement ce bijou sur sa table de chevet, mais, 
maintenant incapable de lire, il ne feuilletait ni livres ni journaux. Marie 
s’installa dans le coin de la pièce, plaça le livre sur ses cuisses, passa ses 
mains sur les lettres dorées et l’ouvrit. Des images magnifiques garnis-
saient chaque page. Un voyage extraordinaire autour du monde, le temps 
et les splendeurs de la créativité humaine. 

Au centre, une série de planches en couleur représentait les grandes 
œuvres au fil des âges. Stupéfaite, Marie s’arrêta sur la reproduction d’une 
femme debout sur un grand coquillage. Des cheveux dorés coulaient le 
long de son épaule jusqu’aux hanches. Près d’elle, à gauche, un couple 
d’anges soufflait sur son visage. De l’autre côté, une femme, une couver-
ture fleurie tendue au bout des bras, cherchait à couvrir le corps complè-
tement nu de la belle femme. La Naissance de Vénus, de Botticelli, 1485. 
C’est ce que mentionnait la légende au bas de la page. Marie ne savait 
plus si elle avait le droit de regarder cette nudité affichée comme une 
beauté, une œuvre d’art. Jamais maman Maude ne se serait laissé voir 
ainsi ! La Vénus cachait à peine ses seins d’une main et, de l’autre, elle 
tentait de couvrir une partie de son pubis avec une mèche de cheveux. 
Elle était belle, cette femme nue, et quelqu’un l’avait trouvée si belle qu’il 
l’avait peinte. Il s’agissait sûrement d’un grand artiste puisque le tableau 
avait été choisi pour paraître dans un beau grand livre. Ce peintre l’avait 
certainement regardée très longtemps pour reproduire tous les détails de 
son corps… 

Marie était scandalisée mais en même temps elle ne pouvait détacher 
ses yeux des seins, des hanches, des cuisses, du ventre à la peau de neige. 
Et plus elle regardait, plus elle se sentait en faute, mais avec cette étrange 
chaleur au ventre… Il n’était sûrement pas bien de contempler pareilles 
images, et elle devait ranger le livre au plus vite sur les rayons de la biblio-
thèque. Mais alors, n’importe qui pourrait le prendre, le feuilleter et 
tomber sur cette planche dangereuse. 

Elle opéra en cachette. À l’aide d’une lame de rasoir, elle découpa la 
page juste à la lisière de la reliure. Elle la plia et la replia jusqu’à ce qu’elle 
atteigne les dimensions d’une boîte d’allumettes qu’elle entoura de ficelle. 
Bien attaché, le petit paquet, comme si la Vénus était une criminelle. Elle 
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le plaça dans une boîte à thé qu’elle enterra au fond de la cour. Ainsi, ni 
elle ni personne ne serait plus tenté de la regarder. De pécher. 

Dix fois, cent fois, elle eut envie de déterrer la boîte à thé, de détortiller 
la ficelle et d’admirer la belle dame nue. Dix fois, cent fois, elle rebroussa 
chemin et reproduisit la toile dans sa tête, encore plus audacieuse que la 
représentation du peintre.

Dans la salle de bain, une baignoire en fonte émaillée se tenait sur 
quatre pieds en forme de poing. À l’intérieur, un cerne jaunâtre tachait 
l’émail blanc, mais un joli panier de métal portait le savon. Une fois par 
semaine, Marie pouvait s’immerger, seule, dans quatre pouces d’eau. Elle 
s’étendait au fond et s’imaginait sur une plage. L’eau lui caressait la peau. 
Elle déposait deux chiffons de toilette sur ses seins et un troisième sur son 
pubis : un maillot de fortune. Pour reproduire la marée, ses mains exécu-
taient des mouvements de va-et-vient le long de son corps. Les vague-
lettes finissaient toujours par déplacer les petites serviettes. Le scénario 
était le même chaque samedi : elle gisait sur une plage, inconsciente, et la 
marée montante emportait petit à petit les trois pièces de son vêtement. 
Un beau capitaine la découvrait complètement nue sur la berge, comme 
une sirène échouée. Dans son rêve éveillé, elle reprenait conscience alors 
que le capitaine se penchait sur elle pour l’embrasser. Confuse, elle tentait 
de se cacher tant bien que mal, puis s’enfuyait pieds nus dans le sable. Le 
capitaine la poursuivait. 

La projection s’arrêtait là, et Marie reprenait la scène au début. Elle 
aimait voir se découvrir peu à peu les mamelons roses, puis les poils 
pubiens. Elle raffinait les mouvements, parfois pour que ne paraissent 
que la blancheur des seins et la naissance de l’aine. Le bain la détendait 
complètement. Elle avait à peine douze ans, mais se voyait déjà à l’écran, 
la grande aventurière aux frontières de l’extase et de l’effervescence. 

L’été passa lentement. Comme elle le souhaitait, maman Maude trouva 
un travail dans un atelier de couture pour dames nanties. Souvent, le soir, 
elle devait terminer certaines pièces pour respecter les délais de livrai-
son. Le ronron rassurant de sa machine à coudre emplissait le crépus-
cule et Marie s’endormait au son de la course de l’aiguille et des pédales 
fébriles. L’après-midi, papa Ben participait à de menues tâches, roulait 
des cigarettes et, parfois, allait faire les courses, appuyé au bras de Marie.
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À l’automne, elle fut inscrite à l’école du quartier où les jeunes demoiselles 
portaient l’uniforme : jupe marine et blouse blanche. Toutes identiques. 
Tous les jours pareils. La routine : se préparer le matin, aller en classe, 
écouter la répétition des règles de grammaire et de calcul… un horaire 
de métronome. Revenir à la maison, manger, faire les devoirs, étudier 
les leçons, faire sa toilette, se coucher et, le lendemain, recommencer. 
Rien à voir avec le cinéma et la vie excitante des vedettes. Où trouver 
les personnages énigmatiques et charmants de ses rêves ? Heureusement, 
pour recréer l’élégance et le raffinement, chaque samedi, le cinéma lui 
ouvrait grand ses portes. 

Depuis octobre 1929, alors que tout le monde parlait du krach de la 
Bourse, de la crise qui sévissait partout dans le pays, Marie voyait sa vie 
s’écouler sans heurt ; rien n’avait changé au cours de l’année. C’était 
l’école jour après jour, comme avant. La crise passa en deçà de Pasadena. 
M. Gomme-à-mâcher garda sa grande propriété, les artistes, leur maison 
de villégiature, et les dames continuèrent à commander des robes de 
prix aux ateliers de couture. Maman Maude conserva son emploi. Elle 
rapportait parfois des restes de coupons de tissu à la maison pour des 
contrats privés. 

C’était une couturière hors pair. Les dames préféraient ses créations 
à celles de bien d’autres. Dans le coin de la maison réservé à la couture, 
Marie adorait caresser la soierie, la marquisette, le prince de galles et le 
velours que sa mère découpait sur la grande table. 

Un samedi, Maude sortit son ruban gradué et prit les mensurations de 
Marie : bras, tour de taille, de hanches et de poitrine. 

 — Je crois avoir assez de chutes pour te coudre une robe sur mesure. 

 — Un uniforme pour l’an prochain ? 

 — Oh non ! Une vraie robe de femme. Regarde-toi, tu es maintenant 
presque aussi grande que moi. À treize ans, tu n’as plus rien d’une petite 
fille. 

Hésitante, et secrètement satisfaite devant cette remarque de sa mère, 
Marie se détailla dans la glace : grande, plus grande que les filles de son 
âge, mince, avec des seins trop petits. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle 
ne se désole d’avoir poussé tout en jambes et si peu en poitrine. Rien à 
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voir avec les photos des vedettes américaines qui, toutes, mesuraient une 
tête de moins que leur amoureux et redressaient les épaules pour mieux 
exhiber leur buste pigeonnant. 

Enfin ce fut l’essayage final. Elle prit des poses devant le miroir, repro-
duisant celles des mannequins de revues de mode. La robe ajustée affinait 
sa taille, et le corsage, avec ses pinces latérales, mettait en valeur le galbe 
de sa jeune poitrine. Un gracieux V dans le dos révélait la peau dorée par 
les visites au bord de la mer. Le lilas et le violet rehaussaient son teint et 
l’éclat de ses cheveux châtains. Un modèle qui ne ressemblait en rien aux 
coupes sévères des costumes trois pièces portés par la plupart des femmes 
pendant la crise, une pure fantaisie rappelant les années folles, qui appor-
tait un vent de modernité, ce goût de l’indépendance auquel, s’il fallait en 
croire les magazines, aspiraient certaines femmes. De quoi faire tourner 
les têtes… Marie se sentait pousser des ailes, comme si elle avait enfilé la 
peau d’une autre, chenille devenue papillon. Elle sourit à son image, à la 
fossette de son menton, à ses yeux pleins d’étincelles joyeuses, et adressa 
un clin d’œil à son reflet. Sûrement, cette robe allait changer sa vie. 

* * *

1932

Marie fréquentait l’Eagle Rock Junior/Senior High School où les 
groupes d’amis étaient tissés serrés. Elle s’y rendait seule, mangeait seule 
à la cafétéria, revenait seule en fin d’après-midi. L’école l’ennuyait au 
plus haut point et elle aurait bien souhaité déménager encore une fois, 
histoire d’en être exemptée pour un temps. Oui, les déménagements 
avaient définitivement cet avantage. Et les vedettes, elles aussi, déména-
geaient souvent, n’est-ce pas ? La vie effrénée du show-business l’exigeait. 
Mais non, Maude et Ben semblaient bien s’être installés pour plusieurs 
années à Pasadena. Marie n’arrivait pas à s’intégrer au sein des groupes 
d’étudiantes : des cellules bourdonnantes et secrètes où les confidences se 
chuchotaient à l’oreille, derrière la main, ou sur de petits billets échan-
gés en cachette. Toutes avaient une poitrine généreuse, une taille fine, et 
leurs règles. Marie avait entendu leurs propos à ce sujet, dans les cabines 
de douche. À partir du moment où une fille avait ses règles, son corps 
changeait : la taille se raffinait, la poitrine gonflait, le bassin s’élargissait. 
Devant le miroir, Marie se désolait : une planche !
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