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À mes trois sœurs adorées,  
Marie-Pierrette, Marie-Lucie et Octavie

À la douce mémoire de Suzanne Rochon-Claypole, 
alias sœur Jacinta Maria (SNJM)

15 juin 1936 - 18 novembre 2007

Soyons en harmonie avec la vie. 
Osons danser avec elle. Osons l’aimer. 

Francine Grimard
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NOTE DE L’AUTEURE

Si vous lisez ces mots, c’est que vous êtes au bon endroit, au bon 
moment et que cette histoire vous interpelle… 

Imaginez-vous ouvrir une vieille valise ayant appartenu à vos 
parents pour y découvrir une correspondance datant des années 
de leurs fréquentations et de celles de leurs premiers déménage-
ments au début de leur mariage…

C’est exactement ce qui m’est arrivé. Et grâce aux lettres, parti-
culièrement à celles de ma mère, j’ai eu l’idée d’écrire un beau 
roman d’époque basé sur un contexte historique réel. J’ai créé 
une famille fictive, mais ai voulu demeurer fidèle aux lieux, 
aux faits et aux divers événements mondiaux du moment ainsi 
qu’aux nombreuses anecdotes de ma famille. Outre les grandes 
personnalités publiques du monde politique, artistique, ainsi que 
du haut clergé, d’autres personnages ont réellement vécu, tels 
sœur Jérôme (SNJM), monsieur Renaud, le curé Léo Charon, 
Maurice Lacasse, Charlotte Mongenais, Mister Jensens, Helga 
Phillips, sœur Angèle Marguerite (SNJM), sœur Jacinta Maria 
(SNJM), Father Morris, Mister Vermette, madame Archambault, 
monsieur Joubert, le curé Laurent McGee, le curé Léopold 
Émond, monsieur Hébert.

Tous les autres personnages sont issus de mon imagination et  
leur possible ressemblance avec des personnes existantes serait 
fortuite. Toutefois, les extraits de la correspondance de mes parents 
sont authentiques, à l’exception des noms qui s’y trouvent parce 
que je les ai changés.
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Ah ! la joie de faire plaisir en réalisant les rêves des autres par le 
truchement de l’écriture ! C’est précisément ce que ce roman 
incarne. J’ai demandé à mes trois sœurs le prénom qu’elles auraient 
voulu porter ainsi que le métier ou la vocation qu’elles auraient aimé 
exercer dans leur vie adulte. Je ne vous dévoilerai pas qui est qui ni 
qui fait quoi. C’est notre secret à nous quatre. Néanmoins, ce que 
je peux vous révéler, c’est que ce livre est un hommage à mes trois 
sœurs.

Eh oui ! La vie de mes personnages ressemble drôlement à un tango 
où des pas longs se marient avec des pauses fréquentes, magnifiées 
par des rythmes animés et des contretemps passionnels. Je vous 
souhaite donc la bienvenue dans le monde des Dansereau, où le 
quotidien devient une piste de danse pour vos émotions…
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1

QUELQUE PART SUR LA RIVE-SUD DE MONTRÉAL
MAI 2014

L’église était bondée de parents et d’amis provenant de partout. 
De la campagne et de la ville, ils étaient tous venus lui rendre un 
dernier hommage. Et malgré le triste événement, on se saluait et  
on s’embrassait sans retenue. L’atmosphère était tissée de mur- 
mures, de rires discrets. Si quelques-uns laissaient couler leurs 
larmes muettes, d’autres se mouchaient bruyamment. En sourdine, 
une paisible musique adoucissait le chagrin vif  des endeuillés. 
L’attente était palpable, douloureuse.

Alors résonnèrent les grandes orgues.

Et les cœurs se gonflèrent à bloc d’émotion.

On eut l’impression qu’un millier d’âmes se levèrent pour 
accueillir la procession composée du curé, des servants de messe  
et de l’humble cercueil de Roger Dansereau, un papa bien-aimé…
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2

QUELQUES MOIS PLUS TARD

Roger aurait eu quatre-vingt-neuf  ans en ce 7 août 2014. De 
toute évidence, après le décès trop subit de sa femme Madeleine 
un peu plus de trois ans auparavant, il avait perdu peu à peu le 
goût de vivre et s’était laissé aller tout doucement pour s’éteindre 
paisiblement un beau matin ensoleillé de mai. Son seul désir était 
de rejoindre dans l’au-delà sa Madeleine adorée et son fils cadet 
Emmanuel.

Depuis plusieurs semaines, alors que la planète tout entière avait 
les yeux rivés sur les nombreux conflits entre Israël et Gaza, Russie 
et Ukraine, ou encore sur les enlèvements de centaines de filles 
au Nigeria revendiqués par Boko Haram, ceux de Marguerite se 
plongeaient discrètement dans les souvenirs de sa famille. Elle était 
là, assise en tailleur au beau milieu des effets personnels de son 
défunt paternel. Andréa et Alexandre avaient déjà pris ce qu’ils 
désiraient. Mais Marguerite, elle, n’avait eu ni le courage ni le 
cœur de faire le tri afin de choisir ce qu’elle garderait et ce qu’elle 
céderait à ses jeunes sœurs, Élise et France. Connaissant les goûts 
particuliers de Marguerite, l’aînée avait aimablement étiqueté une 
vieille valise à son nom. « Margot, toi qui es l’artiste de la famille, tu 
sauras très bien t’inspirer de la paperasse de papa. On va te laisser 
ça… tout le monde est d’accord. Qui sait ? Peut-être qu’un jour tu 
écriras un livre, un livre à succès ! » lui avait-elle confié quelques 
semaines après les funérailles de Roger. 

Marguerite ouvrit finalement la vieille valise pour y décou-
vrir des tas de choses éclectiques. Elle en sortit plusieurs images 
saintes, des cartes de visite de Roger et des enveloppes contenant 
des semences de tomates jaunes, d’autres enfermant des pétales 
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de rose, un bout de papier sur lequel était griffonnée une recette 
inusitée de vin de patate, une surprenante petite enveloppe brune 
cachant un morceau de toile du fameux dirigeable R-100, des 
bulletins et diplômes scolaires, plusieurs documents historiques et 
coupures de journaux des années 1950 et des effets personnels du 
paternel. Puis, au fond, tout au fond de la valise, la sexagénaire 
découvrit une boîte métallique aux motifs fleuris. Délicatement, 
elle cueillit dans ses mains le trésor sentimental de ses parents.  
Ce qu’elle y entrevit en soulevant le couvercle l’émut jusqu’aux 
larmes. Il y avait des lettres du temps de leurs fréquenta-
tions et d’autres ficelées datant des années de leurs premiers 
déménagements. 

Tendrement remuée, Marguerite sortit de sa cache une pile 
de lettres adressées à Roger et écrites par sa mère à l’époque 
où la présence d’un chaperon était encore de mise par souci 
des convenances. Curieuse, elle chercha les missives adressées 
à Madeleine, mais n’en trouva aucune. Ce n’était certainement 
pas Andréa qui les avait puisqu’elle était une religieuse et avait 
fait vœu de pauvreté. Alexandre les avait sans doute gardées, ou 
grand-maman Chantelois avait peut-être fait le ménage dans les 
tiroirs de sa fille et jeté, entre autres, les lettres de son petit ami. 
Non. Pas grand-maman Chantelois. C’était plutôt la grand-mère 
Dansereau qui avait cette manie de faire le grand ménage partout, 
même dans les tiroirs de ses petits-enfants lors de ses séjours chez 
son fils Roger et sa bru Madeleine. Peu importait, maintenant ! 
Marguerite avait au moins les lettres destinées à son père chéri. 

—— Cher papa, comment avez-vous réussi à conserver la 
correspondance de maman à l’insu de votre mère si fouineuse ? 
questionna-t-elle de vive voix son défunt paternel en hochant la 
tête. 

Tout en tirant soigneusement la ficelle, les gracieux doigts de 
l’artiste de la famille caressèrent légèrement le paquet d’enveloppes 
sur lesquelles la calligraphie de sa mère avait imprimé le nom et 
l’adresse de Roger Dansereau, son amoureux. Des timbres oblitérés 
de deux ou quatre sous et magnifiquement bien conservés firent foi 
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du règne de George VI. Ces lettres étaient parfaitement classées 
par ordre chronologique, et ce détail fit sourire Marguerite en lui 
rappelant combien son père était méticuleux. 

Alors elle ouvrit le premier pli, qui datait du mardi 1er février 1944.

À mon idéal rêvé…

Avec un prélude aussi exalté, Marguerite s’attendait à lire de 
la poésie, des déclarations passionnelles, voire quelques propos 
érotiques… sous cape, mais non… rien que de la pluie et du 
beau temps. Ennuyant pour la lectrice d’aujourd’hui, néanmoins 
prudent pour ce jeune couple pudique des années 1940. Il n’y 
avait de romantique que de charmants énoncés d’introduction 
comme à mon petit gars adoré ou bonjour, petit ami. Et sur ce chapitre, 
la formule de courtoisie datant du vendredi 25 août 1944, était un 
bel exemple du genre !

D’une petite amie qui ne t’aime pas, mais qui t’adore d’un amour éternel… 

Un amour qui s’était vraisemblablement scellé pour l’éternité 
au pied de l’autel, devant Dieu et les Hommes, un beau samedi 
ensoleillé du 7 septembre 1946. 

Marguerite sourit tout en écrasant une larme chaude et trop 
salée qui avait terminé sa course à la commissure de ses lèvres. 
D’interminables et bruyants soupirs ponctuaient le fil de ses 
pensées nostalgiques.

—— Ô papa ! Ô maman ! s’exclama-t-elle, émue. Ce que vous 
me manquez ! Y a trop de souvenirs qui se bousculent dans ma 
tête, maintenant. On dirait que le film de ma vie… de notre vie 
familiale se rembobine dans mon esprit…

Cela prit un certain temps avant que ses doigts ne reficellent 
délicatement le petit paquet d’enveloppes jaunies, qu’elle déposa 
à côté de la jolie boîte métallique aux couleurs printanières 
avant de ressortir une autre pile de lettres. Celles-ci dataient 
des années 1950. À sa plus grande et heureuse surprise, il y avait 
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aussi des missives de Roger. Elles témoignaient d’une première 
longue séparation d’un mois entre Pointe-aux-Trembles et Sorel. 
Marguerite découvrit dans ces lettres que son paternel avait trouvé 
un emploi à la Sorel Industries Limited, où il gagnait un salaire 
net de cinquante-cinq dollars par semaine. À l’époque, sa sœur 
Andréa avait trois ans et sa mère était enceinte d’Alexandre. 

Pendant que Roger cherchait désespérément un logis à Sorel 
sitôt sa journée de travail terminée, Madeleine prenait son mal en 
patience tout en pensant à son mari et en lui écrivant tous les jours 
ou presque. Eh oui, leurs échanges ne ressemblaient guère à ceux 
du temps de leurs fréquentations ! Ils dégageaient une incroyable 
tendresse conjugale. Pour Madeleine et Roger, la certitude que la 
sainte Providence exaucerait leurs prières et les aiderait à trouver 
rapidement un logement s’égrainait comme un chapelet dans 
chacun de leurs messages. Bien sûr, la religion était omnipré-
sente dans tous les dires et faires du jeune couple Dansereau. 
Néanmoins, la foi catholique qu’il avait transmise à sa progé-
niture s’était graduellement convertie en une belle philosophie 
de vie après le concile Vatican II, au début des années 1960. La 
plupart des enfants n’avaient plus vu comme nécessaire la perpé-
tuation des rites religieux au gré des ans.

Attendrie par la simplicité toute franche des mots écrits à la 
mine, Marguerite lut les billets affectueux et respectueux que 
s’étaient échangés ses parents. Ils relataient le quotidien comme 
de jolies et inoubliables perles que les deux amoureux auraient 
enfilées au fil du temps et qui les auraient liés malgré la distance. 
Puis, tout à coup, le 29 novembre, la calligraphie de Roger prit une 
nouvelle couleur. 

… comme tu le vois, je me suis acheté une plume à bille à 29 sous. 

La sexagénaire se mordit les lèvres en imaginant Madeleine 
sourire à la lecture de ces lignes. Son papa possédait ce talent inouï 
de surprendre les gens au moment où ils s’y attendaient le moins. 
Dans la famille, on le prenait pour un magicien du bonheur. 
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Puis, à son grand plaisir, Marguerite découvrit dans une autre 
lettre de son père les histoires des origines des sobriquets inusités 
de Sorel. 

—— Ô papa ! C’est génial ! commenta-t-elle joyeusement. C’est 
votre petit-fils Félix qui va adorer ça. Lui qui aime tellement 
les légendes urbaines. Je dois lui montrer cette lettre. Ouais ! Les 
« Mangeux d’orteils du p’tit Jésus de cire » et, de l’autre côté du 
pont, les « Tire-bouchons de Sorel » ! 

Marguerite éclata d’un petit rire tout en hochant la tête. Elle se 
foutait royalement de parler toute seule. Non, elle était convaincue 
qu’elle dialoguait avec ses parents défunts, et cela lui faisait un 
grand bien à l’âme.

Alors qu’elle reficelait cette touchante correspondance, Marguerite 
réalisa que sa famille avait vécu six ans dans ce patelin sorelois, 
où trois membres avaient vu le jour : son grand frère Alexandre, 
elle-même et sa petite sœur Élise. Mais le périple familial ne s’était 
point arrêté à Sorel. En 1956, la famille avait déménagé à nouveau. 
Cette fois-ci, à Windsor, en Ontario.

D’aventure en aventure ? Non. Pour Madeleine, cela se résumait 
sans aucun doute à une autre saga immortalisée dans les deux 
douzaines de lettres écrites à la mine par la reine du foyer et adres-
sées au pourvoyeur de la famille qui logeait à l’hôtel Howard, 
à Windsor, en Ontario. Marguerite se souvint tout à coup de 
quelques scènes de son enfance où sa maman reprochait à Roger 
de déménager trop souvent à son goût. Madeleine n’avait trouvé 
ce nouvel épisode de vie guère reposant, d’autant plus qu’elle 
était encore enceinte pour se conformer aux exigences de l’Église 
catholique de la province de Québec, comme en témoignaient ses 
nombreuses missives.

Aucun pli de Roger. Néanmoins, Marguerite pouvait facile-
ment imaginer les répliques paternelles. Du 4 mars au 22 avril, 
Madeleine avait écrit en détail sa routine journalière. À travers ses 
mots, Marguerite devinait combien son mari lui manquait. Entre 
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Sorel et Windsor, la distance était suffisamment grande pour 
que l’insécurité gagne cette mère enceinte de France. De plus, 
Madeleine veillait au bien-être de quatre enfants et avait à elle 
seule la responsabilité des finances domestiques. Fidèle au diktat 
de la religion catholique, la petite famille récitait quotidiennement 
le chapelet. Après ce rituel, l’épouse couchait les enfants avant de 
reprendre, épuisée, son crayon de plomb pour se confier à son 
petit mari.

Cher petit mari, 

En attendant une lettre de toi, je prends de l’avance pour pouvoir te 
raconter ce qui s’est passé ici en fin de semaine…

J’ai regardé toute la veillée la télévision. Ce soir à la place du télé-théâtre, 
il nous fait voir un film (Maître après Dieu). C’était regardable. Tout 
le temps de la représentation, je m’imaginais que tu étais là tout au côté 
de moi comme à l’habitude. Je m’ennuie beaucoup. Je ne te l’écrirai 
jamais assez. J’ai hâte de reprendre la vie en commun ; c’est tellement 
plus agréable même quand tu ne souris pas. 

En déterrant cette confidence remplie de sentiments confondus, 
Marguerite sentit son cœur se serrer un peu plus. Quelques larmes 
mouillèrent ses joues. Il y avait dans la correspondance de sa mère 
cette candeur, cette fragilité dans les mots malgré sa majestueuse 
force à garder le cap avec sa marmaille accrochée à ses jupes. Elle 
raconta que ses enfants étaient journaliers, c’est-à-dire qu’une 
journée, elle n’avait rien à leur reprocher et le jour suivant, elle 
pouvait avoir envie de les étriper. De la joie à l’inquiétude, de 
l’ennui à l’espoir, ses émotions dansaient un langoureux tango au 
gré des jours. Marguerite eut soudainement l’impression de lire le 
journal intime de sa mère, dans lequel ses états d’âme parfumaient 
sa calligraphie. 

Madeleine avait écrit que les sous entraient au compte-gouttes 
et qu’elle espérait toujours qu’une petite manne de cinq cents 
dollars lui tomberait du ciel afin d’acquitter à gauche et à droite 
les factures et les dépenses courantes. Marguerite comprit que sa 
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maman était fatiguée, voire dépassée par les événements, et qu’elle 
jouait le double rôle parental au foyer pendant que son papa, en 
Ontario, travaillait le jour chez Ford et cherchait activement un 
logement convenable le soir.

En 1956, le dimanche de Pâques était tombé le 1er avril et Roger 
avait profité de ce long congé pour revenir à Sorel. Selon une des 
lettres de Madeleine, les enfants étaient fous de joie de revoir leur 
père. Toutefois, la lettre suivante, datée du 6 avril, marquait le 
retour de la déprime. Après le départ de son mari pour l’Ontario, 
plus rien n’avait paru simple à cette mère surmenée. Marguerite 
fut interloquée lorsque ses yeux se posèrent sur un passage en 
particulier.

Andréa a commencé l’école mercredi après Pâques. Voici le résultat de 
son bulletin : 76 % et 34e et dernier rang. Elle a gagné 6 points, mais 
pas de rang. Je t’assure comme succès, ce n’est pas fameux.

—— Vraiment ? 76 %, c’est dans la moyenne ! Mais voyons donc, 
maman ! s’écria Marguerite en brandissant la lettre vers le ciel. 
C’est seulement le 34e et dernier rang de classe de votre fille aînée 
que vous avez remarqué. Vous avez alors imaginé l’échec incontes-
table ! Pauvre Andréa ! Elle a dû se sentir dévalorisée.

Néanmoins, Madeleine avait rapidement relégué cette décep-
tion personnelle au second plan en apprenant le jour suivant que 
Roger avait trouvé un logement.

Aujourd’hui, j’ai envoyé Andréa au presbytère avec 5 dollars pour une 
grande messe à l’intention d’une âme du purgatoire la plus délaissée 
et que c’était offert par une paroissienne au lieu de me nommer [sic]. 
J’aime mieux avoir payé une messe et me priver sur autre chose. Roger, 
les enfants sont fous de joie à l’idée de déménager. Il vente très fort à 
Sorel ce soir. Je crois que c’est le vent de Windsor.

Roger avait dû se plaindre, et pas à peu près, pour que 
Madeleine réplique ainsi à sa lettre le 10 avril.
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Si tu crois que c’est triste pour toi de faire le veuf  sans enfants, pour 
moi, c’est pénible de faire la veuve avec quatre enfants en plus d’être en 
grossesse.

Pour être bien sûre de demeurer longtemps à Windsor, je crois que 
la première grosse dépense que je ferai sera d’acheter un terrain au 
cimetière, comme ça, je ferai comme ton char Météor, je serai sûre de 
rester là-bas. 

—— Chère maman ! Ce que vous étiez courageuse à l’époque ! 
murmura Marguerite en essuyant ses joues ruisselantes.

Néanmoins, dans sa dernière lettre, Madeleine se réjouissait 
d’apprendre que le déménagement était maintenant une certitude. 
Elle avait donc conseillé à Roger de mentir sur l’âge d’Andréa 
pour économiser dix dollars sur le tarif  pour un compartiment 
dans le train. 

Elle ne paraît pas plus que 6 ans et tous les autres ont été avertis de ne 
pas parler pour me trahir.

Eh oui ! Les meubles étaient partis dans un gros camion quelques 
jours avant le départ en train des Dansereau. Bien sûr, les enfants 
étaient tous dispersés un peu partout chez la parenté en attendant 
le grand jour. 

Marguerite ne se souvenait pas si c’était à la fin d’avril ou au 
début de mai qu’ils avaient pris le train à vingt-trois heures à la 
gare Windsor de Montréal. Qu’importait ! Madeleine et les enfants 
étaient arrivés à Windsor, en Ontario, le lendemain après-midi 
vers les quatorze heures trente, après avoir fait une correspon-
dance dans la matinée à la gare Union de Toronto. 

Avec une suave nostalgie dans l’âme, Marguerite glissa cette 
ultime missive dans son enveloppe et reficela délicatement la 
précieuse correspondance avant de la cacher dans la boîte métal-
lique aux motifs fleuris. Les confidences de ses parents y demeure-
raient à l’abri.
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Du plus loin que Marguerite puisse remonter dans le temps, le 
souvenir de cet interminable voyage entre Montréal et Windsor 
lui revint tout à coup à l’esprit. À vrai dire, il avait été indénia-
blement interminable pour sa mère qui était enceinte de son 
cinquième rejeton. Marguerite réalisa tout à coup combien sa 
maman avait dû avoir hâte d’arriver à destination, où son mari 
vivait depuis presque deux mois ! Pour les enfants, ce long trajet 
s’était plutôt avéré une aventure remplie de surprises et d’agré-
ment. La sexagénaire était à peine âgée de trois ans à l’époque, 
mais des fragments de scènes de ce déménagement titillaient 
encore les nervures de sa mémoire…
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