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1
Kekionga, un coin perdu

Il y a cent quarante ans,  le gouverneur de la Nouvelle-France, 
M.  de  Frontenac,  y  avait  envoyé  le  sieur  de  Vincennes  en 
mission auprès de la tribu des Miamis, peuplade apparentée aux 
Algonquiens. À  l’époque, à  la  jonction des rivières Saint-Joseph, 
St. Marys et Maumee, l’on ne trouvait que Kekionga, la capitale  
de cette tribu. Un millier d’indigènes y habitaient. Un lieu naturel de  
transit et de commerce reliant l’est à l’ouest.

Devenu le fort Miami.

Il avait fallu quatre ans avant que les Français y établissent une 
garnison et  lui donnent ce nom. En 1763, à  la conclusion de  la 
guerre de Sept Ans, la France avait cédé l’endroit à l’Angleterre, 
victorieuse. Toutefois, après sa défaite aux mains des États-Unis, 
l’Angleterre avait perdu le Territoire dit du Nord-Ouest. La rivière 
Ohio à l’est et au sud, le fleuve Mississippi à l’ouest et le Canada 
britannique au nord délimitaient cette région. Le fort Miami était 
au centre de cette contrée. Les tribus indigènes avaient fait les frais 
de ce traité. Exclues des négociations entre l’Angleterre et les États-
Unis, elles se retrouvèrent envahies par des spéculateurs fonciers et 
des explorateurs avides d’exploiter à leur profit les richesses de cet 
immense territoire.

Une résistance funeste s’organisa.

Celle  de  la  révolte  des Miamis  et  de  leurs  alliés  algonquiens, 
appuyés par les Delawares et les Shawnees. Ils prirent les armes, 
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désirant se défaire de l’emprise grandissante des hommes blancs sur 
leurs terres. Dix ans de guerre, où les opposants ne s’épargnèrent 
pas au chapitre des cruautés. Les tribus échouèrent dans leur tenta-
tive  de  rejeter  l’envahisseur  au-delà  des montagnes Appalaches. 
Elles en payèrent  le prix en braves, en victimes innocentes et en 
territoires  confisqués. Elles  y  laissèrent  aussi  leur  orgueil  et  leur 
honneur.

Les Américains renommèrent Kekionga Fort Wayne.

Un an avant la fin des hostilités, un ancien héros de la Révolution 
américaine avait donné son nom à cette nouvelle possession des 
États-Unis.  La  petite  garnison  surveillerait  les  Miamis  récalci-
trants. Fort Wayne souffrit cruellement durant la guerre qui suivit, 
entre le Canada et les États-Unis, en 1812. Toutefois, la persévé-
rance américaine avait porté  ses  fruits : on avait  reconstruit Fort 
Wayne, les aventuriers avaient accouru et le patelin avait obtenu le 
statut officiel de ville, douze ans plus tard.

Nathanael Lamport avait été du nombre de ceux qui s’y étaient 
établis. Un coin de pays où chacun espérait réaliser ses rêves, ses 
ambitions. À présent, il fuyait cette région et les tristes souvenirs 
qu’il y avait enterrés.
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2
Février 1837

Nathanael  préférait  l’été.  À  cette  saison,  la  forêt  vivait,  respi-
rait, se remplissait de chants d’oiseaux et de l’agitation des bêtes, 
chantait au son des ruisseaux qui gazouillaient. À présent,  toute 
cette vie avait disparu. La nature était ensevelie sous une chape de 
silence.

Il y avait plus de deux mois qu’il avançait à petites journées. Il 
fuyait son malheur, désespérait de l’avenir. Il avait perdu le peu de 
foi qu’il n’eût jamais eu sur les frontières de l’Indiana. Le craque-
ment d’une branche se brisant sous le poids de l’épaisseur de neige 
accumulée depuis près de trois mois le sortit de l’engourdissement.

C’est trop silencieux.

Il  talonna  les  flancs  de  Juliette,  sa  jument,  pour  qu’elle  conti-
nue d’avancer. La pauvre bête peinait à chaque enjambée qu’elle 
faisait  pour  traverser  les  congères  qui  lui montaient  à  la  cuisse. 
Après quelques instants, constatant le trop grand effort que Juliette 
déployait pour arriver à  la clairière où  il désirait dormir ce  soir, 
Nathanael tira sur les guides et grogna pour qu’elle s’arrête.

Il descendit et vérifia le harnachement des charges que portaient 
les deux mules à sa suite. Elles étaient plus épuisées que sa monture, 
ayant à porter toutes ses possessions terrestres. Il brassa le coffret 
contenant son avoir, l’héritage de sa mère. Le tintement le récon-
forta. Il s’assura que son second mousquet était amorcé. La poudre 
était bien sèche. Il gardait toujours ses fusils et son pistolet en état 
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de  faire  feu. On  ignorait  quand  une  bande  de  brigands  s’atta-
querait  à  vous  au détour d’un bosquet. Ce qui  était  curieux de  
l’Amérique, c’était cette possibilité de voyager pendant des jours, 
voire des semaines, sans croiser un être humain. Et soudain, l’on 
tombait par surprise sur un établissement prospère et grouillant, 
ou sur des coquins prêts à tout pour accaparer vos possessions.

Juliette renifla nerveusement.

—  Tranquille, la belle, lui murmura-t-il à l’oreille en lui tapotant 
le chanfrein.

Le vent cessa.

Un grognement.

La meute s’élança de l’orée du bois.

Des loups ! Satanés démons !

Les  prédateurs  avaient  constaté  la  faiblesse  des  montures, 
perçu leur essoufflement, observé la difficulté qu’elles avaient à se 
mouvoir.

Se précipitant à la vitesse de l’éclair malgré la profondeur de la 
neige, le chef  de la horde s’élança sur l’arrière-train de l’une des 
deux mules pour l’agripper de ses griffes et lui mordre la colonne.

Nathanael dégaina et  tira. Le bruit  sec du mousquet  se perdit 
dans  le  concert  endiablé  des  aboiements  de  la meute.  La mule 
s’affaissa, atteinte par le projectile. D’autres loups se joignirent à 
leur chef.

Nathanael  saisit  son  second mousquet  et  tira  de  nouveau.  Le 
froid figea dans l’air le nuage de fumée qui s’échappa du canon. 
Il avança au travers pour constater  le résultat de son tir.  Il avait 
atteint la cible. Un loup gisait au sol, dans son sang, le crâne percé 
de bord en bord.

La  réponse  de  la  meute  fut  instantanée.  Elle  se  précipita  sur 
Nathanael et le renversa.
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Oh,  quelle  douleur,  quand  les  dents  pénétrèrent  dans  le  gras 
de son mollet ! Les gencives crispées, le geste nerveux, Nathanael 
sortit  son couteau de chasse du fourreau et  frappa aveuglément. 
Juliette hennissait, la seconde mule geignait. Certains des carnas-
siers laissèrent Nathanael pour s’en prendre aux chevaux.

Mal leur en prit. Juliette en étourdit un d’une ruade de ses sabots 
postérieurs. La mule, moins alerte, imita ses agresseurs. Elle mordit 
le cou d’un loup, le secoua violemment et le laissa tomber au sol, 
inerte.

Nathanael frappait, fendait l’air, haletait, souffrait.

Soudain,  il  sentit  toute vigueur  le quitter,  comme  s’il  devenait 
une poupée de chiffon. Il eut à peine le temps d’observer la neige 
rougie autour de lui. Il s’évanouit, perdant trop de son sang.

* * *

Quelle heure était-il quand il se réveilla ? À travers la canopée, 
l’on pouvait deviner que le soleil se couchait. Déjà froide, la tempé-
rature ne faisait que commencer sa chute.

Comment avait-il fait pour se rendre jusqu’à la clairière ? Il n’en 
avait aucun souvenir.

Il jeta un coup d’œil à sa jambe qu’il dégagea de la neige. Le bas 
de son pantalon était aussi rigide qu’un glaçon, aussi rouge qu’un 
lever de soleil du mois de septembre. Mais il ne ressentait aucune 
douleur. Rien ne saignait. Il déchira le pantalon. Tout autour de la 
morsure, la peau avait bleui et une gale semblait vouloir se former. 
Il saisit le foulard à son cou et l’entoura autour de son mollet, après 
avoir mis une couche de glace sur la plaie.

Tout à coup, il songea à ses bêtes.

D’où il était, il ne pouvait voir la carcasse de la mule qu’il avait 
tuée  par  mégarde.  Il  reconnut  le  hennissement  de  Juliette  qui, 
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fidèle à ses habitudes, le surveillait à distance. Près de la jument, il 
repéra la seconde mule, celle qui portait le coffret contenant tout 
son argent. Il sourit à l’idée qu’il n’était pas complètement démuni.

En  observant  l’effet  des  rayons  du  soleil  couchant  sur  le  tapis 
de  neige,  il  sursauta.  Il  avait  reconnu  les  pistes  laissées  par  ses 
bêtes. Mais quelles étaient les autres traces qui menaient jusqu’à 
lui ? Des  empreintes  de  pas.  Probablement  trois  personnes. Des 
Indiens ? Des coureurs des bois ? Des filous ? Anxieux,  il  jeta un 
second  regard  au  coffret  sur  le  dos  de  la mule. Était-il  toujours 
plein ?  Nathanael  essaya  de  se  lever  pour  vérifier.  Sans  succès.  
Il devrait attendre le lendemain matin.
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3
L’hiver  au  Canada  était  plus  rigoureux  qu’à  la  frontière  de 

l’Indiana. Nathanael  était  en mesure  de  l’attester.  Il  achevait  le 
long voyage qui l’avait mené de la région de Fort Wayne jusqu’au 
chemin Roxham,  à  la  frontière  avec  le  Canada.  À  la  fin  de  ce 
périple,  il  s’établirait  de  nouveau  et  recommencerait  sa  vie. Du 
moins l’espérait-il.

La  blessure  à  son mollet  avait  commencé  à  cicatriser.  Juliette 
s’accommodait de la charge additionnelle qu’elle devait transpor-
ter. La mule survivante portait le coffret qui, heureusement, était 
toujours plein.

Pendant les longues semaines de son périple, il avait eu l’occa-
sion  de  se  renseigner  sur  sa  nouvelle  destination. Ce  qu’il  avait 
appris  sur ce pays et ses provinces  l’avait  intrigué. Comment un 
monarque pouvait-il régner sur une contrée à distance ? Son pays, 
les États-Unis,  avait démontré à  tout  l’univers  la  caducité de  ce 
principe. Les Anglais avaient été rejetés à la mer et les Américains 
avaient pris leur destin entre leurs mains. Toutefois, les États-Unis 
n’avaient pas  eu affaire  à un autre peuple  vivant dans  son  sein, 
comme  le  faisaient  les  descendants  francophones  de  l’ancienne 
Nouvelle-France. Comment ces deux peuples arrivaient-ils à co- 
habiter ? Sa formation universitaire et les interminables heures de 
solitude à travers champs faisaient fréquemment germer dans son 
esprit de telles questions.

À présent, il avançait péniblement le long du chemin Roxham, 
un sentier de traverse dont il ignorait l’existence il y avait à peine 
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une  semaine.  Des  villageois  de  Champlain  lui  avaient  suggéré 
d’emprunter  cette  route. Raccordé  à  la  rivière Great Chazy,  ce 
sentier  permettait  de  se  rendre  jusqu’à  Napierville,  sans  avoir 
à  passer  par  la  rivière Richelieu  et  le  point  de  contrôle  de  l’île 
aux Noix. Par la suite, Nathanael déciderait s’il se dirigerait vers 
Montréal, les Cantons-de-l’Est ou Sorel.

Les questions de géographie n’étaient pas les seules occupant son 
esprit. Il était toujours intrigué par les gens qui lui avaient sauvé la 
vie sans rien prendre de ses biens ni de ses armes. Il ne comprenait 
pas ce genre de comportement.

À  Champlain,  il  s’était  enquis  auprès  des  habitants  du  va- 
et-vient des gens dans la direction d’où il venait. Personne ne s’y 
était rendu et il n’y avait pas de bandes maraudant dans la région. 
Les habitants de Champlain n’avaient pas hésité à lui vendre les 
fournitures  dont  il  avait  besoin,  en  échange  de  quelques  pièces 
d’argent. Le numéraire était rare dans les coins reculés.

Quant aux voyous et bandits de grand chemin qu’on  lui avait 
recommandé d’éviter, Nathanael  en avait déjà  trop croisé à  son 
goût. Cependant,  son  sang-froid,  ses  deux  fusils,  son pistolet,  sa 
hache et le couteau de chasse qu’il portait à la ceinture lui avaient 
bien servi. Ses poings aussi. Il avait retiré quelques cicatrices de ces 
rencontres  inopportunes ; par contre,  il  trouvait que ces balafres 
ajoutaient  à  son  charme.  Il  en  allait  autrement  de  sa  récente 
blessure au mollet à la suite de l’attaque de la meute de loups. Les 
élancements causés par le mouvement de ses jambes quand il était 
en selle  le  faisaient encore souffrir. Il avait consulté un médecin, 
à Champlain, mais le bon docteur lui avait recommandé comme 
remède de la patience et une bonne hygiène corporelle.

Nathanael jeta un coup d’œil au ciel. Le temps était couvert. Tant 
mieux, car  la neige qui  s’annonçait briserait  sans doute ce  froid 
cruel. Il avait entendu parler de ces températures sibériennes qui 
s’emparaient du Canada et faisaient oublier les bontés que Dieu 
avait pour l’humanité. Sur le bord de la route, il avait croisé une 
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femme et son enfant, sans vie, la peau violacée par les engelures. Il 
avait même observé certains oiseaux tomber soudainement raides 
morts en plein vol, comme s’ils se heurtaient à un mur de pierre.

Tout ceci s’était passé sous un ciel bleu aux reflets d’acier damas-
quiné,  comme  il n’y en avait pas en Languedoc. Un firmament 
vierge de nuages, rempli des éclats éblouissants d’un soleil qui ne 
travaillait  qu’à moitié. Le  crissement des  sabots des bêtes  sur  la 
neige  granuleuse  et  leurs  reniflements  courts  et  nerveux  présa-
geaient  le  repos  dont  elles  auraient  besoin  au  prochain  arrêt. 
Bientôt, il espérait.

Nathanael  fronça  les  sourcils à  la vue d’un bosquet  fort  touffu 
à quelques centaines de pas devant lui, au-delà du sommet d’une 
colline. Il était habitué à ce genre de scène.

Découvrirait-il un hameau quelconque derrière cette apparition ? 
Ou se ferait-il attaquer par des Indiens ou des voyous affamés ?
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4
Le  lendemain,  le  froid  s’était  atténué.  Il  était  plus  que  temps. 

Une mauvaise toux avait accablé Nathanael durant toute la traver-
sée des territoires iroquois et il avait constaté qu’il s’épuisait plus 
rapidement  que  d’habitude,  surtout  depuis  l’altercation  avec  les 
loups.

Nathanael s’arrêta quelques jours à Napierville afin de reposer 
son  équipage,  d’acheter  quelques  denrées  et  de  reprendre  des 
forces. Il consulta un médecin sur l’état de sa blessure. Il fut « récon-
forté » d’apprendre qu’il ne perdrait aucun de ses membres. Cette 
consultation médicale le convainquit que le sens de l’humour de 
certaines personnes laissait à désirer.

Il décida de se diriger sur Sorel en longeant la rivière Richelieu. 
Il reportait à plus tard Montréal et les Cantons-de-l’Est. On l’aver-
tit de demeurer dans les sentiers battus pour qu’il ne perde pas son 
chemin. Après toute la route qu’il avait parcourue, il jugea cet avis 
inutile. Il reprit son périple, laissant derrière lui quelques villageois 
fort heureux d’avoir été payés en pièces sonnantes et trébuchantes.

On lui avait dit qu’il reconnaîtrait Sainte-Élégie dès le premier 
coup d’œil.

—  Mais pourquoi cet endroit ? avait-il demandé.

—  C’est un lieu d’asile pour les gens comme vous, lui avait-on 
trop succinctement expliqué.



17

Nathanael avait remercié ses hôtes pour ce conseil, sans vraiment 
comprendre pourquoi il devait s’installer là plutôt qu’ailleurs.

Les directions qu’on lui avait données l’éloignaient du Richelieu. 
Et cela lui plaisait. Ce n’était pas que les cours d’eau le laissaient 
indifférent, mais  il  avait  un  faible pour  les  plaines dont  il  fallait 
deviner l’extrême limite. Il aimait les grands espaces où le vent était 
maître. À l’orée d’un bois qui lui fit découvrir la rase campagne, 
il murmura à Juliette de s’arrêter. Il renfonça sa coiffe de fourrure 
jusqu’aux oreilles et s’essuya le nez du revers de la main.

Aussi lent qu’un coucher de soleil, son regard glissa sur l’étendue 
blanche qui se déroulait devant lui. La bise soulevait des poignées 
de cristaux glacés et créait des tourbillons qui s’affaissaient molle-
ment, quelques  instants plus  tard. Nathanael plissa  les yeux. Au 
milieu  de  la  plaine,  un  arbre  gigantesque  dominait  le  paysage. 
Aucune  de  ses  branches  ne  bougeait,  comme  si  l’hiver  les  avait 
transformées en fonte tordue.

Pourquoi l’a-t-on laissé là, seul ?

Il inspira profondément et donna un coup de talon sur le flanc 
de Juliette. Il espérait parvenir à destination avant le coucher du 
soleil. Dans ses traces, sa mule s’enfonçait jusqu’au poitrail dans la 
neige. Il suivit les vallées dessinées par le vent entre les congères. 
Ils progressèrent  lentement  jusqu’à ce que  la plaine ne  soit plus 
qu’un souvenir.

Il s’aperçut qu’il était rendu à Sainte-Élégie bien avant d’avoir 
repéré  la  première  habitation.  Cette  découverte  le  fit  sourire. 
Accroché à un poteau planté en plein milieu du sentier, un écriteau 
se balançait mollement. Vous y êtes ! lisait-on sur l’affiche. Mais il n’y 
avait  rien autour, que  la  forêt dense habillée de blanc ! Où était 
donc ce village ?

Nathanael secoua la tête, encouragea ses bêtes d’un claquement 
de langue et poursuivit son chemin.
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Soudain, il n’y eut plus rien devant lui. D’une tape sur l’échine, 
il  remercia  Juliette  d’avoir  décelé  instinctivement  la  déclivité.  
À cent pieds en contrebas s’étalaient une vingtaine de maisons aux 
cheminées  fumantes.  Le  hameau  semblait  traversé  par  une  rue 
principale, mais  rien n’était moins certain, car  les habitations  se 
côtoyaient dans un désordre presque parfait.

Était-ce cela, Sainte-Élégie ?

Nathanael  décida  de  vérifier.  Il  signifia  à  Juliette  de  suivre  la 
corniche.  Ils  descendirent  par  un  sentier  où,  à  gauche,  les  pins 
rouges et gris  s’entremêlaient, conférant à  la  forêt un air mysté-
rieux. Parvenu aux abords du hameau, il se glissa entre les clôtures 
qui séparaient deux habitations. Pas un son, sauf  celui des sabots 
de ses bêtes brisant la croûte de neige. Pas un mouvement à part 
deux corbeaux qui se pourchassaient parmi les volutes de fumée. 
Le vent même s’était épuisé et ne soufflait plus.

Il  ne  fut  pas  étonné de  trouver  une minuscule  église,  au bout 
du  village.  Il  s’en  approcha.  Elle  était  construite  en  pierres  des 
champs. Au-dessus de  la porte d’entrée, on  lisait : Sainte-Élégie.  Il 
se tourna et jeta un coup d’œil à l’autre extrémité de la rue. Oh, 
surprise ! Il y avait un second lieu de culte, dont le toit portait une 
modeste croix. Il reconnut l’architecture typique des églises protes-
tantes, bâties de bois équarri.

Il laissa Juliette le guider dans sa découverte du hameau.

La première originalité que remarqua Nathanael fut  les portes 
des maisons. Chacune arborait une sculpture d’un dessin différent, 
fabriquée de bois et de cornes de cerf. C’était, ici, un poisson, là, 
une  feuille de chêne, un hibou ou un crucifix. Comme si on  lui 
annonçait qui y habitait.

La  seconde  surprise  qu’il  eut  fut  de  ne  croiser  personne.  La 
peste était-elle descendue sur le village et en avait-elle tué tous les 
résidents ? Pourtant, le temps était redevenu clément et il n’y avait 
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aucune raison de garder les enfants cloîtrés. Il fut tenté de cogner 
à la porte d’une maison pour comprendre le phénomène. Il n’en 
eut pas la chance.

Tout à coup, du fond de la forêt, une fanfare de hennissements 
de chevaux, de claquements de fouets, d’invectives, de jurons et de 
chansons éclata. Juliette se cabra et la mule tendit l’oreille. Protégés 
par  leurs  manteaux  en  fourrure  et  leurs  bonnets  de  laine,  des 
dizaines de gens firent irruption et se dirigèrent vers le village. On 
eût cru un peuple en migration découvrant  l’Eldorado. Égrenés 
dans la foulée des adultes, les enfants échappèrent à leur surveil-
lance et s’agglutinèrent sur la place centrale. Nathanael descendit 
de sa monture et s’avança pour mieux voir.

Les  gamins  étaient  emmitouflés  jusqu’aux  oreilles  et  ressem-
blaient plus à des oursons qu’à des êtres humains. Ils tenaient une 
branche dont  ils  se  servaient pour  frapper  sur un palet de bois. 
Séparés en deux camps,  ils  rivalisaient pour  la possession de cet 
objet  sous  les  encouragements  de  leurs  parents.  Ce  plaisir  fut 
toutefois de courte durée. Les mères sortirent des maisons, entou-
rèrent  leur marmaille et,  tels des commandants de régiment,  les 
rabrouèrent  et mirent fin à  leur  jeu. Penauds,  les  enfants dispa-
rurent dans les habitations familiales.

Personne n’avait pensé à  saluer Nathanael.  Il  était  comme un 
fantôme qui observait le monde à son insu. Il chassa cette idée en 
secouant la tête.

Certains des hommes suivirent leurs épouses et se réfugièrent à 
l’intérieur, heureux de retrouver la chaleur. D’autres se dirigèrent 
vers  ce qui  avait  toutes  les  apparences d’un débit  de boisson,  si 
l’on en  jugeait par  le nombre de barils entassés près de  la porte 
d’entrée.  Nathanael  reconnut  un  comptoir  de  traite  d’après  les 
peaux clouées sur le mur de la devanture. Il ne s’étonna pas de ne 
pas voir d’école. Ici comme ailleurs, les enfants apprenaient à lire 
au même endroit où on leur enseignait à prier.

Il revint vers Juliette, prit les brides de la mule et monta sa jument.
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Tout  à  coup,  il  aperçut  un  garçon  surgir  entre  deux maisons. 
Il  portait  à  l’épaule  des  harnachements  de  cheval.  Nathanael 
s’approcha pour le saluer.

— Where is the mayor’s house ?

— Ouâte ?

— The mayor, répéta Nathanael en étendant le bras pour montrer 
le village.

— De mèiheur ?

Soudain, Nathanael prit conscience que le jeune ne parlait pas 
l’anglais. Pourtant, au Canada…

—  Le maire, mon garçon. Où puis-je le trouver ?

Le jeune lui fit un grand sourire, se décoiffa et utilisa son bonnet 
pour indiquer la troisième maison au bout de la rue.

—  Où alliez-vous ainsi ? demanda Nathanael.

—  Chez le forgeron.

—  Y  conduiriez-vous  ma  mule ?  J’irai  la  chercher  après  ma 
visite.

—  Avec plaisir, misteure !

—  Quel est votre nom ?

—  Painchaud.

—  Merci, mon brave Painchaud.


