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Rekionga, un comn perdu

Il y a cent quarante ans, le gouverneur de la Nouvelle-France,
M. de Frontenac, y avait envoyé¢ le sieur de Vincennes en
mission aupres de la tribu des Miamis, peuplade apparentée aux
Algonquiens. A époque, 4 la jonction des riviéres Saint-Joseph,
St. Marys et Maumee, 'on ne trouvait que Kekionga, la capitale
de cette tribu. Un millier d’indigenes y habitaient. Un lieu naturel de
transit et de commerce reliant I'est a 'ouest.

Devenu le fort Miami.

I avait fallu quatre ans avant que les Francais y établissent une
garnison et lui donnent ce nom. En 1763, a la conclusion de la
guerre de Sept Ans, la France avait cédé I’endroit a I’Angleterre,
victorieuse. Toutefois, apres sa défaite aux mains des Etats-Unis,
I’Angleterre avait perdu le Territoire dit du Nord-Ouest. La riviere
Ohio a l'est et au sud, le fleuve Mississippi a 'ouest et le Canada
britannique au nord délimitaient cette région. Le fort Miami était
au centre de cette contrée. Les tribus indigenes avaient fait les frais
de ce traité. Exclues des négociations entre I’Angleterre et les Etats-
Unis, elles se retrouverent envahies par des spéculateurs fonciers et
des explorateurs avides d’exploiter a leur profit les richesses de cet
immense territoire.

Une résistance funeste s’organisa.

Celle de la révolte des Miamis et de leurs alliés algonquiens,
appuyés par les Delawares et les Shawnees. Ils prirent les armes,



désirant se défaire de I’emprise grandissante des hommes blancs sur
leurs terres. Dix ans de guerre, ou les opposants ne s’épargnérent
pas au chapitre des cruautés. Les tribus échouerent dans leur tenta-
tive de rejeter ’envahisseur au-dela des montagnes Appalaches.
Elles en payerent le prix en braves, en victimes innocentes et en
territoires confisqués. Elles y laisserent aussi leur orgueil et leur
honneur.

Les Américains renommerent Kekionga Fort Wayne.

Un an avant la fin des hostilités, un ancien héros de la Révolution
américaine avait donné son nom a cette nouvelle possession des
Etats-Unis. La petite garnison surveillerait les Miamis récalci-
trants. Fort Wayne souflrit cruellement durant la guerre qui suivit,
entre le Canada et les Etats—Unis, en 1812. Toutefois, la persévé-
rance américaine avait porté ses fruits: on avait reconstruit Fort
Wayne, les aventuriers avaient accouru et le patelin avait obtenu le
statut officiel de ville, douze ans plus tard.

Nathanael Lamport avait ét¢ du nombre de ceux qui s’y étaient
établis. Un coin de pays ou chacun espérait réaliser ses réves, ses
ambitions. A présent, il fuyait cette région et les tristes souvenirs
qu’il y avait enterrés.



Février 1837

Nathanael préférait I'été. A cette saison, la forét vivait, respi-
rait, se remplissait de chants d’oiseaux et de I'agitation des bétes,
chantait au son des ruisseaux qui gazouillaient. A présent, toute
cette vie avait disparu. La nature était ensevelie sous une chape de
silence.

Il y avait plus de deux mois qu’il avancait a petites journées. Il
fuyait son malheur, désespérait de ’avenir. Il avait perdu le peu de
foi qu’il n’etit jamais eu sur les frontieres de I'Indiana. Le craque-
ment dune branche se brisant sous le poids de ’épaisseur de neige
accumulée depuis pres de trois mois le sortit de I'engourdissement.

Clest trop silencieux.

Il talonna les flancs de Juliette, sa jument, pour qu’elle conti-
nue d’avancer. La pauvre béte peinait a chaque enjambée qu’elle
faisait pour traverser les congeres qui lui montaient a la cuisse.
Apres quelques instants, constatant le trop grand effort que Juliette
déployait pour arriver a la clairiere ou il désirait dormir ce soir,
Nathanael tira sur les guides et grogna pour qu’elle s’arréte.

Il descendit et vérifia le harnachement des charges que portaient
les deux mules a sa suite. Elles étaient plus épuisées que sa monture,
ayant a porter toutes ses possessions terrestres. Il brassa le coffret
contenant son avoir, ’héritage de sa mere. Le tintement le récon-
forta. Il s’assura que son second mousquet était amorcé. La poudre
était bien seche. Il gardait toujours ses fusils et son pistolet en état
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de faire feu. On ignorait quand une bande de brigands s’atta-
querait a vous au détour d’un bosquet. Ce qui était curieux de
I’Amérique, c’était cette possibilité de voyager pendant des jours,
voire des semaines, sans croiser un étre humain. Et soudain, I’'on
tombait par surprise sur un établissement prospere et grouillant,
ou sur des coquins préts a tout pour accaparer vos possessions.

Juliette renifla nerveusement.

— Tranquille, la belle, lut murmura-t-il a 'oreille en lui tapotant
le chanfrein.

Le vent cessa.

Un grognement.

La meute s’¢lanca de I'orée du bois.
Des loups! Satanés démons!

Les prédateurs avaient constaté la faiblesse des montures,
pergu leur essoufflement, observé la difficulté qu’elles avaient a se
Mouvoir.

Se précipitant a la vitesse de I’éclair malgré la profondeur de la
neige, le chef de la horde s’¢langa sur l’arriere-train de I'une des
deux mules pour I'agripper de ses griffes et lui mordre la colonne.

Nathanael dégaina et tira. Le bruit sec du mousquet se perdit
dans le concert endiablé des aboliements de la meute. La mule
s’affaissa, atteinte par le projectile. D’autres loups se joignirent a
leur chef.

Nathanael saisit son second mousquet et tira de nouveau. Le
froid figea dans ’air le nuage de fumée qui s’échappa du canon.
Il avanca au travers pour constater le résultat de son tir. Il avait
atteint la cible. Un loup gisait au sol, dans son sang, le crane percé

de bord en bord.

La réponse de la meute fut instantanée. Elle se précipita sur
Nathanael et le renversa.
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Oh, quelle douleur, quand les dents pénétrerent dans le gras
de son mollet! Les gencives crispées, le geste nerveux, Nathanael
sortit son couteau de chasse du fourreau et frappa aveuglément.
Juliette hennissait, la seconde mule geignait. Certains des carnas-
siers laisserent Nathanael pour s’en prendre aux chevaux.

Mal leur en prit. Juliette en étourdit un d’une ruade de ses sabots
postérieurs. La mule, moins alerte, imita ses agresseurs. Elle mordit
le cou d’un loup, le secoua violemment et le laissa tomber au sol,
inerte.

Nathanael frappait, fendait I'air, haletait, souflrait.

Soudain, il sentit toute vigueur le quitter, comme s’il devenait
une poupée de chiffon. Il eut a peine le temps d’observer la neige
rougie autour de lui. Il s’évanouit, perdant trop de son sang.

%ok ok

Quelle heure était-il quand 1l se réveilla? A travers la canopée,
I’on pouvait deviner que le soleil se couchait. Déja froide, la tempé-
rature ne faisait que commencer sa chute.

Comment avait-il fait pour se rendre jusqu’a la clairiere? Il n’en
avait aucun souvenir.

Il jeta un coup d’ceil a sa jambe qu’il dégagea de la neige. Le bas
de son pantalon était aussi rigide qu’un glagon, aussi rouge qu’un
lever de soleil du mois de septembre. Mais il ne ressentait aucune
douleur. Rien ne saignait. Il déchira le pantalon. Tout autour de la
morsure, la peau avait bleui et une gale semblait vouloir se former.
Il saisit le foulard a son cou et I’entoura autour de son mollet, apres
avolr mis une couche de glace sur la plaie.

Tout a coup, il songea a ses bétes.

D’ou il était, il ne pouvait voir la carcasse de la mule qu’il avait
tuée par mégarde. Il reconnut le hennissement de Juliette qui,
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fidele a ses habitudes, le surveillait a distance. Pres de la jument, il
repéra la seconde mule, celle qui portait le coffret contenant tout
son argent. Il sourit a I'idée qu’il n’était pas completement démuni.

En observant l'effet des rayons du soleil couchant sur le tapis
de neige, 1l sursauta. Il avait reconnu les pistes laissées par ses
bétes. Mais quelles étaient les autres traces qui menaient jusqu’a
lui? Des empreintes de pas. Probablement trois personnes. Des
Indiens? Des coureurs des bois? Des filous? Anxieux, il jeta un
second regard au coffret sur le dos de la mule. Etait-il toujours
plein? Nathanael essaya de se lever pour vérifier. Sans succes.
Il devrait attendre le lendemain matin.
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L’hiver au Canada était plus rigoureux qu’a la frontiere de
I'Indiana. Nathanael était en mesure de lattester. Il achevait le
long voyage qui I’avait mené de la région de Fort Wayne jusqu’au
chemin Roxham, a la frontiére avec le Canada. A la fin de ce
périple, il s’établirait de nouveau et recommencerait sa vie. Du
moins 'espérait-il.

La blessure a son mollet avait commencé a cicatriser. Juliette
s’accommodait de la charge additionnelle qu’elle devait transpor-
ter. La mule survivante portait le coffret qui, heureusement, était
toujours plein.

Pendant les longues semaines de son périple, il avait eu 'occa-
sion de se renseigner sur sa nouvelle destination. Ce qu’il avait
appris sur ce pays et ses provinces ’avait intrigué. Comment un
monarque pouvait-il régner sur une contrée a distance ? Son pays,
les Etats-Unis, avait démontré a tout Punivers la caducité de ce
principe. Les Anglais avaient été rejetés a la mer et les Américains
avaient pris leur destin entre leurs mains. Toutefois, les Etats-Unis
n’avaient pas eu affaire a un autre peuple vivant dans son sein,
comme le faisaient les descendants francophones de I’ancienne
Nouvelle-France. Comment ces deux peuples arrivaient-ils a co-
habiter? Sa formation universitaire et les interminables heures de
solitude a travers champs faisaient fréquemment germer dans son
esprit de telles questions.

A présent, il avancait péniblement le long du chemin Roxham,
un sentier de traverse dont il ignorait 'existence il y avait a peine
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une semaine. Des villageois de Champlain lui avaient suggéré
d’emprunter cette route. Raccordé a la riviere Great Chazy, ce
sentier permettait de se rendre jusqu’a Napierville, sans avoir
a passer par la riviere Richelieu et le point de controle de I'ile
aux Noix. Par la suite, Nathanael déciderait s’1l se dirigerait vers
Montréal, les Cantons-de-I’Est ou Sorel.

Les questions de géographie n’étaient pas les seules occupant son
esprit. Il était toujours intrigué par les gens qui lui avaient sauvé la
vie sans rien prendre de ses biens ni de ses armes. Il ne comprenait
pas ce genre de comportement.

A Champlain, il sétait enquis auprés des habitants du va-
et-vient des gens dans la direction d’ou 1l venait. Personne ne sy
était rendu et il n’y avait pas de bandes maraudant dans la région.
Les habitants de Champlain n’avaient pas hésité a lui vendre les
fournitures dont 1l avait besoin, en échange de quelques picces
d’argent. Le numéraire était rare dans les coins reculés.

Quant aux voyous et bandits de grand chemin qu’on lui avait
recommandé d’éviter, Nathanael en avait déja trop croisé a son
gott. Cependant, son sang-froid, ses deux fusils, son pistolet, sa
hache et le couteau de chasse qu’il portait a la ceinture lui avaient
bien servi. Ses poings aussi. Il avait retiré quelques cicatrices de ces
rencontres inopportunes; par contre, il trouvait que ces balafres
ajoutaient a son charme. Il en allait autrement de sa récente
blessure au mollet a la suite de 'attaque de la meute de loups. Les
¢lancements causés par le mouvement de ses jambes quand 1l était
en selle le faisaient encore souflrir. Il avait consulté un médecin,
a Champlain, mais le bon docteur lui avait recommandé comme
remede de la patience et une bonne hygiene corporelle.

Nathanael jeta un coup d’ceil au ciel. Le temps était couvert. Tant
mieux, car la neige qui s’annongait briserait sans doute ce froid
cruel. Il avait entendu parler de ces températures sibériennes qui
s’emparaient du Canada et faisaient oublier les bontés que Dieu
avait pour ’humanité. Sur le bord de la route, il avait croisé¢ une
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femme et son enfant, sans vie, la peau violacée par les engelures. I
avait méme observé certains oiseaux tomber soudainement raides
morts en plein vol, comme s’ils se heurtaient a un mur de pierre.

Tout ceci s’était passé sous un ciel bleu aux reflets d’acier damas-
quiné, comme il n’y en avait pas en Languedoc. Un firmament
vierge de nuages, rempli des éclats éblouissants d’un soleil qui ne
travaillait qu’a moitié. Le crissement des sabots des bétes sur la
neige granuleuse et leurs reniflements courts et nerveux présa-
geaient le repos dont elles auraient besoin au prochain arrét.
Bientot, 1l espérait.

Nathanael fronca les sourcils a la vue d’un bosquet fort touffu
a quelques centaines de pas devant lui, au-dela du sommet d’une
colline. Il était habitué a ce genre de scéne.

Découvrirait-il un hameau quelconque derriere cette apparition ?
Ou se ferait-1l attaquer par des Indiens ou des voyous affamés?
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Le lendemain, le froid s’était atténué. Il était plus que temps.
Une mauvaise toux avait accablé Nathanael durant toute la traver-
sée des territoires iroquois et il avait constaté qu’il s’épuisait plus
rapidement que d’habitude, surtout depuis ’altercation avec les
loups.

Nathanael s’arréta quelques jours a Napierville afin de reposer
son équipage, d’acheter quelques denrées et de reprendre des
forces. Il consulta un médecin sur I’état de sa blessure. Il fut «récon-
forté» d’apprendre qu’il ne perdrait aucun de ses membres. Cette
consultation médicale le convainquit que le sens de ’humour de
certaines personnes laissait a désirer.

I1 décida de se diriger sur Sorel en longeant la riviere Richelieu.
Il reportait a plus tard Montréal et les Cantons-de-I’Est. On I’aver-
tit de demeurer dans les sentiers battus pour qu’il ne perde pas son
chemin. Apres toute la route qu’il avait parcourue, il jugea cet avis
inutile. Il reprit son périple, laissant derriere lui quelques villageois
fort heureux d’avoir été payés en picces sonnantes et trébuchantes.

On lui avait dit qu’il reconnaitrait Sainte-Elégie dés le premier
coup d’ceil.

— Mais pourquoi cet endroit? avait-il demandé.

— C’est un lieu d’asile pour les gens comme vous, lui avait-on
trop succinctement expliqué.
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Nathanael avait remercié ses hotes pour ce conseil, sans vraiment
comprendre pourquoti il devait s’installer 1a plutot qu’ailleurs.

Les directions qu’on lui avait données I’éloignaient du Richelieu.
Et cela lui plaisait. Ce n’était pas que les cours d’eau le laissaient
indifférent, mais il avait un faible pour les plaines dont il fallait
deviner extréme limite. Il aimait les grands espaces ot le vent était
maitre. A Porée d’un bois qui lui fit découvrir la rase campagne,
il murmura a Juliette de s’arréter. Il renfonga sa coiffe de fourrure
jusqu’aux oreilles et s’essuya le nez du revers de la main.

Aussi lent qu'un coucher de soleil, son regard glissa sur I’étendue
blanche qui se déroulait devant lui. La bise soulevait des poignées
de cristaux glacés et créait des tourbillons qui s’affaissaient molle-
ment, quelques instants plus tard. Nathanael plissa les yeux. Au
milieu de la plaine, un arbre gigantesque dominait le paysage.
Aucune de ses branches ne bougeait, comme si I'’hiver les avait
transformées en fonte tordue.

Pourquot la-t-on laissé la, seul?

Il inspira profondément et donna un coup de talon sur le flanc
de Juliette. Il espérait parvenir a destination avant le coucher du
soleil. Dans ses traces, sa mule s’enfoncait jusqu’au poitrail dans la
neige. Il suivit les vallées dessinées par le vent entre les congeres.
Ils progresserent lentement jusqu’a ce que la plaine ne soit plus
qu’un souvenir.

Il s’apercut qu’il était rendu a Sainte-Elégie bien avant d’avoir
repéré la premicre habitation. Cette découverte le fit sourire.
Accroché a un poteau planté en plein milieu du sentier, un écriteau
se balancait mollement. Tous y étes ! lisait-on sur I’affiche. Mais il n’y
avait rien autour, que la forét dense habillée de blanc! Ou était
donc ce village?

Nathanael secoua la téte, encouragea ses bétes d’un claquement
de langue et poursuivit son chemin.
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Soudain, il n’y eut plus rien devant lui. D’une tape sur I’échine,
il remercia Juliette d’avoir décelé instinctivement la déclivité.
A cent pieds en contrebas s’étalaient une vingtaine de maisons aux
cheminées fumantes. Le hameau semblait traversé par une rue
principale, mais rien n’était moins certain, car les habitations se
cotoyaient dans un désordre presque parfait.

Eltait-ce cela, Sainte-Elégie?

Nathanael décida de vérifier. 1l signifia a Juliette de suivre la
corniche. Ils descendirent par un sentier ou, a gauche, les pins
rouges et gris s’entremélaient, conférant a la forét un air mysté-
rieux. Parvenu aux abords du hameau, il se glissa entre les clotures
qui séparaient deux habitations. Pas un son, sauf celui des sabots
de ses bétes brisant la crotite de neige. Pas un mouvement a part
deux corbeaux qui se pourchassaient parmi les volutes de fumée.
Le vent méme s’était épuisé et ne souftait plus.

Il ne fut pas étonné de trouver une minuscule église, au bout
du village. Il s’en approcha. Elle était construite en pierres des
champs. Au-dessus de la porte d’entrée, on lisait: Sainte-Elégie. 11
se tourna et jeta un coup d’ceil a 'autre extrémité de la rue. Oh,
surprise! Il y avait un second lieu de culte, dont le toit portait une
modeste croix. Il reconnut I’architecture typique des églises protes-
tantes, baties de bois équarri.

Il laissa Juliette le guider dans sa découverte du hameau.

La premiere originalité que remarqua Nathanael fut les portes
des maisons. Chacune arborait une sculpture d’un dessin différent,
fabriquée de bois et de cornes de cerf. C’était, ici, un poisson, la,
une feuille de chéne, un hibou ou un crucifix. Comme si on lui
annongait qui y habitait.

La seconde surprise qu’il eut fut de ne croiser personne. La
peste ¢était-elle descendue sur le village et en avait-elle tué tous les
résidents ? Pourtant, le temps était redevenu clément et il n’y avait
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aucune raison de garder les enfants cloitrés. Il fut tenté de cogner
a la porte d’'une maison pour comprendre le phénomene. Il n’en
eut pas la chance.

Tout a coup, du fond de la forét, une fanfare de hennissements
de chevaux, de claquements de fouets, d'invectives, de jurons et de
chansons éclata. Juliette se cabra et la mule tendit I’oreille. Protégés
par leurs manteaux en fourrure et leurs bonnets de laine, des
dizaines de gens firent irruption et se dirigerent vers le village. On
elt cru un peuple en migration découvrant Eldorado. Egrenés
dans la foulée des adultes, les enfants échapperent a leur surveil-
lance et s’agglutinerent sur la place centrale. Nathanael descendit
de sa monture et s’avan¢a pour mieux voir.

Les gamins étaient emmitouflés jusqu’aux oreilles et ressem-
blaient plus a des oursons qu’a des étres humains. Ils tenaient une
branche dont ils se servaient pour frapper sur un palet de bois.
Séparés en deux camps, ils rivalisaient pour la possession de cet
objet sous les encouragements de leurs parents. Ce plaisir fut
toutefois de courte durée. Les meres sortirent des maisons, entou-
rerent leur marmaille et, tels des commandants de régiment, les
rabrouérent et mirent fin a leur jeu. Penauds, les enfants dispa-
rurent dans les habitations familiales.

Personne n’avait pensé a saluer Nathanael. Il était comme un
fantome qui observait le monde a son insu. Il chassa cette idée en
secouant la téte.

Certains des hommes suivirent leurs épouses et se réfugiérent a
I'intérieur, heureux de retrouver la chaleur. D’autres se dirigerent
vers ce qui avait toutes les apparences d’un débit de boisson, si
I’on en jugeait par le nombre de barils entassés pres de la porte
d’entrée. Nathanael reconnut un comptoir de traite d’apres les
peaux clouées sur le mur de la devanture. Il ne s’étonna pas de ne
pas voir d’école. Ici comme ailleurs, les enfants apprenaient a lire
au méme endroit ou on leur enseignait a prier.

Il revint vers Juliette, prit les brides de la mule et monta sa jument.
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Tout a coup, il apergut un gargon surgir entre deux maisons.
Il portait a I’épaule des harnachements de cheval. Nathanael
s’approcha pour le saluer.

— Where s the mayor’s house?
— Qudte?

— Themayor, répéta Nathanael en étendant le bras pour montrer
le village.

— De metheur?

Soudain, Nathanael prit conscience que le jeune ne parlait pas
I’anglais. Pourtant, au Canada...

— Le maire, mon gargon. Ou puis-je le trouver?

Le jeune lui fit un grand sourire, se décoiffa et utilisa son bonnet
pour indiquer la troisieme maison au bout de la rue.

— Ou alliez-vous ainsi ? demanda Nathanael.
— Chez le forgeron.

— Y conduiriez-vous ma mule? J’irai la chercher aprés ma
visite.

— Avec plaisir, misteure!
— Quel est votre nom?
— Painchaud.

— Merci, mon brave Painchaud.
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