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Pour ma mère, Denise Bergeron.
En mémoire de mes grands-parents, 

Louis Bergeron et Rose Gauthier,
de mon père, Paul-André Tremblay, 

et de toutes ces personnes 
qui ont fait partie de leur existence 

et à qui j’ai, en quelque sorte, redonné vie.

Qu’est-ce qu’une vie sinon qu’un espace de temps,  
plus ou moins long, qui s’envole presque aussi vite que le vent  ?
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7

1

Chicoutimi, 9 décembre 1941

Le lever du corps n’a pas été facile ce matin pour Georges 
Bergeron. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? 
Depuis quelque temps, un seul mot lui monte aux lèvres 
lorsqu’il s’éveille. Ayoye  ! Il a tant marché toute sa vie, arpen-
tant la ville, montant et descendant les côtes de Chicoutimi 
sans jamais se ménager, allant un peu partout dans la ville 
pour une visite chez ses enfants, un loyer à percevoir, une 
personne à contacter, un commerçant à payer, toujours en 
mouvement, le nez au vent, beau temps mauvais temps, si 
inlassablement affairé que ce serait en réalité un vrai miracle 
si ses jambes n’étaient pas quelque peu usées à bientôt quatre-
vingt-trois ans. Hanches, genoux, talons, orteils, la douleur 
bien réelle qu’il ressent chaque matin en mettant les pieds par 
terre lui rappelle chaque fois concrètement qu’il est comme un 
vieux bazou qui sort du garage, se dit-il. Magané, mais encore capable.

Ce matin-là, debout dans la cuisine, premier levé de la 
maisonnée, Georges se dépêche comme d’habitude à partir 
une attisée dans le poêle à bois. La fournaise centrale s’est 
encore arrêtée cette nuit. Combien de temps s’est-il écoulé 
avant qu’il ne s’en rende compte ? Il ne saurait le dire. Mais 
il a ressenti le froid dans son lit et a alors dû aller la repartir 
manuellement. Malgré son âge, c’est encore lui qui fait cela. 
À qui d’autre pourrait-il le demander ? Certainement pas à 
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son petit-fils Jean, le plus vieux des garçons de sa fille Tetitte, 
qui vit avec lui depuis treize ans ! Y’est ben que trop pas-de-génie 
pour comprendre ça, se dit-il en haussant les épaules. Satisfait 
de son feu, il s’assoit dans sa chaise berceuse et sort sa pipe 
qu’il bourre et allume machinalement. Il faut dire qu’il n’a 
jamais aimé ce premier enfant de sa fille. Un vrai Lafontaine, 
comme son père, et c’était bien assez selon lui pour ne pas 
l’aimer. Allez donc savoir pourquoi ! Seul le deuxième, Yvan, 
avait obtenu grâce à ses yeux. Un vrai Bergeron celui-là. Son 
vrai portrait devrait-il dire, grand, teint foncé, nez aquilin, 
cheveux presque noirs. Un miroir de lui-même, facile à 
apprécier.

Ce matin-là, comme d’habitude, Tetitte et ses trois garçons 
viennent le rejoindre dans la cuisine. La mère s’installe 
rapidement au poêle pour faire déjeuner son père et ses 
enfants avant qu’ils partent pour l’école. À dix-sept ans, 
Jean traîne encore dans une formation de métier à l’école 
des frères Maristes. Il est passé de la menuiserie à la plombe-
rie, a touché à l’électricité, incapable de se fixer. C’est que j’vas 
faire avec lui ? se demande régulièrement Tetitte, découragée 
de voir son aîné si excité sortir pratiquement tous les soirs et 
revenir souvent très tard. Une vraie tête folle, déclare Georges à 
tout venant. Heureusement qu’elle a eu Yvan. Une véritable 
consolation. À quinze ans, il démontre déjà de si belles dispo-
sitions. Elle en fera un homme, celui-là, elle en est convain-
cue. Tout comme son petit dernier, Bernard, quatorze ans, 
qui va sûrement réussir lui aussi.

—— T’as-tu fini Tetitte ? demande Georges une fois les 
garçons partis pour l’école.

—— J’achève là, j’achève.
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Comme tous les matins, Georges est impatient de voir son 
dernier petit-fils, Guy, trois ans et demi, que Louis et Rose ont 
eu sur le tard. Curieusement, après avoir démontré une froide 
indifférence envers les quatre premiers enfants du couple, 
le vieux grand-père vit une véritable histoire d’amour avec 
ce beau petit bonhomme châtain, frisé comme un mouton, 
intelligent comme un singe qui, à la surprise générale, à tout 
juste un an, a répété très distinctement le titre de l’émission 
que tout le monde écoutait alors à la radio : Un homme et son 
péché. Le grand-père s’était littéralement extasié et, dès lors, 
chaque nouveau mot, phrase ou finesse quelconque de son 
plus jeune petit-fils lui apporte un bonheur qu’il n’aurait 
jamais cru encore possible à son âge. L’été dernier, il lui a 
acheté un petit tricycle. Depuis ce temps, c’est une vraie joie 
pour lui de le regarder se promener partout dans la maison, 
en s’arrêtant quelques minutes pour poser une question ou 
pour raconter une histoire qu’il semble inventer juste pour 
plaire à son grand-père.

—— Envoye dépêche ! ordonne Georges. Tu finiras tantôt. 
Va m’chercher Ti-Guy ! Ça presse.

—— Bon, bon, bon, soupire Tetitte en enlevant son tablier. 
Mon Dieu Seigneur, ajoute-t-elle, les yeux en l’air, en mettant 
son manteau et ses bottes, pas besoin de t’énerver autant. J’y 
vas là.

En entrant chez son frère dans la petite maison située à 
quelques pas seulement derrière la grande maison familiale 
où elle habite avec son père, Tetitte se fait recevoir par la 
phrase habituelle :
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—— Bonté divine, Tetitte, que t’es de bonne heure encore à 
matin ! s’exclame d’un ton bourru Rose qui sort à peine du lit.

—— Viens, rentre ! fait Louis tout près de la porte, en train de 
se préparer pour aller travailler.

—— Chus venue chercher Ti-Guy, explique Tetitte pour la 
forme. 

Elle se penche vers l’enfant qui court déjà vers elle les bras 
tendus en criant :

—— Matante Tetitte. Veux faire du becique avec grand-père.

—— Oui oui. J’viens t’chercher là.

Pendant que Rose se sert un café et s’assoit à la table à 
moitié réveillée, Louis commence à habiller son fils pour 
l’hiver. Même si Guy ne va pas loin, il fait froid ce matin et il 
ne voudrait surtout pas qu’il attrape la grippe, ce cher petit 
garçon qu’il aime tant. 

—— Oublie pas d’y demander cinq cennes ! lui dit le papa, 
moqueur, en le regardant sortir avec sa sœur.

Louis finit lentement de s’habiller en pensant à ce qui 
l’attend aujourd’hui. Depuis deux ans, il travaille chez Wells, 
un quincailler grossiste de Chicoutimi. Vendeur, voyageur 
de commerce et surtout percepteur. Des factures, il en a  
des dizaines encore aujourd’hui à percevoir. Des petites, des 
moyennes, des grosses. Jules Murray, par exemple, 89,45 $, 
Armand Gagnon, 70,75 $, deux des plus grosses. Il y a 
aussi David Pednault, 34,25 $, Ulric Villeneuve, 27,50 $, 
des montants moins élevés mais qui traînent en longueur. 
Il faudrait au moins qu’il réussisse aujourd’hui à se faire 
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donner un acompte. Même les petites factures comme celles 
d’Adelard Simard, 7 $, et de Joseph Boulay, 2 $, ne sont pas 
à négliger. Chaque jour, il raye de sa liste les montants qu’il 
réussit à recouvrer et retranscrit les autres sur la page suivante 
de son gros cahier vert forêt dont il ne se sépare jamais. Il y 
inscrit aussi dans une section à part les prêts que son père fait 
à ceux qui ont besoin d’argent. Édouard Tremblay, Pierre 
Ruel, Patrick Girard et plusieurs dont il oublie le nom, des 
habitués auxquels vont bientôt s’ajouter plusieurs autres, 
surtout à ce moment-ci de l’année, juste avant la période des 
Fêtes.

—— C’est que tu vas faire aujourd’hui ? demande-t-il à Rose 
avant de partir.

—— Tricoter, t’sais ben. J’avance, mais pas assez vite à mon 
goût.

—— Fatigue-toi pas trop là !

—— Non, non. Inquiète-toi pas, mais faut ce qui faut ! J’ai 
deux costumes à finir pour Noël, celui de Denise qui achève, 
mais qui est compliqué à faire sans bon sens, pis le mien qui 
est même pas encore commencé.

—— Bon ben, j’vas y aller, moi là, lance-t-il. Le travail 
m’attend, ajoute-t-il en refermant la porte derrière lui.

Rose se retrouve seule, comme c’est souvent le cas depuis 
quelques mois le matin. Aussitôt, elle se fait un petit déjeuner, 
puis monte vite s’habiller, laissant tout en plan. La bonne va 
venir faire le ménage tantôt et l’aider à préparer le dîner. Pour 
l’instant, il faut qu’elle se mette à l’ouvrage. Debout devant 
son garde-robe ouvert, elle choisit une jupe et un chemisier 
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confortables. Tout en s’habillant, elle repense à son petit 
dernier qui sait déjà par cœur plusieurs fables de La Fontaine 
qu’elle lui lit tous les jours. C’était un pur plaisir de l’entendre 
déclamer tantôt à la table La cigale et la fourmi avec sa petite 
voix d’enfant. P’tit génie, se dit-elle en continuant de faire sa 
toilette. Depuis trois ans, cet enfant fait la joie de toute la 
famille. Rose n’aurait pourtant pas juré de cela quand elle avait 
compris qu’elle était de nouveau enceinte. Une vraie catastrophe, 
avait-elle pensé sur le coup. Il faut dire qu’elle avait été neuf  
ans sans être enceinte. C’était entendu qu’elle n’avait pas de 
santé et que quatre enfants, c’était bien suffisant. Louis et elle 
faisaient d’ailleurs ce qu’il fallait pour empêcher la famille, 
sans l’avouer bien sûr au confessionnal. Lorsque le médecin 
lui avait annoncé cette grossesse surprise, au départ, elle ne 
l’avait pas cru. Mais il avait bien fallu se rendre à l’évidence : 
elle était bel et bien enceinte. Pour comble de malheur, elle ne 
pouvait pas compter sur le précieux soutien de son médecin 
attitré, son beau-frère, Thomas Duperré, mort du cancer 
quelques années auparavant. 

Elle avait finalement été accouchée par ce médecin qui 
l’avait suivie pendant sa grossesse et dont elle préférait oublier 
le nom. Un incapable. Un danger public. Louis avait dû le 
chercher partout dans la ville avant de le trouver, à moitié 
ivre, à trois heures du matin. Le manque d’hygiène de ce 
médecin avait amené Rose à contracter la fièvre puerpérale. 
Forte fièvre, soif  intense, délire. Un nouveau médecin, le 
fils du parrain de Rose, son cousin Gustave Gauthier, avait 
été appelé à la rescousse. Il lui avait fait prendre un médica-
ment antibactérien disponible depuis peu sur le marché et 
qui l’avait lentement guérie. En réalité, elle avait été quarante 
jours couchée à gémir et à se lamenter qu’elle était si malade 
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qu’elle allait sûrement mourir. Dès le premier jour, Louis 
avait pris le bébé en charge, secondé par sa fille aînée, Denise, 
marraine du nouveau-né avec son cousin Yvan Lafontaine, 
parrain. Le petit Guy avait pleuré pendant des mois. C’était 
un vrai défi de l’endormir le soir. Denise devait balancer le 
petit moïse en fredonnant un air sur le même ton, souvent 
couchée par terre pour qu’il ne la voie pas quitter la chambre 
par la suite en rampant. Chaque soir, cela ne manquait pas, 
il se remettait à pleurer au moindre craquement du plancher. 
Ce petit manège pouvait durer plus d’une heure. Après 
quelques mois, Rose s’était aperçue qu’il avait déjà percé 
une dent. Voilà ce qui expliquait, selon elle, ses pleurs inter-
minables. Avec le temps, Guy était devenu le petit roi de la 
maisonnée, adoré et gâté par tout un chacun, ses parents, son 
grand-père, sa tante, autant que sa sœur et ses trois frères, 
Claude, Paul et Maurice.

Ce soir-là, au souper, tout le monde assis autour de la table 
écoute Louis raconter comment il a réussi à faire payer un 
dénommé Ruel, depuis longtemps dépeint comme un bon-yenne 
de pas payeux par son père. Denise, dix-sept ans, regarde son 
père avec admiration :

—— En tout cas, toi papa, t’as le tour avec le monde, hen ! 
dit-elle en commençant à débarrasser la table. 

Plein de fierté, Louis lui sourit, puis se tourne vers son plus 
jeune fils :

—— Pis toi Ti-Guy, t’as-tu réussi à te faire donner cinq cennes 
par ton grand-père ?

—— Oui papa. Regarde ! 
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L’enfant sort sa précieuse monnaie de sa poche et la montre 
fièrement à son père.

—— Bravo mon garçon ! C’est comme ça que tu vas t’mettre 
riche, dit-il en éclatant de rire.

—— Pis vous autres, demande-t-il à ses deux plus vieux, 
Claude et Paul, avez-vous fait vos devoirs ?

—— J’vas les faire tantôt, répond Claude, quinze ans, toujours 
prêt à remettre cette tâche à plus tard pour courir rejoindre 
ses amis au petit café du coin.

—— Attends pas trop tard, lui conseille-t-il en le voyant 
quitter la table en vitesse.

Se tournant vers son fils cadet :

—— Pis toi, Paul, tes devoirs ?

—— Je les ai faites en arrivant, répond le jeune homme de 
treize ans, de nature plus studieuse.

—— C’est bien ça. Pis toi Maurice ? 

—— Y les a faites tantôt avec moi, répond Rose en passant un 
linge mouillé sur la table. 

En tant qu’ancienne maîtresse d’école, Rose a toujours aidé 
ses enfants dans leurs devoirs, adorant se remettre le nez dans 
les livres de classe et connaissant par cœur toutes les matières. 
Surtout quand ils sont au primaire comme Maurice, douze 
ans, encore en septième année. 

—— J’peux-tu aller patiner astheure ? demande ce dernier en 
regardant tour à tour sa mère et son père.
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—— Ben oui, c’est sûr, répond Rose sur un ton doux à ce fils 
qui a été pendant neuf  ans son petit dernier.

—— Attends-moi, j’ai presque fini là, dit Denise qui aide 
sa mère à faire la vaisselle le soir, surtout lorsqu’elle tricote 
comme maintenant et qu’elle a tendance à ne faire que ça. 

—— OK, répond Maurice.

Denise adore patiner. La fin de semaine ou les jours de 
congé, elle va à l’aréna, mais le soir, elle va à la patinoire 
publique, juste à côté de la maison. Elle y va pratiquement 
tous les soirs. Se souvenant d’une mauvaise blague que lui a 
jouée son père la veille au soir, elle se tourne vers lui : 

—— Pis toi, là, papa, viens pas me faire honte à soir, comme 
hier, là.

Fière comme un paon, elle s’était sentie si humiliée quand 
son père, en pyjama, une grosse tuque sur la tête, un épais 
foulard dans le cou, lui avait cogné sur l’épaule en disant assez 
fort, selon elle, pour que tout le monde l’entende : « Quand 
on a encore le nombril vert, on patine pas avec les garçons. » 
Denise rougit à nouveau juste à y penser. « J’ai ben le droit 
de patiner avec qui j’veux », s’était-elle défendue. Ce sont 
des amis, rien que des amis, Paul, Adrien, Fernand. Des filles 
aussi, Esther et Laurette ses cousines, Henriette Tremblay, 
Françoise Leclerc, Raymonde Grenon, ses voisines les sœurs 
Gingras. Et puis quoi ! Elle ne fait rien de mal. Ça doit être 
maman qui m’a espionnée par la fenêtre de la cuisine, pis qui l’a envoyé 
me jouer ce tour, s’était-elle dit. Selon elle, sa mère a un genre 
d’obsession pour les bonnes mœurs. Elle la surveille, lui pose 
des questions, l’examine quand elle rentre. Pourtant, Denise 
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ne sait absolument rien sur ce qu’un homme et une femme 
peuvent faire ensemble. Elle ne démontre d’ailleurs aucune 
curiosité à cet égard. 

—— Bon ben, j’vas aller voir papa, moi d’abord, déclare 
Louis en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Faut ben que 
j’aille y conter mon affaire, se réjouit-il à l’avance. 

—— Veux aller avec toi, lance Guy en essayant de se glisser 
en bas de sa chaise.

—— Attention de tomber là ! s’exclame Rose en le retenant à 
la dernière minute. T’es allé à matin le voir, ton grand-père. 
Tu l’aimes ben, donc ! lance-t-elle en le déposant par terre. 

Rose secoue la tête, incrédule. Ce n’est pas elle qui irait voir 
son beau-père deux fois par jour.

—— Si y veut venir, y’a pas de problème, dit Louis. J’serai pas 
longtemps. Une demi-heure pas plus.

—— J’vas faire du becique, pis j’vas aller partout partout dans 
grande maison, raconte Guy. J’vas aller tellement vite, grand-
père pourra pas m’attraper.

Louis habille rapidement son plus jeune pendant que tout 
le monde se prépare en même temps pour sortir. 

—— J’reviendrai pas tard, crie Claude en s’élançant dehors 
le premier.

Denise et Maurice chaussent déjà leurs patins.

—— Faites attention au plancher avec vos lames ! prévient 
Rose. Restez su’l tapis de porte pis dépêchez-vous de sortir. 
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Louis et Guy sortent en même temps qu’eux. Seul Paul 
reste derrière.

—— Je m’en vas lire en haut, fait-il en montant déjà l’esca-
lier, quelques biscuits au chocolat dans une main et son livre 
Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas, dans l’autre. 
Rien ne peut lui garantir plus de plaisir que de pouvoir lire 
ce récit d’aventures tout seul, tranquille dans sa chambre en 
mangeant ses biscuits.

Pis moi, ben, j’vas tricoter, se dit Rose en allant s’asseoir dans le 
beau petit boudoir qu’elle s’est fait aménager dans l’ancienne 
salle à manger, après avoir convaincu son mari, l’année précé-
dente, d’agrandir la maison. Ces travaux d’envergure consis-
taient à ajouter une pièce au rez-de-chaussée et à y installer 
la nouvelle cuisine, l’ancienne devenant la nouvelle salle à 
manger. Depuis ce temps, son boudoir est devenu sa pièce 
préférée. Lumineuse, mais pas trop ensoleillée, bien chauffée, 
Rose y passe maintenant une bonne partie de ses journées. 
Satisfaite, elle reprend ses broches et se remet au travail. Elle 
devrait être en mesure de finir le costume de Denise ce soir et 
de commencer le sien dès demain. 

À la grande maison, Georges est content d’apprendre que 
son fils a réussi à faire payer Ruel. 

—— Tu t’en viens pas pire à longue, déclare-t-il, satisfait. 

—— Comment ça, pas pire à longue ? s’insurge Louis. 
Comme si j’avais jamais rien faite pour toi…

—— Non, non. Voyons donc… Bon-yenne Ti-Louis, t’sais 
ben… Ah pis, laissons faire ça. Chus ben content de toi, 
c’est toute.
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—— Batinse papa ! Un compliment ? Tu sentirais-tu ta mort ?

Georges hausse les épaules. Debout près de l’armoire, il se 
sert un verre de gin et en offre un à son fils :

—— Là, demain, tu vas faire payer Girard. Lui, y me doit 
cinquante piastres. Eille ! Cinquante piastres. Tu y as-tu 
pensé ?

Il boit son verre d’un trait et s’en verse un deuxième.

—— Maudit cenneux. « J’vas vous l’rendre tu-suite votre argent, 
fait Georges en imitant la voix plaignarde de Girard, ayez pas 
peur, monsieur Bergeron, vous allez l’ravoir ben vite votre 
argent. » Bon-yenne ! Ça fait des mois de d’ça. Une vraie 
engeance. Toujours en train de se lamenter. Tu y diras que si 
y paye pas, on va mettre un avocat après lui. On demandera 
à Chayer, ton chum, y pourrait y écrire une lettre pour y faire 
peur.

—— Ouais, c’pas pire ça. J’vas y faire peur avec ça demain, 
répond Louis en étouffant un rire avant de déposer son verre 
sur la table. Bon ben, si c’est comme ça, j’vas m’en retourner 
à maison, moi. 

Il se tourne vers la porte et crie :

—— Ti-Guy ! On s’en va là.

—— Nooon ! hurle l’enfant en se sauvant à toute vitesse sur 
son tricycle.

Georges sourit, un peu condescendant : 

—— Pauv’tit gars. Y aime tellement ça faire du becique chez 
son grand-père.
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Louis déclare assez fort d’un ton ferme :

—— Ti-Guy ! Je te le dirai pas deux fois. Si tu t’en viens 
pas tu-suite stationner ton becique, tu viendras pus. T’as-tu 
compris, là ? Ça va être défendu. 

—— Nooon papa ! supplie l’enfant qui revient lentement, le 
visage en larmes. 

—— Viens voir papa, là, fait Louis avec tendresse. Pleure pus 
là ! 

Guy avance vers lui, un peu piteux.

—— Bon ben, stationne ton p’tit becique astheure, lui dit son 
père en lui essuyant les yeux. Tu vas le ravoir demain. 

L’enfant laisse son tricycle à l’endroit habituel, dans un 
recoin à côté du bureau de son grand-père :

—— Matante Tetitte va venir me chercher demain matin, 
hen grand-père ?

—— Oui, mon bonhomme, confirme Georges, tout heureux 
de sa popularité.

Au moment de se coucher ce soir-là, allongé sous son 
édredon, la tête bien enfoncée dans son oreiller, Georges 
pense à l’argent qu’il possède, à l’argent qu’il prête. Avec les 
intérêts, il s’enrichit sans effort. Ce qu’il souhaite, c’est gagner 
encore plus, juste pour le plaisir que cela lui procure. Gagner, 
c’est toujours ben mieux que perdre, se dit-il en pensant à sa passion 
devenue avec le temps comme un jeu, le seul qui le captive 
encore. Content de lui, il récite machinalement un Notre Père, 
un Je vous salue Marie et un Gloire soit au Père, comme il le fait 
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sans manquer depuis la mort de sa femme. Dieu, y vaut mieux 
être de son bord que de l’autre bord, se dit-il une fois de plus. En 
paix avec lui-même, il entrevoit une dernière fois le visage 
souriant de son petit-fils qui s’avance vers lui sur son tricycle. 
Esquissant un léger sourire, il tombe très vite endormi. En cet 
instant béni d’abandon, rien ne peut laisser présager que ce 
sera là sa dernière nuit sur la terre. 

Vers quatre heures du matin, dans l’obscurité totale de 
décembre, Georges se réveille subitement, une douleur 
aiguë lui transperçant le cœur. Instinctivement, comme pour 
se protéger, il plaque ses deux mains à plat sur sa poitrine. 
Une seconde douleur beaucoup plus forte que la première, 
irradiant dans son bras gauche jusque dans sa mâchoire, lui 
arrache un cri sourd. V’là la mort qui vient comme un voleur, arrive-
t-il à penser, le souffle coupé. Affolé, son regard fouille les 
ténèbres afin de se raccrocher à quelque chose. Tout à coup, 
un filet de lumière apparaît au-dessus de lui. D’abord faible, 
le petit rayon s’illumine bientôt en faisceaux que Georges 
fixe, halluciné, se sentant fatalement attiré dans son halo, y 
pénétrant du regard comme dans un long tunnel lumineux. 
Il entrevoit au loin sa mère et son père, comme translucides, 
sa femme, Emma, ses enfants déjà morts qui lui sourient et 
lui tendent les bras. En accéléré, il voit défiler sa vie en une 
série d’images juxtaposées pendant qu’il sent soudainement 
du plus profond de lui-même jaillir son âme, irrésistiblement 
aimantée par la lumière, plus rien ne l’empêchant de s’envo-
ler au loin vers le ciel, vers la plénitude ou le néant, dans un 
espace-temps inconnu, à la fois si loin et si près de la terre.
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