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Pour ma meére, Denise Bergeron.
En mémorre de mes grands-parents,
Louis Bergeron et Rose Gauthuer,
de mon pere, Paul-André Tremblay,
et de toutes ces personnes

qui ont fait partie de leur existence

et a qui j’ai, en quelque sorte, redonné vie.

Qu’est-ce qu’une vie sinon qu’un espace de temps,
plus ou moins long, qui s’envole presque ausst vite que le vent ?






Chicoutimz, 9 décembre 1941

Le lever du corps n’a pas été facile ce matin pour Georges
Bergeron. Mais comment aurait-il pu en étre autrement?
Depuis quelque temps, un seul mot lui monte aux levres
lorsqu’il s’éveille. Ayoye / Il a tant marché toute sa vie, arpen-
tant la ville, montant et descendant les cotes de Chicoutimi
sans jamais se ménager, allant un peu partout dans la ville
pour une visite chez ses enfants, un loyer a percevoir, une
personne a contacter, un commercant a payer, toujours en
mouvement, le nez au vent, beau temps mauvais temps, si
inlassablement affairé que ce serait en réalité un vrai miracle
sises jambes n’étaient pas quelque peu usées a bientdt quatre-
vingt-trois ans. Hanches, genoux, talons, orteils, la douleur
bien réelle qu’il ressent chaque matin en mettant les pieds par
terre lui rappelle chaque fois concrétement qu’il est comme un
vteux bazou qui sort du garage, se dit-il. Magané, mazs encore capable.

Ce matin-la, debout dans la cuisine, premier levé de la
maisonnée, Georges se dépéche comme d’habitude a partir
une attisée dans le poéle a bois. La fournaise centrale s’est
encore arrétée cette nuit. Combien de temps s’est-il écoulé
avant qu’il ne s’en rende compte? Il ne saurait le dire. Mais
il a ressenti le froid dans son lit et a alors di aller la repartir
manuellement. Malgré son age, c’est encore lui qui fait cela.
A qui d’autre pourrait-il le demander? Certainement pas a



Of epait des @(ﬁgf/um

son petit-fils Jean, le plus vieux des garcons de sa fille Tetitte,
qui vit avec lui depuis treize ans! 17est ben que trop pas-de-génie
pour comprendre ¢a, se dit-il en haussant les épaules. Satisfait
de son feu, 1l s’assoit dans sa chaise berceuse et sort sa pipe
qu’il bourre et allume machinalement. Il faut dire qu’il n’a
jamais aimé ce premier enfant de sa fille. Un vrai Lafontaine,
comme son peére, et c’était bien assez selon lui pour ne pas
I'aimer. Allez donc savoir pourquoi! Seul le deuxiéme, Yvan,
avait obtenu grace a ses yeux. Un vrai Bergeron celui-la. Son
vrai portrait devrait-il dire, grand, teint foncé, nez aquilin,
cheveux presque noirs. Un miroir de lui-méme, facile a
apprécier.

Ce matin-la, comme d’habitude, Tetitte et ses trois gargons
viennent le rejoindre dans la cuisine. La meére s’installe
rapidement au poéle pour faire déjeuner son pere et ses
enfants avant qu’ils partent pour Pécole. A dix-sept ans,
Jean traine encore dans une formation de métier a I’école
des freres Maristes. Il est passé de la menuiserie a la plombe-
rie, a touché a I’électricité, incapable de se fixer. C’est que jvas
Jawre avec lui? se demande régulierement Tetitte, découragée
de voir son ainé si excité sortir pratiquement tous les soirs et
revenir souvent tres tard. Une vraze tele folle, déclare Georges a
tout venant. Heureusement qu’elle a eu Yvan. Une véritable
consolation. A quinze ans, il démontre déja de si belles dispo-
sitions. Elle en fera un homme, celui-la, elle en est convain-
cue. Tout comme son petit dernier, Bernard, quatorze ans,
qui va strement réussir lui aussi.

— Tas-tu fin1 Tetitte? demande Georges une fois les
garcgons partis pour I’école.

— Jacheve la, y’acheve.
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Comme tous les matins, Georges est impatient de voir son
dernier petit-fils, Guy, trois ans et demi, que Louis et Rose ont
eu sur le tard. Curieusement, apres avoir démontré une froide
indifférence envers les quatre premiers enfants du couple,
le vieux grand-pére vit une véritable histoire d’amour avec
ce beau petit bonhomme chéatain, fris¢é comme un mouton,
intelligent comme un singe qui, a la surprise générale, a tout
juste un an, a répété tres distinctement le titre de 1’émission
que tout le monde écoutait alors a la radio: Un homme et son
péché. Le grand-pere s’était littéralement extasié et, des lors,
chaque nouveau mot, phrase ou finesse quelconque de son
plus jeune petit-fils lui apporte un bonheur qu’il n’aurait
jamais cru encore possible a son age. L'été dernier, 1l lui a
acheté un petit tricycle. Depuis ce temps, c’est une vraie joie
pour lui de le regarder se promener partout dans la maison,
en s’arrétant quelques minutes pour poser une question ou
pour raconter une histoire qu’il semble inventer juste pour

plaire a son grand-peére.

— Envoye dépéche! ordonne Georges. Tu finiras tantot.

Va m’chercher Ti-Guy! Ca presse.

— Bon, bon, bon, soupire Tetitte en enlevant son tablier.
Mon Dieu Seigneur, ajoute-t-elle, les yeux en I’air, en mettant
son manteau et ses bottes, pas besoin de t’énerver autant. J’y

vas la.

En entrant chez son frére dans la petite maison située a
quelques pas seulement derriere la grande maison familiale
ou elle habite avec son pere, Tetitte se fait recevoir par la

phrase habituelle:
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— Bonté divine, Tetitte, que t’es de bonne heure encore a
matin! s’exclame d’un ton bourru Rose qui sort a peine du lit.

— Viens, rentre ! fait Louis tout prés de la porte, en train de
se préparer pour aller travailler.

— Chus venue chercher Ti-Guy, explique Tetitte pour la
forme.

Elle se penche vers 'enfant qui court déja vers elle les bras
tendus en criant:

— Matante Tetitte. Veux faire du becique avec grand-pére.
— Oui oul. Jviens t’chercher la.

Pendant que Rose se sert un café et s’assoit a la table a
moitié réveillée, Louis commence a habiller son fils pour
I’hiver. Méme si Guy ne va pas loin, il fait froid ce matin et il
ne voudrait surtout pas qu’il attrape la grippe, ce cher petit
garcon qu’il aime tant.

— Oublie pas d’y demander cinq cennes! lui dit le papa,
moqueur, en le regardant sortir avec sa soeur.

Louis finit lentement de s’habiller en pensant a ce qui
l’attend aujourd’hui. Depuis deux ans, il travaille chez Wells,
un quincailler grossiste de Chicoutimi. Vendeur, voyageur
de commerce et surtout percepteur. Des factures, il en a
des dizaines encore aujourd’hui a percevoir. Des petites, des
moyennes, des grosses. Jules Murray, par exemple, 89,45 $,
Armand Gagnon, 70,758, deux des plus grosses. Il y a
aussi David Pednault, 34,258, Ulric Villeneuve, 27,508,
des montants moins élevés mais qui trainent en longueur.
Il faudrait au moins qu’il réussisse aujourd’hui a se faire
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donner un acompte. Méme les petites factures comme celles
d’Adelard Simard, 73, et de Joseph Boulay, 2$, ne sont pas
a négliger. Chaque jour, il raye de sa liste les montants qu’il
réussit a recouvrer et retranscrit les autres sur la page suivante
de son gros cahier vert forét dont il ne se sépare jamais. Il y
inscrit aussi dans une section a part les préts que son pere fait
a ceux qui ont besoin d’argent. Edouard Tremblay, Pierre
Ruel, Patrick Girard et plusieurs dont il oublie le nom, des
habitués auxquels vont bientot s’ajouter plusieurs autres,
surtout a ce moment-ci de I’année, juste avant la période des
Fétes.

— C’est que tu vas faire aujourd’hui? demande-t-il a Rose
avant de partir.

— Tricoter, t’sais ben. J’avance, mais pas assez vite a mon
gout.

— Fatigue-toi pas trop la!

— Non, non. Inquicte-to1 pas, mais faut ce qui faut! J’ai
deux costumes a finir pour Noél, celui de Denise qui acheve,
mais qui est compliqué a faire sans bon sens, pis le mien qui
est méme pas encore commence.

— Bon ben, jvas y aller, mo1 la, lance-t-il. Le travail
m’attend, ajoute-t-il en refermant la porte derriere lui.

Rose se retrouve seule, comme c’est souvent le cas depuis
quelques mois le matin. Aussitot, elle se fait un petit déjeuner,
puis monte vite s’habiller, laissant tout en plan. La bonne va
venir faire le ménage tantot et I’aider a préparer le diner. Pour
I'instant, 1l faut qu’elle se mette a 'ouvrage. Debout devant
son garde-robe ouvert, elle choisit une jupe et un chemisier
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confortables. Tout en s’habillant, elle repense a son petit
dernier qui sait déja par coeur plusieurs fables de La Fontaine
qu’elle lui lit tous les jours. C’était un pur plaisir de I'entendre
déclamer tantét a la table La cigale et la_fourm: avec sa petite
voix d’enfant. P’tit génie, se dit-elle en continuant de faire sa
toilette. Depuis trois ans, cet enfant fait la joie de toute la
famille. Rose n’aurait pourtant pas juré de cela quand elle avait
compris qu’elle était de nouveau enceinte. Une vraie catastrophe,
avait-elle pensé sur le coup. Il faut dire qu’elle avait été neuf
ans sans étre enceinte. C’était entendu qu’elle n’avait pas de
santé et que quatre enfants, ¢’était bien suffisant. Louis et elle
faisaient d’ailleurs ce qu’il fallait pour empécher la famille,
sans I’avouer bien sir au confessionnal. Lorsque le médecin
lui avait annoncé cette grossesse surprise, au départ, elle ne
I’avait pas cru. Mais il avait bien fallu se rendre a I’évidence:
elle était bel et bien enceinte. Pour comble de malheur, elle ne
pouvait pas compter sur le précieux soutien de son médecin
attitré, son beau-frere, Thomas Duperré, mort du cancer
quelques années auparavant.

Elle avait finalement été accouchée par ce médecin qui
’avait suivie pendant sa grossesse et dont elle préférait oublier
le nom. Un incapable. Un danger public. Louis avait da le
chercher partout dans la ville avant de le trouver, a moitié
ivre, a trois heures du matin. Le manque d’hygiéne de ce
médecin avait amené Rose a contracter la fievre puerpérale.
Forte fievre, soif intense, délire. Un nouveau médecin, le
fils du parrain de Rose, son cousin Gustave Gauthier, avait
été appelé a la rescousse. Il lui avait fait prendre un médica-
ment antibactérien disponible depuis peu sur le marché et
qui’avait lentement guérie. En réalité, elle avait été quarante
jours couchée a gémir et a se lamenter qu’elle était si malade
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qu’elle allait sirement mourir. Dés le premier jour, Louis
avait pris le bébé en charge, secondé par sa fille ainée, Denise,
marraine du nouveau-né avec son cousin Yvan Lafontaine,
parrain. Le petit Guy avait pleuré pendant des mois. C’était
un vrai défi de 'endormir le soir. Denise devait balancer le
petit moise en fredonnant un air sur le méme ton, souvent
couchée par terre pour qu’il ne la voie pas quitter la chambre
par la suite en rampant. Chaque soir, cela ne manquait pas,
il se remettait a pleurer au moindre craquement du plancher.
Ce petit manege pouvait durer plus d’une heure. Apres
quelques mois, Rose s’était apercue qu’il avait déja percé
une dent. Voila ce qui expliquait, selon elle, ses pleurs inter-
minables. Avec le temps, Guy était devenu le petit roi de la
maisonnée, adoré et gaté par tout un chacun, ses parents, son
grand-pére, sa tante, autant que sa sceur et ses trois freres,
Claude, Paul et Maurice.

Ce soir-la, au souper, tout le monde assis autour de la table
écoute Louis raconter comment il a réussi a faire payer un
dénommé Ruel, depuislongtemps dépeint comme un bon-yenne
de pas payeux par son pere. Denise, dix-sept ans, regarde son
pere avec admiration:

— En tout cas, toi papa, t’as le tour avec le monde, hen!
dit-elle en commencant a débarrasser la table.

Plein de fierté, Louis lui sourit, puis se tourne vers son plus
jeune fils:

— Pis toi T1-Guy, t’as-tu réussi a te faire donner cinq cennes
par ton grand-pere ?

— Oui papa. Regarde!
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L’enfant sort sa précieuse monnaie de sa poche et la montre
fierement a son pere.

— Bravo mon gar¢on! C’est comme ¢a que tu vas t'mettre
riche, dit-1l en éclatant de rire.

— Pis vous autres, demande-t-il a ses deux plus vieux,
Claude et Paul, avez-vous fait vos devoirs ?

— J'vasles faire tant6t, répond Claude, quinze ans, toujours
prét a remettre cette tache a plus tard pour courir rejoindre
ses amis au petit café du coin.

— Attends pas trop tard, lui conseille-t-il en le voyant
quitter la table en vitesse.

Se tournant vers son fils cadet:
— Pis to1, Paul, tes devoirs?

— Je les ai faites en arrivant, répond le jeune homme de
treize ans, de nature plus studieuse.

— C’est bien ca. Pis toi Maurice ?

— Y les a faites tant6t avec moti, répond Rose en passant un
linge mouillé sur la table.

En tant qu’ancienne maitresse d’école, Rose a toujours aidé
ses enfants dans leurs devoirs, adorant se remettre le nez dans
les livres de classe et connaissant par cocur toutes les matieres.
Surtout quand ils sont au primaire comme Maurice, douze
ans, encore en septieme année.

— J’peux-tu aller patiner astheure ? demande ce dernier en
regardant tour a tour sa mere et son pere.

14
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— Ben oui, c’est str, répond Rose sur un ton doux a ce fils
qui a été pendant neuf ans son petit dernier.

— Attends-moi, j’ai presque fini la, dit Denise qui aide
sa mere a faire la vaisselle le soir, surtout lorsqu’elle tricote

comme maintenant et qu’elle a tendance a ne faire que ca.
— OK, répond Maurice.

Denise adore patiner. La fin de semaine ou les jours de
congé, elle va a l’aréna, mais le soir, elle va a la patinoire
publique, juste a c6té de la maison. Elle y va pratiquement
tous les soirs. Se souvenant d’une mauvaise blague que lui a

jouée son pere la veille au soir, elle se tourne vers lui:

— Pis to, la, papa, viens pas me faire honte a soir, comme
hier, la.

Fiere comme un paon, elle s’était sentie si humiliée quand
son peére, en pyjama, une grosse tuque sur la téte, un épais
foulard dans le cou, lui avait cogné sur I’épaule en disant assez
fort, selon elle, pour que tout le monde I’entende: «Quand
on a encore le nombril vert, on patine pas avec les garcons. »
Denise rougit a nouveau juste a y penser. «J’ai ben le droit
de patiner avec qui jveux», s’était-elle défendue. Ce sont
des amis, rien que des amis, Paul, Adrien, Fernand. Des filles
aussi, Esther et Laurette ses cousines, Henriette Tremblay,
Francoise Leclerc, Raymonde Grenon, ses voisines les sceurs
Gingras. Et puis quoi! Elle ne fait rien de mal. Ca doit étre
maman qui m’a espionnée par la_fenétre de la cuisine, pis qui I’a envoyé
me jouer ce lour, s’était-elle dit. Selon elle, sa meére a un genre
d’obsession pour les bonnes maeurs. Elle la surveille, lui pose
des questions, I’examine quand elle rentre. Pourtant, Denise

15
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ne sait absolument rien sur ce qu'un homme et une femme
peuvent faire ensemble. Elle ne démontre d’ailleurs aucune
curiosité a cet égard.

— Bon ben, j'vas aller voir papa, moi d’abord, déclare
Louis en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Faut ben que

jaille y conter mon affaire, se réjouit-il a I’avance.

— Veux aller avec toi, lance Guy en essayant de se glisser
en bas de sa chaise.

— Attention de tomber la! s’exclame Rose en le retenant a
la derniere minute. T’es allé a matin le voir, ton grand-peére.
Tu 'aimes ben, donc! lance-t-elle en le déposant par terre.

Rose secoue la téte, incrédule. Ce n’est pas elle qui irait voir
son beau-pere deux fois par jour.

— Siy veut venir, y’a pas de probleme, dit Louis. J’serai pas
longtemps. Une demi-heure pas plus.

— J'vas faire du becique, pis j’vas aller partout partout dans
grande maison, raconte Guy. J'vas aller tellement vite, grand-
pére pourra pas m’attraper.

Louis habille rapidement son plus jeune pendant que tout
le monde se prépare en méme temps pour sortir.

— J’reviendrai pas tard, crie Claude en s’élancant dehors
le premier.

Denise et Maurice chaussent déja leurs patins.

— Faites attention au plancher avec vos lames! prévient

Rose. Restez su’l tapis de porte pis dépéchez-vous de sortir.

16



Lhéritage

Louis et Guy sortent en méme temps qu’eux. Seul Paul
reste derriere.

— Je m’en vas lire en haut, fait-il en montant déja ’esca-
lier, quelques biscuits au chocolat dans une main et son livre
Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas, dans 'autre.
Rien ne peut lui garantir plus de plaisir que de pouvoir lire
ce récit d’aventures tout seul, tranquille dans sa chambre en
mangeant ses biscuits.

Pris mot, ben, y’vas tricoter, se dit Rose en allant s’asseoir dans le
beau petit boudoir qu’elle s’est fait aménager dans I’ancienne
salle a manger, aprés avoir convaincu son mari, ’année précé-
dente, d’agrandir la maison. Ces travaux d’envergure consis-
talent a ajouter une piece au rez-de-chaussée et a y installer
la nouvelle cuisine, ’ancienne devenant la nouvelle salle a
manger. Depuis ce temps, son boudoir est devenu sa piece
préférée. Lumineuse, mais pas trop ensoleillée, bien chauffée,
Rose y passe maintenant une bonne partie de ses journées.
Satisfaite, elle reprend ses broches et se remet au travail. Elle
devrait étre en mesure de finir le costume de Denise ce soir et
de commencer le sien dés demain.

A la grande maison, Georges est content d’apprendre que
son fils a réussi a faire payer Ruel.

— Tu t’en viens pas pire a longue, déclare-t-il, satisfait.

— Comment c¢a, pas pire a longue? s’insurge Louis.
Comme si j’avais jamais rien faite pour toi...

— Non, non. Voyons donc... Bon-yenne Ti-Louis, t’sais
ben... Ah pis, laissons faire ¢ca. Chus ben content de toi,
c’est toute.

17
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— Batinse papa! Un compliment? Tu sentirais-tu ta mort ?

Georges hausse les épaules. Debout pres de 'armoire, il se
sert un verre de gin et en offre un a son fils:

— La, demain, tu vas faire payer Girard. Lui, y me doit
cinquante piastres. Eille! Cinquante piastres. Tu y as-tu
pensé?

Il boit son verre d’un trait et s’en verse un deuxiéme.

— Maudit cenneux. «J’vas vous I'rendre tu-suite votre argent,
fait Georges en imitant la voix plaignarde de Girard, ayez pas
peur, monsieur Bergeron, vous allez I'ravoir ben vite votre
argent.» Bon-yenne! Cia fait des mois de d’ca. Une vraie
engeance. Toujours en train de se lamenter. Tu y diras que si
y paye pas, on va mettre un avocat apres lui. On demandera
a Chayer, ton chum, y pourrait y écrire une lettre pour y faire
peur.

— Quais, c’pas pire ¢a. J'vas y faire peur avec ca demain,
répond Louis en étouffant un rire avant de déposer son verre
sur la table. Bon ben, si c’est comme ¢a, j’vas m’en retourner
a maison, moi.

Il se tourne vers la porte et crie:
— Ti-Guy! On s’en va la.

— Nooon! hurle ’enfant en se sauvant a toute vitesse sur
son tricycle.

Georges sourit, un peu condescendant :

— Pauv’tit gars. Y aime tellement ¢a faire du becique chez
son grand-pere.

18
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Louis déclare assez fort d’un ton ferme:

— Ti-Guy! Je te le dirai pas deux fois. Si tu t’en viens
pas tu-suite stationner ton becique, tu viendras pus. T as-tu
compris, la? Ca va étre défendu.

— Nooon papa! supplie 'enfant qui revient lentement, le

visage en larmes.

— Viens voir papa, la, fait Louis avec tendresse. Pleure pus
la!

Guy avance vers lui, un peu piteux.

— Bon ben, stationne ton p’tit becique astheure, lui dit son
pére en lui essuyant les yeux. Tu vas le ravoir demain.

L’enfant laisse son tricycle a I’endroit habituel, dans un
recoin a c6té du bureau de son grand-pere:

— Matante Tetitte va venir me chercher demain matin,
hen grand-pere?

— Oui, mon bonhomme, confirme Georges, tout heureux
de sa popularité.

Au moment de se coucher ce soir-la, allongé sous son
¢dredon, la téte bien enfoncée dans son oreiller, Georges
pense a I'argent qu’il possede, a 'argent qu’il préte. Avec les
intéréts, 1l s’enrichit sans effort. Ce qu’il souhaite, c’est gagner
encore plus, juste pour le plaisir que cela lui procure. Gagner,
¢’est toujours ben mieux que perdre, se dit-il en pensant a sa passion
devenue avec le temps comme un jeu, le seul qui le captive
encore. Content de lui, 1l récite machinalement un Notre Pere,
un e vous salue Marie et un Glowre soit au Pere, comme 1l le fait
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sans manquer depuis la mort de sa femme. Dieu, y vaut mieux
étre de son bord que de Uautre bord, se dit-1l une fois de plus. En
paix avec lul-méme, il entrevoit une derniere fois le visage
souriant de son petit-fils qui s’avance vers lui sur son tricycle.
Esquissant un léger sourire, il tombe tres vite endormi. En cet
instant béni d’abandon, rien ne peut laisser présager que ce
sera la sa derniére nuit sur la terre.

Vers quatre heures du matin, dans 'obscurité totale de
décembre, Georges se réveille subitement, une douleur
aigué lui transpercgant le coeur. Instinctivement, comme pour
se protéger, 1l plaque ses deux mains a plat sur sa poitrine.
Une seconde douleur beaucoup plus forte que la premiére,
irradiant dans son bras gauche jusque dans sa machoire, lui
arrache un crisourd. Vla la mort quz vient comme un volewr, arrive-
t-il a penser, le soufle coupé. Affolé, son regard fouille les
ténebres afin de se raccrocher a quelque chose. Tout a coup,
un filet de lumiere apparait au-dessus de lui. D’abord faible,
le petit rayon s’illumine bientét en faisceaux que Georges
fixe, halluciné, se sentant fatalement attiré dans son halo, y
pénétrant du regard comme dans un long tunnel lumineux.
Il entrevoit au loin sa meére et son pere, comme translucides,
sa femme, Emma, ses enfants déja morts qui lui sourient et
lui tendent les bras. En accéléré, il voit défiler sa vie en une
série d’'images juxtaposées pendant qu’il sent soudainement
du plus profond de lui-méme jaillir son ame, irrésistiblement
aimantée par la lumiere, plus rien ne 'empéchant de s’envo-
ler au loin vers le ciel, vers la plénitude ou le néant, dans un
espace-temps inconnu, a la fois si loin et si pres de la terre.
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