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Chapitre 1

Février 1929, Chicoutimi

Enceinte d’un quatrième enfant, Rose regarde avec tendresse 
ses deux petits garçons, Claude, trois ans et demi, déjà assis 
comme un grand à la table, et Paul, dix mois, bien installé 
dans sa chaise haute. L’aînée, Denise, cinq ans et demi, est 
assise toute fière près de son père. Toute la famille est réunie 
autour de la table pour prendre le repas du soir. Rose se sent 
si reconnaissante de pouvoir vivre ainsi, avec sa petite famille, 
dans sa propre maison. Il faut dire que cela fait seulement un 
peu plus d’un an qu’elle et Louis ont quitté la grande maison 
des Bergeron. Rose se pince encore parfois tellement elle est 
surprise de l’heureuse et étonnante tournure des événements. 
Ah, ce n’est pas qu’elle ait délibérément cherché à quitter la 
maison de ses beaux-parents, Georges et Emma ! Lorsqu’elle 
s’était mariée avec Louis, elle avait bien compris et accepté 
qu’elle et lui devraient prendre soin d’eux jusqu’à leur 
mort. C’était chose entendue, et jamais elle n’aurait songé à 
remettre en question cet accord si cela n’avait été d’un certain 
coup de téléphone de sa belle-sœur Tetitte, un bon soir du 
printemps dernier. Alarmée, affligée, angoissée, déjà mère de 
trois jeunes enfants, Tetitte avait appris à ses parents que son 
mari, Jos Lafontaine, était atteint de la tuberculose. Devant 
les sanglots et l’inquiétude de sa plus jeune fille toute seule à 
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Montréal, sa mère Emma, n’écoutant que son grand cœur, 
lui avait suggéré de venir au plus vite à la maison avec son 
mari malade et ses trois garçons. 

Ce soir-là, au lit avec son mari, Rose avait longuement plaidé 
sa cause, affirmant que trois familles dans la même maison, 
cela ne pouvait pas aller, que Denise n’était pas forte, toujours 
une vesse de travers comme elle, que Claude était lui aussi 
fragile de santé, que Paul n’était encore qu’un petit bébé sans 
défense contre les germes, que la tuberculose était l’ennemie 
publique numéro un au Québec, que la bactérie donnait lieu 
à une infection si contagieuse qu’elle sautait littéralement sur 
le monde, surtout celle de Montréal, plus puissante selon ses 
dires que dans les campagnes. Se faisant prendre elle-même à 
son argumentation, Rose en était venue finalement à déclarer 
qu’elle ne pourrait jamais vivre avec cette angoisse perma-
nente au cœur. Pas même une seule journée. Convaincu et 
épuisé, Louis avait annoncé dès le lendemain à ses parents 
que lui et sa femme allaient momentanément – il avait bien 
choisi ce mot, momentanément, et il l’avait ensuite répété 
plusieurs fois afin de minimiser leur départ –, qu’ils allaient 
donc momentanément louer un logement afin de ne pas 
exposer leurs enfants à cette horrible contamination qu’on 
savait possiblement mortelle. Georges et Emma n’avaient pu 
que s’incliner. Le surlendemain, Louis avait trouvé un beau 
logement tout près qui correspondait parfaitement à ce qu’ils 
cherchaient, trois chambres, grand salon, grande cuisine, 
salle à manger, salle de bain complète. Généreux comme 
toujours, Georges avait aidé de son mieux à l’installation du 
jeune couple en leur donnant meubles, couvertures, vaisselle, 
ustensiles et bien d’autres choses encore. 
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À peine cinq mois plus tard, les événements s’étaient à 
nouveau précipités. Jos Lafontaine, aux prises avec une forte 
récidive de la tuberculose, avait été envoyé in extremis au 
sanatorium de Lac-Édouard en espérant y guérir, malheu-
reusement sans succès. Un mois plus tard il décédait, faisant 
de Tetitte une veuve éplorée et – c’était à peine croyable – 
enceinte d’un quatrième enfant. Il était alors devenu évident 
pour Georges et Emma que leur fille ne repartirait plus de 
la maison et que c’était elle qui, dorénavant, prendrait soin 
d’eux. Mais alors qu’arriverait-il à Louis qui vivait à loyer ? 
Pour Georges, il n’était pas question de laisser son propre 
fils, sa relève en quelque sorte, son soutien, son bras droit, 
son Ti-Louis, demeurer dans un logement loué alors que 
lui-même avait fait sa richesse dans l’achat de terrains et de 
maisons ! Impensable même ! Ne logeait-il pas déjà presque 
tous ses enfants d’une façon ou d’une autre ? C’est ainsi 
que Georges avait décidé de faire bâtir une belle maison de 
deux étages toute en bardeaux blancs, construite sur mesure 
pour la petite famille de Louis sur un terrain donnant sur 
le parc Jacques-Cartier, juste derrière leur grande maison à 
eux. Georges n’avait lésiné sur rien. Des fondations et une 
cave de huit pieds de hauteur où Rose avait fait installer un 
évier profond et sa laveuse à tordeur avec de grandes cordes 
étendues juste devant la fournaise pour sécher son linge en 
un clin d’œil. Au rez-de-chaussée, on arrivait par une vaste 
entrée et un large corridor où trônait un bel escalier à palier 
tout en bois. À gauche, il y avait un premier salon ouvert 
avec une arche, puis un petit boudoir où Rose avait installé sa 
bibliothèque et un coin pour lire ou tricoter. À l’arrière de la 
maison se trouvait, à gauche, une salle à manger formelle où 
Rose aimait recevoir, à droite, une cuisine bien équipée avec 
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une grande table carrée au milieu. C’était là que la famille 
prenait la plupart de ses repas. Tout au fond, une discrète 
petite salle de toilette était des plus utiles dans la vie de tous 
les jours. Une grille placée dans le corridor au centre de la 
maison diffusait une bienfaisante chaleur dans toutes les 
pièces. Juste à côté, dissimulé la plupart du temps derrière 
la porte de la cuisine ouverte, se trouvaient les instruments 
optiques de Louis qui continuait, autant que cela lui était 
possible avec un diplôme américain non reconnu au Québec, 
d’ajuster la vue au noir. Au deuxième étage, quatre chambres 
et une salle de bain complète parachevaient l’aménagement. 
Tous les planchers étaient en merisier, les murs en bois de 
Colombie, avec de grandes fenêtres dans toutes les pièces 
donnant sur des arbres matures. Georges et Louis avaient 
surveillé les travaux pendant une partie du printemps et le 
début de l’été ; Rose, excitée et heureuse, allant y faire un 
tour avec les enfants tous les jours. Dès la mi-juillet, ils étaient 
prêts à s’y installer. 

En ce soir de février 1929, toute la petite famille mange 
de bon appétit son souper. Louis parle beaucoup. Il raconte 
son travail chez Dominion Fish & Fruit, les drôles de clients 
qui se présentent parfois à l’entrepôt, les blagues que certains 
racontent au comptoir ou sur la route. Il reprend quelques 
propos discutés avec ses amis : le monde en effervescence, 
l’argent qui coule à flots, les commerces qui roulent tempête. 

Profitant d’un silence, la petite Denise regarde sa mère :

—— Maman, est-ce que c’est dimanche demain ?

—— Non, pas demain, fait Rose. Demain, c’est vendredi. 
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Denise calcule lentement sur ses doigts, puis regarde sa 
mère tout sourire :

—— Dans trois jours. C’est là que tu vas friser mes cheveux.

Rose et Louis éclatent de rire. Ah ! C’t’enfant-là ! songent-ils. 
Fier-pet comme c’est pas possible ! 

—— Oui oui, ma fille, inquiète-toi pas, dimanche, je vais 
friser tes cheveux. 

Rose commence à ramasser les assiettes et à les déposer sur 
le comptoir. 

—— Penses-tu d’aller voir ta mère tantôt ? demande Rose à 
Louis.

—— Comme d’habitude, c’est sûr. Faut que je voie papa aussi. 
Y attend après moi pour des informations sur un contrat. 

Louis se sent pressé d’aller rapporter à son père les points de 
loi en ce qui concerne une affaire en cours dont il s’est entre-
tenu avec son grand ami Chayer l’après-midi même. Chayer 
est un avocat avec qui il a fait ses études au Séminaire et qui 
l’aide à conseiller son père dans la gestion de ses affaires. 
Depuis qu’ils se sont revus il y a quelques années, ils ne se 
lâchent plus. 

—— T’amènes-tu les enfants avec toi ?

—— Pourquoi pas ? Y fait doux à soir.

Il s’adresse à ses deux plus vieux :

—— Avez-vous le goût de venir jouer avec vos cousins ?

—— Ouiii !
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Louis se lève et se met à habiller Claude. Très appliquée, 
Denise s’habille elle-même, son manteau et ses bottes, sa 
tuque et ses mitaines, et sort la première sur la galerie. Tout 
est blanc autour d’eux. Le petit chemin qui mène jusqu’à la 
grande maison ressemble à un long corridor bordé de chaque 
côté de deux gros monticules de neige. Ils marchent en silence 
à la queue leu leu. L’année prochaine, songe Louis, j’vas leur faire 
une belle patinoire, juste de l’autre côté de la maison. Pis je leur montrerai 
à patiner. 

Ils arrivent bien vite devant l’escalier qui mène à la 
maison au deuxième. Dehors, des cageots de bois vides et 
des boîtes de carton contenant quelques légumes défraîchis 
témoignent de la vocation d’épicerie et de commerce du rez- 
de-chaussée. Louis prend Claude dans ses bras pour monter, 
laissant d’abord passer Denise qui monte les marches 
prudemment en tenant bien la rampe. Une fois en haut, ils 
traversent le sombre backstore de cinquante pieds de long qui 
fait tout l’arrière de l’étage. Ils entrent enfin dans la cuisine 
où le poêle à bois chauffe la pièce à plein rendement. Louis 
adore revenir dans la grande maison, celle de son enfance. 
Il vient tous les jours, parfois matin, midi et soir. Chaque 
fois, il est accueilli comme s’il était encore chez lui. Il amène 
souvent ses enfants, comme ce soir, quand il veut donner 
une petite pause à sa femme. Denise et Claude se désha-
billent aussitôt, aidés par leur père, et vont retrouver leurs 
cousins, Jean, Yvan et Bernard, qui jouent dans un coin avec 
des cubes de bois. Louis se rend ensuite au salon où sa mère 
est installée. Il s’approche, l’embrasse doucement, remonte 
sa couverture et s’assoit près d’elle. 

—— Pis comment ça va à soir ? lui demande-t-il tendrement. 
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—— Pas pire, répond Emma d’une voix faible. 

—— T’as-tu réussi à manger un peu ? 

—— J’ai pas d’appétit ben ben, dit-elle en haussant les 
épaules. Ah ! Marie-Louise est ben fine. A me force. Su’l coup 
j’aime pas ben ça, mais ça me renforcit, je sais ben.

Elle fait la moue.

—— T’es chanceuse, maman, d’avoir Tite-Vise avec toi. 

—— C’est sûr.

Emma ne peut nier que l’installation de sa fille Marie-Louise 
et de son mari à la maison les ont pratiquement sauvés du 
naufrage le mois passé. Depuis les Fêtes, elle se sent en effet 
faiblir un peu davantage chaque jour. Sans le dire vraiment, 
son gendre Thomas, le Dr Duperré, semble ne plus entretenir 
beaucoup d’espoir de guérison. Avec Tetitte qui devait accou-
cher en janvier, comment auraient-elles pu l’une comme l’autre 
se rendre utiles à quoi que ce soit ? Même avec deux bonnes dans 
maison, ça prend un chef, quéqu’un pour enligner tout ça, avait pensé 
Emma. Seule Marie-Louise pouvait remplir cette fonction. 
Mariée, sans enfants, la mi-quarantaine, elle avait rapidement 
pris son rôle très à cœur. Au bout de quelques jours de va- 
et-vient constants entre sa maison et celle de ses parents pour 
donner les soins à Emma, aider Tetitte dans ses relevailles et 
voir à tout, Marie-Louise avait décidé de déménager sur place 
avec son mari. Si y’en a qui pense que j’ai pas de cœur, s’était-elle dit, 
y vont avoir à se détromper. 

Depuis, Emma est évidemment très reconnaissante, mais 
elle se sent si faible : 
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—— Entouècas, Ti-Louis, je te dis que je vaux pas cinq cennes.

—— Voyons donc ma femme ! lance Georges en entrant 
dans le salon. T’es ben plus forte que tu penses. Tu vas voir ! 
ajoute-t-il en faisant un clin d’œil à son fils. Tu vas toutes nous 
enterrer. 

Ils rient un peu tous les trois.

—— Pis Ti-Louis ! poursuit-il en s’adressant à son fils. T’as-tu 
parlé avec ton ami l’avocat ? 

—— C’est sûr.

—— Pis ? C’est qu’y dit de mon affaire ? 

—— Y dit qu’y a aucun problème, papa. Tu peux très bien 
changer la vocation d’un de tes bâtiments. Y faut simplement 
que t’informes la ville de ce que tu veux faire.

—— Ben tu le sais ben. Je veux transformer l’entrepôt de la 
rue Sainte-Anne pis en faire deux logements. Depuis quasi-
ment un an, y a pus moyen de le louer.

—— Bon ben astheure, tes problèmes sont finis. Tu pourras 
commencer tes travaux sitôt que le printemps va arriver. J’vas 
écrire un papier officiel pour le changement de vocation de la 
bâtisse, pis j’vas l’envoyer à ville. C’est juste ça qui faut faire.

—— La ville ! Ouais… Je les connais eux autres. Y vont en 
profiter pour me remonter les taxes, les bon-yennes. Mais 
bon, si je loue, ça sera quand même pas pire qu’astheure.

—— Fais-toi-z’en pas papa ! Les affaires peuvent pas faire 
autrement qu’aller ben pour toi, déclare-t-il, sûr de lui. Le 
monde a de l’argent de ce temps-citte, c’est pas croyable. 
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Chayer dit que ça joue à Bourse, le monde achète des actions 
pis y les revende. Tu devrais faire ça, toi si, papa. Eille ! Paraît 
que tu peux faire du quinze pour cent, des fois même du vingt 
ou ben même du trente pour cent.

—— Viens-tu fou Ti-Louis ? s’emporte Georges. Moi ça, 
j’irais jouer avec mon argent. Jamais de la vie, tu m’entends-
tu ? On sait ben ! ajoute-t-il en ricanant. Tu vois pas ça, toi. 
Il lève les yeux en pensant aux piètres talents de son fils en ce 
qui concerne l’argent. 

—— Bah ! Je disais ça de même, le coupe Louis, qui a déjà 
entendu à quelques reprises la litanie de son père.

Mais parti sur son élan, Georges poursuit :

—— Si c’était toi qui avais notre argent, je sais ben ce que 
tu ferais, fait-il en le pointant avec son index. Mais pas moi, 
tranche-t-il en secouant la tête.

Il s’avance sur sa chaise et baisse aussitôt le ton comme si les 
murs avaient des oreilles :

—— Moi, mon p’tit gars, mon argent est dans mon coffre-
fort. Tu comprends ! En sécurité, dit-il en se rengorgeant et 
en se redressant avec fierté. Y est pas à banque certain non 
plus ! ajoute-t-il en haussant à nouveau la voix. Une gang de 
voleurs eux autres aussi, qui prêtent ton propre argent, pis…

Il secoue la tête, incrédule :

—— C’est pas croyable quand on y pense, y font de l’argent 
avec ! As-tu déjà vu une affaire folle de même toi ? Comme si 
j’étais pas capable moi, Georges Bergeron, de le prêter par 
moi-même mon argent !
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—— Fâche-toi pas Georges, ça va te fatiguer, l’interrompt 
Emma, qui connaît bien elle aussi ce discours.

—— Entouècas, si ça se met à mal aller, continue-t-il sur sa 
lancée, nous autres, la famille Bergeron, nos enfants, pis nos 
petits-enfants, on sera pas dans misère. Pis voulez-vous que je 
vous dise ? J’ai ben l’impression que ça va mal aller t’à l’heure 
quand le petit jouage à l’argent va mal finir. Pis ça, j’cré ben 
que ça s’en vient plus vite qu’on pense à part de ça ! 

Louis fait un clin d’œil à sa mère qui le regarde, un sourire 
en coin.

—— Moi, continue Georges, je prête à du monde capable de 
rembourser ou ben qui possède des affaires que je peux saisir 
comme des pianos, des manteaux de fourrure, ou peut-être 
ben même des autos ou des chevaux. J’entretiens mes bâtisses 
comme du monde pis je me prépare à parer à une catastrophe. 
Avec la pulperie qui va fermer, vous allez voir que la misère, 
on sait pas encore ce que c’est icitte.

—— On est ben chanceux de t’avoir, mon mari. Hen, 
Ti-Louis, qu’on est ben chanceux !

—— C’est sûr. On manque de rien, pis surtout… On est prêts 
à toute, dit-il avec un petit air moqueur.

—— Ris tant que tu voudras, mon garçon. Tu sauras me le 
dire dans pas grand temps…

Denise entre dans le salon, un peu gênée. Elle dit bonjour 
poliment à sa grand-mère. Yvan la suit et court tout droit 
vers son grand-père. Celui-ci allonge son bras pour le retenir 
près de lui. « Bon petit gars va ! » fait-il en lui caressant les 
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cheveux. Denise se dirige vers le piano. Elle passe vite devant 
son grand-père, trop impressionnée pour se sentir à l’aise, et 
s’installe rapidement sur le banc. Elle joue quelques notes 
avec ses deux index et reproduit facilement un air entendu à 
la radio. 

—— A l’a du talent, ta petite Denise, remarque Emma en 
s’adressant à son fils. 

—— Rose veut lui faire apprendre le piano quand a va 
commencer l’école, explique-t-il fièrement.

Tetitte arrive à son tour dans le salon, sa petite Marguerite 
dans les bras. 

—— Ah ! C’est Denise qui est au piano ! s’exclame-t-elle.  
A l’a de l’oreille ta petite, dit-elle en se tournant vers son frère. 
C’est quasiment comme si a savait déjà jouer.

Louis se lève, plein d’affection :

—— C’est beau ma fille, dit-il en lui mettant la main sur une 
épaule. Tu joues bien. Mais on parle là, avec ton grand-père. 
Tu joueras une autre fois, OK. 
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