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Chapitre 1

Feévrier 1929, Chicoutimi

Enceinte d’'un quatrieme enfant, Rose regarde avec tendresse
ses deux petits garcons, Claude, trois ans et demi, déja assis
comme un grand a la table, et Paul, dix mois, bien installé
dans sa chaise haute. I’ainée, Denise, cinq ans et demi, est
assise toute fiere pres de son pére. Toute la famille est réunie
autour de la table pour prendre le repas du soir. Rose se sent
sl reconnaissante de pouvoir vivre ainsi, avec sa petite famille,
dans sa propre maison. Il faut dire que cela fait seulement un
peu plus d’un an qu’elle et Louis ont quitté la grande maison
des Bergeron. Rose se pince encore parfois tellement elle est
surprise de ’heureuse et étonnante tournure des événements.
Ah, ce n’est pas qu’elle ait délibérément cherché a quitter la
maison de ses beaux-parents, Georges et Emma! Lorsqu’elle
s’était mariée avec Louis, elle avait bien compris et accepté
quelle et lui devraient prendre soin d’eux jusqu’a leur
mort. C’était chose entendue, et jamais elle n’aurait songé a
remettre en question cet accord si cela n’avait été d’un certain
coup de téléphone de sa belle-sceur Tetitte, un bon soir du
printemps dernier. Alarmée, affligée, angoissée, déja mere de
trois jeunes enfants, Tetitte avait appris a ses parents que son
mari, Jos Lafontaine, était atteint de la tuberculose. Devant

les sanglots et 'inquié¢tude de sa plus jeune fille toute seule a



Montréal, sa meére Emma, n’écoutant que son grand cceur,
lui avait suggéré de venir au plus vite a la maison avec son
mari malade et ses trois garcons.

Ce soir-1a, au lit avec son mari, Rose avait longuement plaidé
sa cause, affirmant que trois familles dans la méme maison,
cela ne pouvait pas aller, que Denise n’était pas forte, toujours
une vesse de travers comme elle, que Claude était lui aussi
fragile de santé¢, que Paul n’était encore qu’un petit bébé sans
défense contre les germes, que la tuberculose était 'ennemie
publique numéro un au Québec, que la bactérie donnait lieu
a une infection si contagieuse qu’elle sautait littéralement sur
le monde, surtout celle de Montréal, plus puissante selon ses
dires que dans les campagnes. Se faisant prendre elle-méme a
son argumentation, Rose en était venue finalement a déclarer
qu’elle ne pourrait jamais vivre avec cette angoisse perma-
nente au coeur. Pas méme une seule journée. Convaincu et
¢puisé, Louis avait annoncé dés le lendemain a ses parents
que lui et sa femme allaient momentanément — il avait bien
choisi ce mot, momentanément, et il l'avait ensuite répété
plusieurs fois afin de minimiser leur départ —, qu’ils allaient
donc momentanément louer un logement afin de ne pas
exposer leurs enfants a cette horrible contamination qu’on
savait possiblement mortelle. Georges et Emma n’avaient pu
que s'incliner. Le surlendemain, Louis avait trouvé un beau
logement tout prés qui correspondait parfaitement a ce qu’ils
cherchaient, trois chambres, grand salon, grande cuisine,
salle a manger, salle de bain compléte. Généreux comme
toujours, Georges avait aidé de son mieux a I'installation du
jeune couple en leur donnant meubles, couvertures, vaisselle,
ustensiles et bien d’autres choses encore.



La crise

A peine cing mois plus tard, les événements s’étaient a
nouveau précipités. Jos Lafontaine, aux prises avec une forte
récidive de la tuberculose, avait été envoyé m extremis au
sanatorium de Lac-Edouard en espérant y guérir, malheu-
reusement sans succes. Un mois plus tard il décédait, faisant
de Tetitte une veuve éplorée et — c’était a peine croyable —
enceinte d’un quatrieme enfant. Il était alors devenu évident
pour Georges et Emma que leur fille ne repartirait plus de
la maison et que c’était elle qui, dorénavant, prendrait soin
d’eux. Mais alors qu’arriverait-il a Louis qui vivait a loyer?
Pour Georges, il n’était pas question de laisser son propre
fils, sa releve en quelque sorte, son soutien, son bras droit,
son Ti-Louis, demeurer dans un logement loué¢ alors que
lui-méme avait fait sa richesse dans ’achat de terrains et de
maisons! Impensable méme! Ne logeait-il pas déja presque
tous ses enfants d’'une facon ou d’une autre? C’est ainsi
que Georges avait décidé de faire batir une belle maison de
deux étages toute en bardeaux blancs, construite sur mesure
pour la petite famille de Louis sur un terrain donnant sur
le parc Jacques-Cartier, juste derriere leur grande maison a
eux. Georges n’avait lésiné sur rien. Des fondations et une
cave de huit pieds de hauteur ou Rose avait fait installer un
évier profond et sa laveuse a tordeur avec de grandes cordes
étendues juste devant la fournaise pour sécher son linge en
un clin d’ceil. Au rez-de-chaussée, on arrivait par une vaste
entrée et un large corridor ou trénait un bel escalier a palier
tout en bois. A gauche, il y avait un premier salon ouvert
avec une arche, puis un petit boudoir ou Rose avait installé sa
bibliothéque et un coin pour lire ou tricoter. A I’arriere de la
maison se trouvait, a gauche, une salle a manger formelle ou
Rose aimait recevoir, a droite, une cuisine bien équipée avec



une grande table carrée au milieu. C’¢était la que la famille
prenait la plupart de ses repas. Tout au fond, une discrete
petite salle de toilette était des plus utiles dans la vie de tous
les jours. Une grille placée dans le corridor au centre de la
maison diffusait une bienfaisante chaleur dans toutes les
pieces. Juste a coté, dissimulé la plupart du temps derriére
la porte de la cuisine ouverte, se trouvaient les instruments
optiques de Louis qui continuait, autant que cela lui était
possible avec un diplome américain non reconnu au Québec,
d’ajuster la vue au noir. Au deuxié¢me étage, quatre chambres
et une salle de bain complete parachevaient 'aménagement.
Tous les planchers étaient en merisier, les murs en bois de
Colombie, avec de grandes fenétres dans toutes les pieces
donnant sur des arbres matures. Georges et Louis avaient
surveillé les travaux pendant une partie du printemps et le
début de I’été; Rose, excitée et heureuse, allant y faire un
tour avec les enfants tous les jours. Des la mi-juillet, ils étaient
préts a s’y installer.

En ce soir de février 1929, toute la petite famille mange
de bon appétit son souper. Louis parle beaucoup. Il raconte
son travail chez Dominion Fish & Fruit, les dréles de clients
qui se présentent parfois a entrepdt, les blagues que certains
racontent au comptoir ou sur la route. Il reprend quelques
propos discutés avec ses amis: le monde en effervescence,
I’argent qui coule a flots, les commerces qui roulent tempéte.

Profitant d’un silence, la petite Denise regarde sa mere:
— Maman, est-ce que c’est dimanche demain?

— Non, pas demain, fait Rose. Demain, c’est vendredi.

10



La crise

Denise calcule lentement sur ses doigts, puis regarde sa
mere tout sourire :

— Dans trois jours. C’est la que tu vas friser mes cheveux.

Rose et Louis éclatent de rire. Ah! Ctenfant-la! songent-ils.
Fier-pet comme c’est pas possible!

— Oui oui, ma fille, inquiete-to1 pas, dimanche, je vais
friser tes cheveux.

Rose commence a ramasser les assiettes et a les déposer sur
le comptoir.

— Penses-tu d’aller voir ta meére tantd6t? demande Rose a
Louis.

— Comme d’habitude, c’est siir. Faut que je voie papa aussi.
Y attend apreés moi pour des informations sur un contrat.

Louis se sent pressé d’aller rapporter a son pére les points de
loi en ce qui concerne une affaire en cours dont il s’est entre-
tenu avec son grand ami Chayer I'aprés-midi méme. Chayer
est un avocat avec qui il a fait ses études au Séminaire et qui
l'aide a conseiller son pere dans la gestion de ses affaires.
Depuis qu’ils se sont revus 1l y a quelques années, ils ne se
lachent plus.

— T’amenes-tu les enfants avec toi?
— Pourquoi pas? Y fait doux a soir.
Il s’adresse a ses deux plus vieux:

— Avez-vous le golit de venir jouer avec vos cousins ?

— Ouin!
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Louis se leve et se met a habiller Claude. Tres appliquée,
Denise s’habille elle-méme, son manteau et ses bottes, sa
tuque et ses mitaines, et sort la premiere sur la galerie. Tout
est blanc autour d’eux. Le petit chemin qui méne jusqu’a la
grande maison ressemble a un long corridor bordé de chaque
coté de deux gros monticules de neige. Ils marchent en silence
a la queue leu leu. L'année prochaine, songe Louis, jvas leur faire
une belle patinore, juste de Uautre coté de la maison. Pis je leur montrera
a patiner.

IIs arrivent bien vite devant l'escalier qui méne a la
maison au deuxieme. Dehors, des cageots de bois vides et
des boites de carton contenant quelques légumes défraichis
témoignent de la vocation d’épicerie et de commerce du rez-
de-chaussée. Louis prend Claude dans ses bras pour monter,
laissant d’abord passer Denise qui monte les marches
prudemment en tenant bien la rampe. Une fois en haut, ils
traversent le sombre backstore de cinquante pieds de long qui
fait tout I'arriere de ’étage. Ils entrent enfin dans la cuisine
ou le poéle a bois chauffe la piece a plein rendement. Louis
adore revenir dans la grande maison, celle de son enfance.
Il vient tous les jours, parfois matin, midi et soir. Chaque
fois, 1l est accueilli comme s’1l était encore chez lui. Il ameéne
souvent ses enfants, comme ce soir, quand il veut donner
une petite pause a sa femme. Denise et Claude se désha-
billent aussitot, aidés par leur pére, et vont retrouver leurs
cousins, Jean, Yvan et Bernard, qui jouent dans un coin avec
des cubes de bois. Louis se rend ensuite au salon ot sa mere
est installée. Il s’approche, I’embrasse doucement, remonte
sa couverture et s’assoit pres d’elle.

— Pis comment ¢a va a soir ? lui demande-t-il tendrement.
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La crise

— Pas pire, répond Emma d’une voix faible.
— 'T"as-tu réussi a manger un peu?

— Jai pas d’appétit ben ben, dit-elle en haussant les
épaules. Ah! Marie-Louise est ben fine. A me force. Su’l coup
Jaime pas ben ¢a, mais ¢a me renforcit, je sais ben.

Elle fait la moue.
— T’es chanceuse, maman, d’avoir Tite-Vise avec toi.
— C’est str.

Emma ne peut nier que I'installation de sa fille Marie-Louise
et de son mari a la maison les ont pratiquement sauvés du
naufrage le mois passé. Depuis les Fétes, elle se sent en effet
faiblir un peu davantage chaque jour. Sans le dire vraiment,
son gendre Thomas, le D' Duperré, semble ne plus entretenir
beaucoup d’espoir de guérison. Avec Tetitte qui devait accou-
cher en janvier, comment auraient-elles pul’'une comme I'autre
se rendre utiles a quoi que ce soit? Méme avec deux bonnes dans
maison, ¢a prend un chef, quéqu’un pour enligner tout ¢a, avait pensé
Emma. Seule Marie-Louise pouvait remplir cette fonction.
Mariée, sans enfants, la mi-quarantaine, elle avait rapidement
pris son réle trés a ceeur. Au bout de quelques jours de va-
et-vient constants entre sa maison et celle de ses parents pour
donner les soins a Emma, aider Tetitte dans ses relevailles et
voir a tout, Marie-Louise avait décidé de déménager sur place
avec son mari. St y’en a qui pense que j’ai pas de ceur, s*était-elle dit,
) vont avorr a se détromper.

Depuis, Emma est évidemment trés reconnaissante, mais
elle se sent si faible:
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— Entouecas, Ti-Louis, je te dis que je vaux pas cinq cennes.

— Voyons donc ma femme! lance Georges en entrant
dans le salon. T’es ben plus forte que tu penses. Tu vas voir!
ajoute-t-il en faisant un clin d’ceil 4 son fils. Tu vas toutes nous
enterrer.

Ils rient un peu tous les trois.

— Pis Ti-Louis! poursuit-il en s’adressant a son fils. T as-tu
parlé avec ton ami I’avocat ?

— (C’est sOr.
— Pis? C’est qu’y dit de mon affaire?

— Y dit qu’y a aucun probléme, papa. Tu peux tres bien
changer la vocation d’un de tes batiments. Y faut simplement
que t'informes la ville de ce que tu veux faire.

— Ben tu le sais ben. Je veux transformer 'entrep6t de la
rue Sainte-Anne pis en faire deux logements. Depuis quasi-
ment un an, y a pus moyen de le louer.

— Bon ben astheure, tes problémes sont finis. Tu pourras
commencer tes travaux sitot que le printemps va arriver. J'vas
écrire un papier officiel pour le changement de vocation de la
batisse, pis j'vas I'envoyer a ville. C’est juste ¢a qui faut faire.

— La ville! Ouais... Je les connais eux autres. Y vont en
profiter pour me remonter les taxes, les bon-yennes. Mais
bon, si je loue, ¢a sera quand méme pas pire qu’astheure.

— Fais-toi-z’en pas papa! Les affaires peuvent pas faire
autrement qu’aller ben pour toi, déclare-t-i, str de lui. Le
monde a de I'argent de ce temps-citte, c’est pas croyable.

14



La crise

Chayer dit que ca joue a Bourse, le monde achéte des actions
pis y les revende. Tu devrais faire ¢a, toi si, papa. Eille! Parait
que tu peux faire du quinze pour cent, des fois méme du vingt
ou ben méme du trente pour cent.

— Viens-tu fou Ti-Louis? s’emporte Georges. Moi ¢a,
j’Irais jouer avec mon argent. Jamais de la vie, tu m’entends-
tu? On sait ben! ajoute-t-il en ricanant. Tu vois pas ¢a, tol.
Il léve les yeux en pensant aux pietres talents de son fils en ce
qui concerne ’argent.

— Bah! Je disais ¢a de méme, le coupe Louis, qui a dé¢ja
entendu a quelques reprises la litanie de son peére.

Mais parti sur son élan, Georges poursuit:

— S1 c’était tol qui avais notre argent, je sais ben ce que
tu ferais, fait-il en le pointant avec son index. Mais pas moi,
tranche-t-il en secouant la téte.

Il s’avance sur sa chaise et baisse aussitot le ton comme si les
murs avaient des oreilles:

— Moi, mon p’tit gars, mon argent est dans mon coflre-
fort. Tu comprends! En sécurité, dit-1l en se rengorgeant et
en se redressant avec fierté. Y est pas a banque certain non
plus! ajoute-t-il en haussant a nouveau la voix. Une gang de
voleurs eux autres aussi, qui prétent ton propre argent, pis...

Il secoue la téte, incrédule:

— C’est pas croyable quand on y pense, y font de I’argent
avec! As-tu déja vu une affaire folle de méme toi1? Comme si
J’étais pas capable moi, Georges Bergeron, de le préter par
moi-méme mon argent!
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— Fache-to1 pas Georges, ca va te fatiguer, 'interrompt

Emma, qui connait bien elle aussi ce discours.

— Entouecas, si ¢a se met a mal aller, continue-t-il sur sa
lancée, nous autres, la famille Bergeron, nos enfants, pis nos
petits-enfants, on sera pas dans misere. Pis voulez-vous que je
vous dise ? J’a1 ben 'impression que ¢a va mal aller t’a ’heure
quand le petit jouage a I'argent va mal finir. Pis ¢a, j’cré ben
que ca s’en vient plus vite qu’on pense a part de ¢a!

Louis fait un clin d’ceil a sa meére qui le regarde, un sourire

en coin.

— Mo, continue Georges, je préte a du monde capable de
rembourser ou ben qui possede des affaires que je peux saisir
comme des pianos, des manteaux de fourrure, ou peut-étre
ben méme des autos ou des chevaux. J’entretiens mes batisses
comme du monde pis je me prépare a parer a une catastrophe.
Avec la pulperie qui va fermer, vous allez voir que la misere,
on sait pas encore ce que c’est icitte.

— On est ben chanceux de t’avoir, mon mari. Hen,

Ti-Louis, qu’on est ben chanceux!

— (C’est stir. On manque de rien, pis surtout... On est préts
a toute, dit-il avec un petit air moqueur.

— Ris tant que tu voudras, mon garcon. Tu sauras me le
dire dans pas grand temps...

Denise entre dans le salon, un peu génée. Elle dit bonjour
poliment a sa grand-meére. Yvan la suit et court tout droit
vers son grand-pere. Celui-ci allonge son bras pour le retenir
pres de lui. «Bon petit gars va!» fait-il en lui caressant les
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cheveux. Denise se dirige vers le piano. Elle passe vite devant
son grand-pére, trop impressionnée pour se sentir a l’aise, et
s'installe rapidement sur le banc. Elle joue quelques notes
avec ses deux index et reproduit facilement un air entendu a
la radio.

— A l'a du talent, ta petite Denise, remarque Emma en
s’adressant a son fils.

— Rose veut lui faire apprendre le piano quand a va
commencer I’école, explique-t-il ficrement.

Tetitte arrive a son tour dans le salon, sa petite Marguerite
dans les bras.

— Ah! C’est Denise qui est au piano! s’exclame-t-elle.
Alade loreille ta petite, dit-elle en se tournant vers son frere.
(’est quasiment comme si a savait déja jouer.

Louis se leve, plein d’affection:

— (’est beau ma fille, dit-1l en lui mettant la main sur une
épaule. Tu joues bien. Mais on parle 14, avec ton grand-pére.
Tu joueras une autre fois, OK.
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