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Ma mère a failli ne jamais voir le jour. Je ne serais donc pas 
née, ni mon fils, ni mes petits-enfants. En fait, ma famille 

entière n’existerait pas, frères, sœur, oncles, cousins, cousines, 
neveux et nièces. C’est ainsi qu’on peut penser que le destin 

signifie vraiment quelque chose et que, lorsqu’il se déploie, les 
événements surgissent, se bousculent, s’amplifient pour que ce 
qui ne doit jamais arriver n’arrive jamais afin que ce qui doit 

nécessairement survenir puisse réellement survenir. 
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Chapitre 1

18 janvier 1923, Chicoutimi, Québec

— Ti-Louis ! Lève-toi !

En bas de l’escalier, Georges Bergeron tend l’oreille. Pas 
un son. Il monte une dizaine de marches et lance d’une voix 
forte :

— Ti-Louis ! Mon garçon ! Y est cinq heures et demie ! 
C’est le temps de te lever.

— OK papa, je me lève, répond Louis, tout heureux de 
sortir enfin de son lit. 

Réveillé depuis deux heures, il a amplement eu le temps 
de repenser à tout ce qui s’en vient pour lui. Tout se bouscu-
lait dans sa tête. Le voyage en train ce matin même avec la 
famille jusqu’à La Malbaie, son grand mariage dans deux 
jours avec la fille cadette de l’architecte Warren, le voyage de 
noces à Montréal et aux États-Unis, la première rencontre 
avec la belle Angéline, le premier baiser, les fréquentations, la 
grande demande, en boucle, dans l’ordre et dans le désordre, 
toute la nuit. 

— Enfin, on passe à l’action ! s’exclame-t-il en revêtant un 
épais chandail de laine par-dessus son pyjama, ainsi que de 
grosses pantoufles de mouton.
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Il faut dire que c’est froid au deuxième étage, surtout quand 
janvier fait descendre le thermomètre à moins trente degrés 
Fahrenheit comme cette nuit. La grosse fournaise centrale a 
beau alors fonctionner au maximum de sa capacité, elle peine 
à chauffer les huit chambres à coucher de cette grande maison 
qu’il habite encore avec ses parents et sa sœur cadette. Surtout 
sa nouvelle chambre, éloignée des autres, qu’a fait construire 
son père juste pour lui et sa femme, un genre de rallonge 
de vingt-cinq pieds de long bâtie au-dessus des magasins du 
rez-de-chaussée. On installera une petite fournaise à notre retour, se 
dit-il en pensant à sa fiancée qui n’appréciera sûrement pas 
de geler ainsi jusqu’au printemps. Déjà que l’idée de rester 
avec ses beaux-parents n’allait pas de soi au départ pour elle, 
il ne faudrait pas qu’elle prenne la maison en grippe, se dit-il en se 
dirigeant vers la salle de toilette à l’étage.

Pendant ce temps, dans la cuisine, Georges dépose du petit 
bois dans le poêle avec quelques feuilles de papier journal en 
boule. Il gratte ensuite une allumette qu’il jette à l’intérieur 
avant de refermer le rond à moitié.

— Ah ! Ça va faire du bien un peu de chaleur ! s’exclame- 
t-il en se frottant les mains au-dessus du poêle.

Depuis le matin, il se sent presque aussi excité que son fils. 
Ce n’est pas lui qui se marie après-demain, mais c’est tout 
comme. Son Ti-Louis ! Il faut dire qu’à vingt-huit ans, ce n’est 
pas trop tôt. Lui, au même âge, il était déjà père de cinq enfants 
et en voie de devenir indépendant de fortune. Il redresse la 
tête, se rappelant ses exploits : l’achat de vastes terrains en 
plein centre-ville de Chicoutimi, juste à côté de l’hôtel de ville, 
la construction de plusieurs maisons à revenus. L’acquisition 
d’un autre grand terrain donnant sur la rue Racine au coin 
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de l’avenue Morin et la construction d’une grosse maison de 
trois étages toute en briques, avec une épicerie et plusieurs 
magasins au rez-de-chaussée. Et c’est sans compter tout le 
reste ! Des terres en surplomb de Bagotville qui lui sont restées 
du temps où il y possédait une fromagerie, des terrains et des 
maisons à Québec près de la Grande Allée, quelques reprises 
de banque. Ça vaut de l’argent ça, là ! À quarante ans, se 
souvient-il, il ne lui restait plus qu’à encaisser.

Georges soulève le rond du poêle et y ajoute une belle bûche 
d’érable bien sèche. Il sent les flammes lui lécher les bras :

— Bon ben, le feu est ben pris astheure.

Il sourit en lui-même en repensant à Ti-Louis, à qui il ne 
peut s’empêcher de se comparer. Tout a toujours été si facile 
pour lui. Une vraie jeunesse de riche ! Le cours classique, 
les cours d’anglais, les beaux vêtements, les voyages ici et 
là, quelques folies de jeunesse, l’insouciance. Faut croire que 
l’mariage va y donner c’qui y manque, se dit-il.

— Emma ! Où ce que t’es ? fait-il en se dirigeant vers la 
table. 

La voix de sa femme lui parvient du fond de leur chambre 
à coucher, à l’autre bout de la longue cuisine :

— Je finis les bagages pis j’arrive.

— OK. Prends ton temps ! J’vas fumer une pipe en 
t’attendant. 

Il s’assoit et sort sa blague à tabac et sa pipe de sa poche. 
Lentement, il bourre le fourneau avec son pouce, prend son 
briquet et l’allume en aspirant deux ou trois bonnes bouffées. 
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À soixante-quatre ans, il ne fait pas son âge. Plutôt bel homme, 
le teint assez foncé, grand, encore droit et vigoureux, il dégage 
un dynamisme contagieux qui l’a favorisé plus d’une fois dans 
ses affaires. Quand je pense qu’y vont revenir toué deux vivre icitte 
avec nous autres, se dit-il une fois encore, c’est quasiment trop beau 
pour être vrai. Il sourit. Son Ti-Louis, avec sa femme, dans sa 
maison… Il reste là un moment à fumer, satisfait. Mais ça va 
t’être le temps que j’y en donne plus à faire si je veux qu’y prenne la relève, 
se dit-il, collecter les loyers, payer les taxes, faire les comptes au jour le 
jour. J’serai pas toujours là.

— Pis papa, comment tu trouves ça, marier ton garçon ? 
lance Louis avec bonne humeur en entrant dans la cuisine.

Mince et élancé, Louis paraît plus grand qu’il ne l’est. Il 
porte ses cheveux presque noirs lissés vers l’arrière, laissant 
ainsi son large front dégagé. Ses traits sont bien dessinés. Nez 
aquilin assez fort, mâchoire large et carrée avec une belle 
fossette au milieu du menton, grands yeux bruns légèrement 
cachés derrière de petites lunettes, il possède un charme 
certain dû en partie à son expression joyeuse et communica-
tive. Taquin, il s’assoit à table devant son père : 

— Hen papa ? Comment tu trouves ça, marier ton garçon ?

— Ben t’es pas le premier, t’sais ben, rétorque-t-il, la pipe 
entre les dents. Bon-yenne Ti-Louis ! J’en ai neuf  enfants pis 
ça fait sept que je marie, tu devrais le savoir. Tu comprends 
ben qu’j’ai l’habitude, depuis quasiment vingt ans que ça 
dure, ces histoires de mariage-là.

— Oui, mais là c’est pas pareil ! C’est mon mariage à moi.
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Il se met à rire, excité, avant d’ajouter :

— Où ce qu’y est maman ? demande-t-il.

— Dans chambre avec Tetitte. Y finissent les bagages.

— Bon ben, j’vas aller voir en avant comment ce qu’y fait 
dehors.

Louis se lève et se rend d’un pas décidé à l’avant de la 
maison. Deux pauvres lampadaires éclairent faiblement la 
rue. Pas moyen de voir grand-chose, y fait encore noir comme chez le 
diable, se dit-il en s’éloignant de la fenêtre. En tout cas, au 
moins, il ne neige pas. Il pense au long voyage qui les attend, 
en train pour la journée, et encore toute la soirée.

— C’est toute une aventure que j’vas vivre, moi, là ! déclare-
t-il, fier de son coup, en revenant dans la cuisine. Me marier, 
comme ça, en plein hiver à Malbaie.

— Ça s’est pas vu souvent, ça c’est çartain, lui répond son 
père en déposant sa pipe éteinte sur la table.

— Oui mais papa, imagine comme c’est extraordinaire ! 
s’exclame Louis, les yeux brillants.

— C’pas à cause, mon garçon, rétorque son père en pensant 
au trouble de se rendre jusque-là en famille en plein mois de 
janvier. Pour être pas ordinaire, ton affaire, c’est pas ordinaire 
pantoute.

* * *

Juste à côté dans la chambre, Emma s’active. À soixante-
sept ans bien sonnés, mère de neuf  grands enfants et de 
nombreux petits-enfants, elle fait montre encore de beaucoup 
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d’énergie. Bien que ses traits se soient épaissis et que ses 
cheveux aient blanchi avec les années, il émane toujours 
d’elle un peu de cette grande beauté qu’elle possédait dans 
sa jeunesse. Fille d’un cultivateur du rang Saint-Thomas, à 
Chicoutimi, elle avait alors une grâce peu commune. Forme 
du visage carrée, front haut et large, bouche et nez parfaits, 
menton arrondi et cou délicat, c’étaient surtout ses yeux verts 
en amande qui accrochaient les regards et qui les retiennent 
encore aujourd’hui. Sa fille Alma, que tout le monde appelle 
Tetitte, est à ses côtés. Elle est la dernière fille de la famille : 
de là lui vient son surnom. Tetitte est une jeune femme qui, 
sans être jolie, possède tout de même certains attraits. Elle 
a hérité du nez busqué des Bergeron, mais son beau front 
large et ses grands yeux bruns rayonnent de bonté. Levées 
toutes les deux pratiquement en pleine nuit, Tetitte et sa mère 
terminent tout juste les bagages.

Faut rien oublier, se répète Emma en pliant avec soin les 
tenues pour la noce : sa jolie robe en organdi d’un beau beige 
rosé, son collier de perles, ses bas, ses souliers chics achetés 
chez Lessard en haut de la côte, son étole de fourrure, l’habit 
de son Ti-Louis, fait sur mesure par un tailleur de Québec, 
ses souliers, chaussettes, mouchoir, cravate, chapeau, le beau 
costume de laine bleu de Tetitte, très chic, qu’elle s’est tricoté 
elle-même, l’habit presque neuf  de Georges, sans oublier tous 
les accessoires et les vêtements moins chics de tous les jours, 
des bas et des souliers plus confortables pour tout le monde, 
des vestes de laine et des châles pour le soir, des chapeaux 
pour toutes les occasions, des foulards.

— Ah ! Ça finit pus ! s’exclame-t-elle à voix haute.
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— On en apporte toujours trop, hen maman ! T’arrives 
avec des valises pleines de linge, pis en fin de compte tu passes 
quasiment toute le voyage avec la même robe su’l dos !

— Ça c’est vrai ! approuve sa mère. Mais c’est que tu veux 
qu’on fasse ? Faut tout prévoir ! Pis l’hiver aussi, c’t’affaire ! Ça 
prend encore plus de toute… Je me demande ben pourquoi y 
ont pas attendu au printemps, bourrasse-t-elle. 

— Mais maman, toute a été faite dans l’ordre ! Les 
fiançailles, la publication des bans dans les deux paroisses.

— Ben oui, ben oui, j’sais tout ça. Ce que je veux dire, 
c’est que c’est ben du trouble un mariage à Pointe-au-Pic 
en plein hiver. Je me demande juste ce qu’y ont pensé… 
Peut-être ben qu’y ont pas pensé pantoute en fin de compte, 
marmonne-t-elle.

— Ça va être ben mieux quand ça va être mon mariage à 
moi, hen maman ! Au mois d’août, icitte même à cathédrale, 
dans notre paroisse à nous autres.

Tetitte regarde sa mère, cherchant son approbation.

— C’est sûr que l’été, c’est plus facile, plus plaisant… Mais 
ça sera pas si plaisant que ça quand tu vas t’en aller le soir 
même pour rester à Montréal avec ton mari.

Emma soupire. Elle se sent triste tout à coup. Ah ! Elle a 
bien vu trois de ses cinq garçons partir au loin – deux en 
sont revenus, que Dieu en soit béni jusqu’à la fin des temps – 
mais une fille, sa petite dernière à part ça, on dirait que c’est 
pire de la voir quitter la place. Et puis, on dirait qu’elle ne 
peut s’empêcher de repenser aux cinq beaux enfants qu’elle a 
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perdus, deux petites filles quasiment en même temps en 1891, 
puis trois autres quelques années plus tard sur une période 
rapprochée encore une fois. Elle hausse les épaules. C’est qu’tu 
veux qu’on fasse ? Un malheur ne vient jamais seul… Nos enfants nous 
sont prêtés, disent les curés pour nous consoler. Mais ça empêche pas la 
peine. Ça l’empêche pas pantoute. Même après vingt-sept ans !

Voyant sa mère si affligée tout à coup, Tetitte tente de la 
réconforter :

— À cause maman que t’es triste de même ? Chus là, là ! 
Pis j’vas revenir tellement souvent qu’tu vas venir ben tannée 
d’me voir.

D’un rire nerveux elle enlace sa mère, qui se force un peu 
à sourire. Chassant d’un mouvement de tête ses idées noires :

— Bon ben envoye d’abord ! commande Emma. On finit 
les bagages pis on s’en va se mettre au déjeuner. Ça presse.

Après bien des efforts, elles réussissent enfin à tout entasser 
dans le grand coffre en n’oubliant pas de préparer une valise 
à part pour le voyage de noces de Louis. 

— On arrive ! crie-t-elle à son mari. 

En entrant dans la cuisine, elle se dirige immédiatement 
vers la glacière :

— Bon ben, c’est que vous diriez de ça si je vous faisais une 
omelette à matin ?

Sans attendre la réponse, elle sort des œufs et une pinte de 
lait de la glacière.

— Tetitte ! Viens m’aider à faire le café ! 
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Celle-ci accourt aussitôt pour aider sa mère. Louis se lève 
lui aussi, par habitude. Il adore faire rôtir des tranches de 
pain sur le poêle. 

— Non, non, pas toi Ti-Louis, pas à matin. Tu vas te marier, 
faut que tu fasses attention.

— Ben là maman, je me casserai pas un bras en faisant 
cuire des toasts, ironise-t-il.

— Bon OK d’abord, tu peux faire les toasts, mais fais ben 
attention de te brûler par exemple. Tu vois-tu ça, toi, fier 
comme t’es, te marier avec un pansement su’a main !

Ils se mettent à rire. Ils sont bien ensemble tous les quatre. 
Emma ne peut s’empêcher de penser que la prochaine fois, il 
y aura Angéline avec eux. Ce sera différent, c’est certain ! Elle fait 
le service et s’installe à la table. Chacun se met à manger avec 
appétit. 

— C’est bon ton omelette, maman. Tu vas-tu m’en faire 
encore quand j’vas être marié ?

Louis regarde sa mère avec affection.

— Ah ! Ti-Louis ! dit-elle en lui tapotant doucement le bras. 
T’sais ben que j’vas être encore ta mère. Pis on dirait que 
t’oublies qu’on va vivre encore ensemble dans même maison 
comme astheure. 

Emma s’arrête un moment de manger et regarde son fils : 

— Ben, la vie va quand même changer un p’tit brin c’est 
sûr, concède-t-elle. Va falloir que ta femme aille sa place icitte 
dans. C’est important, hen Georges ?
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— C’est sûr ! acquiesce ce dernier. Mais y a pas de quoi 
s’énarver quand même ! Toute ça, ça va se faire tranquille-
ment pas vite.

Il regarde par terre quelques secondes.

— J’vas te dire moi, ton père, ce qui est le plus important, 
reprend Georges avec assurance en relevant la tête. Ta mère 
c’est ta mère, pis ta femme c’est ta femme. Si t’oublies pas ça, 
toute va ben aller. 

Tetitte, qui s’en va sur ses vingt-six ans, se sent à l’avance 
protectrice envers sa future belle-sœur de seulement dix-huit 
ans :

— Moi, chus tellement contente qu’a s’en vienne vivre 
icitte ! s’exclame-t-elle. A va t’être comme ma petite sœur. Pis 
jusqu’à temps que je me marie, j’vas l’aider pour qu’a soit ben 
avec toi pis avec toutes nous autres.

Elle soupire avant d’ajouter :

— J’ai juste trois grandes sœurs, pis sont parties depuis 
tellement longtemps de la maison…

Emma se lève, inquiète tout à coup. C’est bien beau tout 
cela, mais aura-t-elle encore sa place, elle, la mère, dans sa 
propre maison ? Elle ramasse les assiettes. 

— Bon bon, c’t’assez là, la parlotte à matin, faudrait surtout 
pas manquer le train. J’vas faire la vaisselle. Vous autres, allez 
vous préparer ! Ça presse !

Georges est vite debout lui aussi.
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— Inquiète-toi pas, ma femme ! Tu me connais, j’ai averti le 
gars qu’on serait là à bonne heure. Au pire, on est du monde 
important, y vont nous attendre.

— Peut-être ben important, mais oublie pas que la 
ponctualité est la politesse des rois, déclare-t-elle en rinçant 
son poêlon.

Elle se tourne vers son mari.

— J’y pense là, ça va ben nous prendre deux machines 
pour se rendre à gare. Peut-être ben trois. Marie-Louise pis 
Aimé partent aussi à matin. Y comptent su nous autres pour 
passer les prendre. Y a Edgar aussi qui embarque à matin.  
Y vient tout seul, Bertha est encore enceinte, pis a peur d’être 
malade dans le train. A dit qu’y faut ben que quéqu’un garde 
les enfants. Bonté divine ! Pour moi, ça va nous prendre trois 
machines. 

— Arrête de t’énarver d’même ma femme, tu m’étourdis. 
T’sais ben que j’ai toute arrangé. Y a un taxi qui va aller 
les prendre. Avec nous autres, deux machines, ça va être en 
masse. Quelle heure qu’y est, là ?

— Quasiment six heures et demie.

— Bon ben, c’est dans une demi-heure à peu près qu’y 
vont arriver. J’vas rappeler, en cas…

Il se dirige vers le téléphone et prend l’acoustique.

— Allô ! hurle-t-il à l’opératrice. Passez-moi le stand de 
taxi. Ouais ouais, j’attends. Allô ! hurle-t-il à nouveau. C’est 
Georges Bergeron qui parle…
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Il écoute quelques secondes.

— Ouais, deux machines, c’est sûr que ça va prendre 
au moins ça. OK, tout est ben beau de même. On va vous 
attendre…

Il raccroche.

— J’avais déjà toute arrangé, comme je vous le disais tantôt, 
pavoise-t-il. Pis on est chanceux, à part de ça. Comme y dit le 
gars du taxi, y fait beau à matin. Pas de neige, pas de tempête, 
pas de vent. On aura pas de misère avec le train.
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