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L’OUIATCHOUAN

Il tonne ? Non. Le lac brise sur le rivage ?

Non. Regardons, tournés vers la forêt sauvage

Entre deux rocs abrupts, se dérouler sans fin

Le fluide rideau d’argent clair et d’or fin

Dont une extrémité tombe à pic d’une cime

Et l’autre tourne au fond d’un insondable abîme

C’est l’Ouiatchouan qui plonge et clame éperdument

Dans son vertigineux entonnoir écumant

Où le soleil dorant au loin frênes, ormes et trembles

Ose à peine glisser une lueur qui tremble

Approchons, la clameur grandit incessamment

Approchons ! Approchons encore

Poème de William ChaPman





AVANT-PROPOS

À l’époque, au tout début du vingtième siècle, pour se rendre là 
où se déroule ce récit, il fallait encore, si on partait de Charlevoix, 
y aller par monts et par vaux en suivant le chemin jadis tracé par 
les troupeaux de vaches qui savaient mieux que les humains passer 
par où c’était le plus facile. 

Si on partait de Chicoutimi, on pouvait suivre la route sinueuse 
et  cahoteuse  qui menait  au  bord  du  lac  Saint-Jean  et  traversait 
Chambord. De  là,  il  fallait  parcourir  les  derniers milles  par  les 
chemins  locaux  jusqu’au  nouveau  village  de  Saint-Georges-de-
Ouiatchouan, là où tourbillonne l’eau.

De Québec,  en  s’armant  de  patience,  on  pouvait  se  rendre  à 
Chambord en une dizaine d’heures. Comme le disaient  les gens 
de la région : on le faisait de la façon la plus plaisante qui soit en 
montant à bord du tout nouveau train. Même s’il se permettait un 
détour par le comté de Portneuf  en passant par Saint-Raymond, 
Rivière-à-Pierre  et Lac-Édouard,  il  roulait  lentement mais  gaie- 
ment  à  travers  la  forêt  au  bord  des  lacs  et  le  long  de  quelques 
rivières jusqu’à Chambord. De là, il fallait encore se faire conduire 
jusqu’à destination en voiture tirée par un cheval.

Mais aujourd’hui, pour nous rendre au bord de la Ouiatchouan, 
là  où  tourne  l’eau,  nous  n’avons  qu’à  parcourir  les  pages  de  ce 
livre pour nous faire une bonne idée, à travers la vie des person-

nages dont nous allons faire  la connaissance, de  leur destin bien 



particulier pétri des bonheurs et des misères que la vie ne manque 
pas de réserver à chacune et chacun au cœur du mystère qui est 
le sien.

 De 1901 à 1927, un village a vécu une épopée à rendre tous les 
autres jaloux. Nous vous souhaitons la bienvenue à Val-Jalbert !

N. B. – Ce qui est rapporté dans ce roman concernant les per- 
sonnages historiques, Damase Jalbert, J. Édouard-Alfred Dubuc,  
le  curé  Joseph-Edmond  Tremblay,  le  boss  Adolphe  Lapointe  et 
Welly Fortin, leur est bel et bien arrivé selon les témoignages des 
gens  qui  ont  vécu  à Val-Jalbert  à  cette  époque,  tout  comme  ce 
qui  s’est  passé  à  la  pulperie.  Les  personnages  secondaires  tout 
comme ceux de  la  famille Fortin  sont fictifs, mais  très  représen- 
tatifs des gens qui ont réellement vécu à Val-Jalbert. Ce qui touche 
les Fortin  rappelle  ce qu’ont  vécu dans  l’ensemble  les  familles  à 
cet endroit. À travers eux s’élabore l’histoire de ce village hors du 
commun.



PREMIÈRE PARTIE
LES DÉBUTS
(1901-1904)
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1

Thomas Fortin profitait de ses après-midis du dimanche pour se 
rendre pêcher la ouananiche, ce saumon d’eau douce, en compa-

gnie de son ami Hubert Larouche, qui avait le bonheur de vivre 
à Chambord, au bord du lac Saint-Jean. La plupart du temps, la 
pêche s’avérait très bonne. Ils se régalaient de ce poisson au souper 
et profitaient de la soirée pour faire fumer le surplus. De la sorte, 
ils avaient toujours du bon poisson à manger le vendredi, puisqu’il 
n’était pas question, en bons catholiques qu’ils étaient, de déguster 
de la viande ce jour-là, comme leur rappelait le curé et le voulait 
leur religion. Le vendredi, on oubliait la viande, un point c’est tout. 

À la fin de la soirée, Thomas revenait chez lui avec son poisson 
fumé qu’aimait tant sa femme, Alphonsine, et leurs quatre enfants, 
Gérard, Alfred, Jérémie et Amélie. Les garçons auraient bien aimé 
l’accompagner  pour  pêcher,  mais  leur  père,  préférant  être  seul 
avec  son ami,  leur  faisait  comprendre qu’Hubert  voulait pêcher 
en paix et n’acceptait que lui comme compagnon. Ainsi, si vous 
vouliez savoir où se trouvait Thomas Fortin le dimanche soir, vous 
n’aviez qu’à vous rendre chez Hubert Larouche. 

Ce dernier était un homme instruit, artiste peintre, qui signait 
ses toiles du pseudonyme de Poipainriz. Le poisson, le pain et le 
riz étaient à peu près les seuls aliments qu’il avait la possibilité de 
manger pratiquement à longueur d’année. Il passait la plus grande 
partie de ses journées soit à peindre, soit à pêcher. C’était sa façon 
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particulière de gagner sa vie de peine et de misère. Il vivait dans 
un petit chalet, au bord du lac Saint-Jean, et vendait du poisson 
fumé à qui voulait bien lui en acheter. On ne levait d’ailleurs pas 
le nez sur ce qu’il offrait, car  il  s’était  fait  la réputation d’être  le 
meilleur fumeur d’ouananiche de toute la région. Il avait, paraît-il, 
découvert un mystérieux mélange de bois pour fumer son poisson 
à point et il en gardait précieusement le secret. Qui mangeait du 
poisson fumé par Hubert était certain de le trouver délicieux. En 
plus, c’était le meilleur saumon d’eau douce qu’on pouvait souhai-
ter déguster. Même son ami Thomas ignorait de quels bois au juste 
se servait Hubert pour fumer le fruit de sa pêche.

Thomas,  quant  à  lui,  travaillait  au moulin  à  scie  de Grégoire 
Simard, non loin de Chambord, au bord de la rivière Ouiatchouan, 
aussi connue sous le nom de « rivière où tourbillonne l’eau ». Les 
Fortin étaient établis à cet endroit depuis de nombreuses années. 
Thomas  avait  pour  père Onésime  Fortin  et  pour mère Adélina 
Tremblay. Il était le dernier enfant d’une famille de neuf. Il avait 
épousé Alphonsine Gagnon en 1893. 

Il  travaillait depuis quelques années au moulin de M. Simard, 
mais  se  proposait  de  trouver  éventuellement  quelque  chose  de 
mieux ailleurs. Le bonhomme Simard, comme il se plaisait à l’appe-
ler,  se montrait  chiche. Son contremaître, Onésiphore Bouliane, 
ne valait guère mieux que  lui et  trouvait  toutes  sortes de  façons 
d’ambitionner sur les ouvriers dont il avait la charge. Même si le 
moulin  fonctionnait bien et à plein régime,  il avait  toujours une 
corvée supplémentaire à ajouter au travail de l’un ou de l’autre, et 
Thomas écopait plus souvent qu’à son tour.

 Un jour, Thomas, qui ne ménageait aucun effort dans toutes les 
tâches qu’il accomplissait, en eut gros sur le cœur. On ne pouvait 
pas trouver meilleur travaillant que lui. Pourtant, le contremaître 
lui reprocha de ne pas aller assez vite. Thomas lui répondit :

—  Vaut mieux faire plus lentement un travail, mais comme du 
monde, que de le garrocher pour qu’il finisse en boulechite.
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On ne contredisait pas le contremaître, qui avait mauvais carac-
tère et se croyait aussi important que le curé. Aussi, comme il savait 
si bien abuser de son autorité, Onésiphore monta sur ses grands 
chevaux et osa traiter Thomas d’ours mal léché. Il n’y avait rien 
que Thomas haïssait plus que de se faire rabrouer.

—  Mal  léché  toi-même,  Onésiphore  le  vendu !  rétorqua-t-il. 
C’est pas parce que tu flattes le boss dans le sens du poil que tu es 
plus intelligent pour ça. Sais-tu comment on appelle ça, dans notre 
langage, un gars comme toué ? Un lèche-cul !

 Le contremaître devint rouge comme une borne-fontaine et il 
cracha :

—  Thomas Fortin, t’es viré !

—  C’est toué qui le dis, pas le patron !

Pourtant,  le  lendemain, quand Thomas  se présenta au  travail, 
le patron l’attendait et  lui signifia qu’il n’avait plus besoin de ses 
services. Tout au long du chemin qui le menait chez lui, Thomas 
rumina tout ce qui venait de se passer. Plus d’emploi, une femme 
et quatre enfants à faire vivre. Qu’allait-il devenir ? Il se reprocha 
de ne pas  avoir  tu  ce qu’il  pensait  depuis  longtemps du  contre-
maître, et voilà où ça l’avait mené. Il n’avait plus de travail et, dans 
moins de deux mois,  il  le  savait,  il n’aurait plus un  sou vaillant.  
À vivre au jour le jour, comme il le faisait, en touchant un salaire 
de crève-faim comme le sien, on parvenait de peine et de misère à 
faire vivre une famille de quatre enfants, et encore heureux qu’il n’y 
en eut que quatre, alors que la plupart des couples en comptaient 
dix  quand  ce  n’était  pas  quinze.  Les  bons  prêtres  de  Roberval 
qui  venaient  célébrer  la messe  du  dimanche  remplissaient  bien 
leur devoir et s’assuraient que chacun et chacune en fasse autant 
en  veillant  à  procréer  annuellement.  Ils  aimaient  baptiser  et  ne 
manquaient pas de le faire régulièrement. 

En route, Thomas s’arrêta chez son ami Hubert, à qui il raconta 
ce qui venait de se passer. Il n’avait plus d’emploi.
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—  Tu t’es mis dans de beaux draps, lui dit son ami. Qu’est-ce 
que va en penser Alphonsine ? 

—  Phonsine  va  rager.  Comme  toujours,  elle  dira  pas  grand-
chose sur le coup, mais elle va me faire vivre l’enfer. J’t’en passe 
un papier, j’ai pas fini mes crêpes. J’aurai droit à un boudin qui va 
durer des semaines. Si encore c’était du bon boudin à manger !

—  Dis plutôt que t’auras plus de crêpes parce que vous aurez 
plus de farine.

La répartie de son ami le laissa songeur. Puis, comme il n’était 
pas un lâcheur, il revint à la charge :

—  Dis  donc,  toué  qui  te  promènes  partout  pour  livrer  ton 
poisson fumé, t’aurais pas entendu parler que quelqu’un quelque 
part cherche un bon travaillant ?

 Se grattant la tête, son ami répondit :

—  Je ne vois pas pour le moment, mais je te promets que je vais 
m’informer partout où je vais passer.

Quand Thomas remit les pieds chez lui, la tempête ne prit pas 
de temps à se manifester. Après qu’il lui eut appris qu’il venait de 
perdre son boulot, sa Phonsine rugit un : « Ah ! Pas vrai ! » chargé de 
tous les malheurs du monde, puis elle s’effondra en pleurs comme 
elle savait si bien le faire pour tout et pour rien. Afin d’atténuer le 
tout, Thomas s’écria : 

—  Rends pas les choses plus difficiles qu’elles le sont, je ferai des 
jobines en attendant de retrouver un autre travail ! 

—  Des jobines, y en pleut pas, des jobines ! 

—  Allons donc !  Il  y a  toujours quelqu’un quelque part qui a 
besoin d’un coup de main pour une chose ou une autre. J’vas faire 
savoir que je suis libre. 

—  Dans moins d’un mois, assura Alphonsine en pleurnichant, 
j’en suis sûre, j’aurai pas de quoi faire cuire un seul pain. 
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—  Avant ça, tu verras, j’aurai trouvé une job ailleurs.

Soucieux  de  continuer  à  bien  faire  vivre  sa  famille,  Thomas 
passa  la  journée à chercher un ouvrage quelconque. Mais, dans 
un petit village où tout le monde ou à peu près accomplissait deux 
ou trois emplois pour gagner le pain de sa famille,  les  jobines se 
faisaient plutôt rares. Quand il revint bredouille à la maison, il eut 
à subir les reproches d’Alphonsine, une femme qui n’entendait pas 
à rire et qui ne manquait pas, après chaque mauvais coup, de lui 
faire la vie dure, en boudant comme l’enfant gâtée qu’elle avait été 
et était toujours. Comme elle avait constamment un reproche à la 
bouche, elle ne manqua pas de dire :

—  T’es comme ton père ! Pas capable de garder un ouvrage ! 

Son  intervention  sembla  tomber  dans  le  vide.  Contrairement 
à  elle, Thomas  n’était  pas  du  tout  du  genre  à  s’énerver.  Il  était 
ordinairement  un  homme  paisible, mais  on  sentait  une  terrible 
tension dans l’air. Il lui arrivait rarement de hausser le ton, mais 
quand,  dans  des  occasions  comme  celle-là,  il  intervenait,  ses 
paroles tombaient comme un coup de tonnerre.

—  Je  te  défends,  lança-t-il  d’une  voix  forte  et  en  serrant  les 
poings, de mêler mon défunt père à mes malheurs ! C’est pas lui 
qui a perdu son ouvrage, c’est moué ! Demain, je trouverai bien de 
quoi pour travailler. Pour tout de suite, on a de quoi manger et j’ai 
faim. 

Les  enfants  jouaient  dehors.  Le  père  de  famille  jeta  un  coup 
d’œil par  la  fenêtre pour voir où  ils en étaient dans  leurs activi-
tés. Ils semblaient s’amuser à jouer aux voleurs. Alfred et Jérémie 
avaient chacun un bandeau noir sur la figure et le policier Gérard 
courait après eux en faisant mine de tirer sur eux avec un pistolet 
fait d’une petite branche d’arbre. Quant à Amélie,  elle dormait 
dans son ber. 

Voyant  que  les  garçons  encore  très  jeunes  prenaient  bien  du 
plaisir à s’occuper entre eux, Thomas alla s’asseoir dans sa chaise 
berçante et alluma sa pipe. Alphonsine était déjà à ses chaudrons, 
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qu’elle  brassait  de manière  à  bien  faire  sentir  son mécontente-
ment. Le père avait parlé. La mère n’avait qu’à obéir. C’est à tout 
le moins ce que pensait Thomas, mais il s’illusionnait quelque peu.
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2
Le  lendemain,  malgré  une  légère  pluie,  Thomas  se  mit  de 

nouveau en quête d’un ouvrage quelconque. Ce n’était certes pas 
une averse qui allait le forcer à changer son programme. Il n’était 
pas  un  lâcheur. Comme  bien  de  ses  semblables  au  village,  il  se 
considérait  comme un homme à  tout  faire  et ne doutait pas un 
instant d’être en mesure de réaliser n’importe quelle tâche manuelle 
qu’on lui confierait. Qui sait, justement : la pluie assez abondante 
lui apporterait peut-être du travail ? Il y a toujours quelque chose 
de  défectueux  qui  coule  quelque  part,  un  toit,  par  exemple,  ou 
encore une rigole à élargir, une gouttière bouchée. 

N’avait-il  pas  commencé  à  gagner  sa  vie  au moulin  à  scie  du 
bonhomme Simard à quinze ans ? Comme beaucoup de jeunes de 
son âge, c’est en rôdant autour du moulin qu’il était parvenu à s’y 
faire embaucher. Le moulin produisait à plein régime, et on avait 
souvent besoin de remplacer un travailleur permanent obligé de 
s’absenter pour une blessure ou une maladie quelconque. Thomas 
avait donné son nom. Son père venait de mourir. À part Eutrope, 
Adalbert et Rosanne, la future maîtresse d’école, ses frères et ses 
sœurs  plus  âgés  étaient  tous mariés  et  avaient  quitté  la maison, 
tout comme Andréanne, entrée chez les sœurs. Étant le plus jeune 
de la famille, il était vite devenu pour sa mère rien d’autre qu’une 
bouche à nourrir. Malgré le fait qu’il rendait beaucoup de menus 
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services,  tout en allant à  l’école,  sa mère, qui ne  trouvait pas ça 
suffisant,  lui  avait  dit :  « Tu vas  lâcher  l’école  et  tu  vas  travailler 
pour rapporter de l’argent à la maison. »

Tout  cela  ne  l’avait  pas  empêché  jusque-là,  parce  qu’il  avait 
l’esprit  vif   et  beaucoup de mémoire,  de  se  débrouiller  fort  bien 
dans la vie. Au moulin du bonhomme Simard, pour un salaire de 
misère, il travaillait six jours sur sept à tout ce qu’on lui donnait à 
faire : écorcer, scier, transporter, nettoyer, frotter, ramasser, balayer, 
vider, remplir, sans rouspéter ni récriminer. Tout ce qu’il gagnait, 
il le remettait à sa mère, et n’avait que ses dimanches et les jours de 
fête pour se donner l’impression de vivre et respirer.

Il y avait quelques années qu’il vivotait de la sorte quand, par pur 
hasard, il rencontra Alphonsine. Il se rendait au bord de la rivière 
afin de puiser de l’eau pour aider à éteindre un commencement de 
feu de foin non loin du moulin quand, dans le sentier qui menait à 
la rivière et d’où il revenait à la course, une chaudière pleine d’eau 
à la main, il arriva nez à nez avec trois jeunes filles qui s’amenaient 
en riant et en papotant. Elles faillirent lui faire renverser son seau. 
Un peu d’eau gicla sur les pieds de l’une d’elles. Il s’arrêta, l’excuse 
à la bouche. 

—  Pardon, mademoiselle. Heureusement, c’est juste de l’eau !

—  Il n’y a pas  faute ! fit cette dernière, en se reculant pour  le 
laisser passer.

Sans s’arrêter, ces demoiselles poursuivirent leur chemin. Mais 
cet incident banal marqua le début d’une longue quête de la part 
du jeune homme. Thomas avait eu le temps d’admirer les beaux 
yeux de celle dont  il avait éclaboussé  les pieds et  il n’eut pas de 
cesse ensuite de chercher à qui ils appartenaient. Il se dit que ces 
demoiselles,  qu’il  ne  connaissait  pas,  devaient  certainement  être 
des couventines, car il connaissait la plupart des enfants du village. 
Il  se  persuada  que  sa  belle  venait  d’ailleurs  que  de  Chambord 
et était pensionnaire au couvent. Comme il ne  jouissait d’aucun 
moment dans la semaine pour tenter, en rôdant autour du couvent, 
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d’apercevoir celle dont les beaux yeux lui trottaient sans cesse dans 
la tête, il résolut de tenter de la repérer au seul endroit où il pouvait 
le faire : à la messe du dimanche. Mais à quelle messe ces demoi-
selles assistaient-elles ?

Sa sœur Andréanne, appelée mère du Saint-Rosaire, maîtresse 
d’école au couvent, à qui il rendit une visite impromptue, fut tout 
étonnée de le voir. Il prétexta qu’il passait par là et que l’idée lui 
avait pris d’avoir de ses nouvelles. Elle ne manqua pas d’en prendre 
de  la  famille.  « Que  deviennent  Eutrope, Adalbert  et Rosanne ? 
Dis-leur qu’ils pourraient me rendre visite de  temps en  temps. » 
Thomas lui apprit qu’Eutrope avait trouvé une nouvelle  job chez 

le menuisier Boivin et qu’il aimait beaucoup son travail. Adalbert 
était passablement attardé. Il bégayait constamment et ne semblait 
pas être présent quand on lui parlait. Quant à Rosanne, elle allait 
devenir maîtresse d’école, et leur père comme leur mère en étaient 
très fiers. Une fois ces nouvelles données, Thomas manigança si 
bien qu’il finit par apprendre, tout en causant bonnement, que les 
demoiselles, le dimanche, allaient à la messe de sept heures. C’est 
tout ce qu’il voulait savoir. 

 Le dimanche suivant, sous prétexte qu’il voulait profiter d’une 
plus longue journée de congé, au lieu d’assister à la grand-messe 
de dix heures,  il  obtint  l’autorisation de  sa mère de  se  rendre à 
celle de  sept heures. C’est du  jubé qu’il put observer à  loisir  les 
couventines regroupées dans les premiers bancs de la nef. Il repéra 
celle qui le taraudait tant : la quatrième dans la troisième rangée. 
Mais  comment  à présent  allait-il  s’y prendre pour  lui  parler ?  Il 
ne  connaissait  pas  son  nom.  Il  lui  fallait  d’abord  et  avant  tout 
l’apprendre. En arrivant ce dimanche-là chez son ami Hubert, il 
lui fit part de cette préoccupation première. 

—  J’ai vu une belle fille qui m’intéresse. Toi qui vends ton poisson 
fumé dans tout le village et autour, tu dois bien la connaître ?

—  Il faudrait d’abord que tu me la montres.
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—  Dimanche prochain, viens au jubé à la messe de sept heures. 
Je vais te dire laquelle c’est.

—  Tu y vas pas de main morte ! La messe de sept heures...

—  J’ai pas le choix, c’est à cette messe-là qu’assistent les filles du 
couvent.

—  Je veux bien faire ça pour toi, mais demande-moi pas trop 
souvent des affaires pareilles !

Profitant de ce que Thomas était une fois de plus chez lui, Hubert 
lui proposa : 

—  Pourquoi tu viendrais pas comme aujourd’hui, le dimanche 
après-midi, pêcher la ouananiche avec moi ? T’aurais qu’à rester 
pour souper et on se régalerait du poisson qu’on aurait pris et fait 
fumer. On pourrait faire de même tous les dimanches. C’est pas 
mal plus plaisant de pêcher à deux. Je suis certain que ta mère aura 
pas d’objections parce que tu lui rapporteras du bon poisson fumé.

Le dimanche suivant, les deux compères se retrouvèrent comme 
promis à leur poste au jubé. Thomas désigna à son ami sa dulcinée. 
Après avoir hésité un moment, Hubert lui chuchota à l’oreille :

—  D’après moé, c’est une fille à Poléon Gagnon.

—  Elle reste où ? 

—  À Desbiens. 

—  Comment j’vas faire pour lui parler ?

Hubert,  comme cela  lui  arrivait  souvent,  ferma  les  yeux pour 
réfléchir. Puis, il conseilla à son ami :

—  Écris-lui ! De même, je pourrai remettre ta lettre à ses parents 
quand j’irai à Desbiens.

—  Et s’ils lisent ma lettre ?
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—  Simonac ! Selon ce que tu vas écrire dedans, ils vont bien voir 
que tu veux pas la tuer !

Tout autour d’eux, leurs voisins leur faisaient signe de cesser de 
chuchoter. Ce n’était certes pas ce qui allait les faire taire.

—  Mais avant, faudrait savoir comment elle s’appelle, murmura 
Thomas.

—  Rien de plus simple ! Tu vas au couvent et tu demandes s’il y 
a bien une fille de Poléon Gagnon qui est pensionnaire. 

—  Et  si  la  sœur  qui  va  répondre  s’informe  pourquoi  je  veux 
savoir ça ?

—  Complique pas  les  choses ! La  sœur va  te  répondre qu’il  y 
en a bien une. Si elle te donne pas son nom, tu lui demandes, par 
exemple : s’agit-il de Claire ? Je suis sûr qu’elle va te répondre non 
et te dire spontanément son prénom.

—  Et s’il y en a deux ? 

—  Coudon ! Veux-tu m’étriver ?  Pourquoi  tu  rends  ça  encore 
plus compliqué ? 

 Hubert avait monté un peu le ton. Son voisin fit :

—  Chut ! 

 Ils se turent pendant quelques secondes et Thomas glissa :

—  Ça se peut qu’il y en ait deux !

—  T’as raison, il peut y en avoir deux ! Batèche, j’avais pas pensé 
à ça !

 S’arrêtant pour réfléchir un moment, Hubert ajouta :

—  Tu lui dis qu’un de tes amis a de quoi de particulier à remettre 
à  une  des  filles  de Poléon Gagnon, mais  qu’il  se  rappelle  pas  à 
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laquelle. De même, s’il y en a deux, je suis sûr que la bonne sœur 
va te dire leur prénom pour que ton ami remette son paquet à la 
bonne.

—  Mais je serai pas plus avancé, je saurai pas laquelle des deux 
j’ai vue.

S’impatientant, Hubert lui dit :

—  Tabarslaque !  Commence  donc  par  savoir  s’il  y  en  a  une 
seule ! Après ça, on verra bien ! 

Là-dessus, leurs voisins commencèrent à leur signifier avec plus 
d’insistance qu’ils en avaient assez. Les deux jeunes hommes atten-

dirent d’être sortis de l’église pour reprendre leur conversation là 
où ils l’avaient laissé. Et ce fut ce qui les occupa jusqu’à leur retour 
chez Hubert.

Thomas mit passablement de temps à entreprendre la démarche 
de se rendre au couvent. Il trouvait chaque fois une excuse pour 
ne pas le faire. C’est son ami Hubert qui lui poussa dans le dos en 
lui disant :

—  Si tu retardes encore, tu peux oublier ta belle.

—  Comment ça ?

—  Dans deux semaines, les filles tombent en vacances. Ta petite 
Gagnon  va  s’en  retourner  chez  elle  et  tu  la  reverras  peut-être 
jamais. Vu son âge, elle doit achever son temps au couvent.

L’argument  d’Hubert  força Thomas  à  se  décider.  Il  se  rendit 
sans plus  tarder au couvent, bien résolu à apprendre  le prénom 
de celle qui lui avait chaviré le cœur. Parfois, dans la vie, la chance 
semble tomber du ciel. Tout se passa bien mieux qu’il ne l’espérait. 
Il s’apprêtait à pénétrer dans le couvent quand l’entrée fut envahie 
par tout un groupe de jeunes filles qui sortaient et, parmi elles, il 
repéra tout de suite celle dont il rêvait. Il suivit de loin ces demoi-
selles qui se dirigeaient vers l’église, accompagnées d’une sœur qui, 
comme un gendarme, veillait à ce qu’elles se tiennent bien. Il se 
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rendit vite  compte, malgré  tout, que cela ne  lui  serait pas  facile 
d’apprendre le nom de sa dulcinée. Il pensait que ce serait peine 
perdue. Mais  il  était passablement  rusé, car,  sans  se  faire voir,  il 
entra dans  l’église derrière  le  cortège de  jeunes filles.  Il  attendit 
un moment qu’elles aient pris place dans les bancs et, de son côté, 
à l’arrière de la nef, fut attentif  à ce qui allait suivre. Quand il vit 
monsieur  le  curé  se diriger vers  le  confessionnal,  il  comprit que 
ces jeunes demoiselles étaient là pour se confesser. Il alla se blottir 
dans un banc près du confessionnal et attendit de voir l’objet de 
ses pensées s’approcher. Calculant bien son coup, quand il  la vit 
sortir de son banc, il passa devant elle et lui bloqua le passage. Il 
s’excusa. 

—  Pardonne ma gaucherie, l’implora-t-il, c’est la deuxième fois 
que je te dois des excuses. 

Et sans plus rien ajouter d’autre,  il  lui demanda comment elle 
s’appelait.

—  Alphonsine, répondit-elle. 

Il fila,  le cœur battant,  jusqu’à  la sacristie et, encore  tout ému 
de ce qu’il venait de vivre, courut chez son ami Hubert pour lui 
raconter le tout avec enthousiasme. Ce dernier lui dit :

—  Maintenant que tu as son nom, tu dois lui écrire. 

—  J’écris pas bien, et je sais pas quoi lui dire.

—  C’est simple. Tu lui dis que, par deux fois, tu t’es trouvé sur 
sa route et que tu voudrais bien que ça se reproduise une troisième 
fois  parce  que  tu  aimerais  faire  sa  connaissance.  C’est  pas  plus 
compliqué que ça ! 

—  T’es bon là-dedans, Hubert. Écrirais-tu la lettre pour moi ?

—  Parle plutôt d’un billet où serait marqué ce que je t’ai dit et 
sur lequel tu l’inviterais à la rencontrer quelque part à une heure 
précise.
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—  Me l’écrirais-tu tout de suite ?

—  Pourquoi pas ? Il  faut battre  le  fer pendant qu’il est chaud. 
Quand veux-tu la rencontrer ?

—  Le plus tôt possible !

—  Mais elle est encore au couvent.

—  C’est vrai ! Au tout début de ses vacances, alors !

—  À quelle place, quel jour et à quelle heure ?

Thomas le lui précisa :

—  Il te restera, conclut Hubert, à lui faire parvenir ce billet. Il 
attrapa une plume et une feuille de papier et y écrivit : 

Mademoiselle Gagnon

Par deux fois, j’ai croisé votre route et j’ai eu à me faire pardonner ma gauche-
rie. La première fois, vous vous en souvenez, par malheur, j’ai éclaboussé d’eau 
vos souliers. La deuxième fois, je vous ai presque bousculée à l’église près du 
confessionnal.

Je m’appelle Thomas Fortin. J’ai pratiquement le même âge que vous. Je 
vois dans ces deux incidents un signe du destin. J’aimerais faire mieux connais-
sance avec vous. Le premier mardi de juillet, à cinq heures, je vous attendrai face 
au magasin général de Desbiens.

Votre tout attentionné, Thomas Fortin

Quelques  jours  plus  tard,  Thomas  parcourait  à  pied  les  cinq 
milles  et  demi  séparant  Chambord  de  Desbiens  pour  remettre 
son message en main propre à Alphonsine Gagnon. Il se deman-

dait bien comment il serait reçu chez les Gagnon. Il avait pris le 
temps de s’informer à leur sujet. On lui avait appris que Napoléon 
Gagnon était un marchand très riche de Desbiens et qu’Alphonsine 
était sa fille unique. Sa mère était morte quelques jours après sa 
naissance, et Alphonsine avait été élevée par sa grand-mère, qui 
se pliait à tous ses caprices pour ne pas déplaire à son fils, qui la 



25

lui avait confiée en attendant de se remarier. Elle avait deux ans 
quand son père avait épousé une veuve qui n’avait pas eu d’enfant 
de son premier mariage et n’en eut pas plus de son second. Les 
Gagnon possédaient une magnifique maison tenue par des bonnes 
qui, en quelque sorte, remplaçaient auprès d’Alphonsine la mère 
qu’elle n’avait pas eue, puisque la fillette était le dernier des soucis 
de sa belle-mère, occupée à organiser des soirées pour exhiber ses 
robes et ses bijoux. Afin de ne pas déplaire à son père, les bonnes 
répondaient elles aussi à tous les caprices de la petite.

Fort heureusement, selon la volonté de son père, Alphonsine fut 
contrainte de faire de bonnes études, malgré son caractère difficile. 
Dans ce but, elle fut envoyée au couvent où, malgré ses caprices, les 
sœurs l’enduraient parce que son père était pour elles un généreux 
donateur.

  Tout  cela,  Thomas  l’apprit  par  l’intermédiaire  de  son  ami 
Hubert, qui fréquentait une des bonnes des Gagnon. Thomas fut 
très fier du résultat de sa démarche : elle fut couronnée de succès. 
Alphonsine reçut son billet avec le bouquet de fleurs qu’il lui avait 
apporté. Contre toute attente, elle accepta de le rencontrer et, au 
jour dit, elle fut au rendez-vous. À compter de ce jour-là commen-

cèrent leurs fréquentations. 


